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    简单的和美好的


    美国是一个很有趣的国家，许多被美国读者大众所喜爱的书，往往并不深刻、不哲学、不纠结，也不暴力，它们简单、澄澈、透明、精短。只不过，仔仔细细读那些文字，你会发现，这样的一些作品中，朴朴实实的字里行间，总是透着一股坚韧，一股引导人性向上和向善的力量，一股凝聚家庭、凝聚人心，乃至于凝聚这个国家信念的微小而又强大的魔力。


    《妈妈的银行账户》作者福布斯名不见经传，一个挪威移民家庭的后代，本人在广播电台做文字编辑，偶尔写了两篇自传式的家庭小故事，不料大受读者欢迎，于是继续写，结集出版了这么一本书，很意外地荣登当年《纽约时报》畅销书榜，被形容为“让人完全没有抵抗力”，“无法用言语描述这本小书带给人的温馨感”，被列为“全美中小学推荐读物”，创造了六十多年持续印刷纪录，并且由舞台、银幕、电视等等媒体争相演绎。


    一个普通美国家庭的成功故事。阅读的过程轻快而且美妙。父母和五个孩子，以及四个姨妈、一个舅公、一个姨婆，构成了这本小书里的全部人物关系。父亲是木匠，妈妈是家庭主妇。微薄的薪水如何让全家人活出尊严，并且有惊无险地应付生活中无数的天灾人祸，以及让孩子们受到最良好的教育，是这本书简单而唯一的主题。在作者娓娓道来的十多个家庭故事中，没有宽广澎湃的时代背景，没有山呼海啸的社会巨变，更没有扭曲变态的人性挣扎。就是这些平凡又平凡的亲人之间的龃龉、磕碰、相争相让、搀扶和取暖一，构成泓文字的深潭，清澈平静的潭水之下，你能看到生命勃发的力量，看到泥浆发酵，暗流涌动，欲望凝集，看到一个母亲的信念如何支撑一个家庭，贫穷的移民后代如何在美国这块土地上扎根和繁衍，逐渐地融入主流，参与社会事务，最终成为这个国家理直气壮的主人。


    美国是一个移民国家。1620年，一群受迫害的英国清教徒经历“五月花”号上的艰苦航行，在马萨诸塞州的一个海角登陆之后，接踵而至的无数移民的“美国梦”就开始了。可能是出于“清教立国”的原因吧，在那些艰辛困顿的年代里，勇气和信仰成了支撑诸多移民家庭坚持下来的力量，而简朴和节制是他们生活中必须遵循的原则。也正因为如此，美国的很多文学作品都有着这种“清教徒式的简朴”的风格。我们现在要读的这本小书，恰好就把这种风格展示得淋漓尽致。书中那些有趣而可爱的故事，就好像我们闲聊中家长里短的讲述，之所以被读者接受和喜欢，不是因为故事本身的精彩度，而是书中人物身上熠熠闪亮的人性之光。这是道德的力量，同时也是文字的力量。
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  妈妈和她的银行账户
Mama and Her Bank Account
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  从我记事起，卡斯特罗大街上的那幢小屋便是我的家。那儿有我熟悉的一切：妈妈、爸爸、我唯一的哥哥内尔斯，还有跟我年纪相仿但害羞内向的妹妹克里斯蒂娜，以及最小的妹妹达格玛。


  此外还有我的姨妈们，也就是妈妈的四个姐姐。她们是珍妮姨妈（她是老大，性格也最专横）、西格丽德姨妈、玛尔塔姨妈和当时尚未出嫁的特里娜姨妈。


  姨妈们的舅舅，那个“黑挪威佬”，也就是我的舅公克里斯是个老光棍。他极无耐性，总能听到他的咆哮声和顿足声。不过，他也给我们沉闷的生活增添了几分神秘和刺激。


  但是，我首先想到的还是妈妈。


  我记得，每个星期六晚上妈妈都会坐在破旧的餐桌旁，紧锁着平时舒展的眉头，数着爸爸带回家来的小信封里的钱。


  她将钱分成数目不同的几堆。


  妈妈会一边把大的银币摞成一堆，一边说：“这是给房东的。”


  “这是买食物的。”又是一摞银币。


  “这是给凯特琳换半只鞋底的钱。”妈妈又数出一些小的银币。


  “老师说这周我需要买一个笔记本。”这会是克里斯蒂娜或内尔斯的请求，或者是我的请求。


  这时，妈妈便会郑重其事地将一个五分或者十分的硬币放到一边。


  我们好奇地屏息看着那堆钱慢慢变少。


  最后，爸爸开口了：“够了吗？”


  看见妈妈点了点头，我们都松了一口气，然后拿出课本和家庭作业。这时，妈妈就会抬起头来，露出微笑。她会小声地说：“很好，我们用不着去银行了。”


  妈妈的银行账户是一样美妙的东西，我们都为它感到自豪。它给了我们温暖和安全感。我们所认识的人当中，没有谁在城里的大银行里有存款。


  我记得住在我们那条街上的詹森一家因为交不起房租被赶了出去。我们几个小孩子看到一些身材高大的陌生人把家具搬走了，还偷偷地看见可怜的詹森太太被羞辱得哭了起来。那情景可把我吓坏了。那些没有一堆堆“给房东的”硬币的家庭，也碰到了这种事情。这种暴力行为会发生在我们身上吗？会吗？


  我紧紧地抓着克里斯蒂娜的手。她镇定地安慰我说：“我们在银行有存款。”我这才松了一口气。


  内尔斯初中毕业后，还想继续上高中。妈妈说：“很好。”爸爸也点头表示赞同。


  “那样要花一些钱。”内尔斯说。


  我们急切地搬来椅子，围坐在桌子旁。我拿出一个漂亮的彩色盒子——那是有一年圣诞节时西格丽德姨妈从挪威寄来的——小心翼翼地放在妈妈面前。


  这是“小金库”。你知道，不要把它和城里的大银行弄混淆了。这个“小金库”的作用是为了应付不时之需，比如，克里斯蒂娜摔断了胳膊需要看医生的时候，或者达格玛得了急性喉炎，爸爸不得不去药店买药煎药的时候。


  内尔斯把所需费用清楚地列了出来，包括乘车费、衣服、本子，以及生活费等。妈妈盯着这些数字看了好一会儿，然后她数了数“小金库”里的钱。不够。


  她撅了撅嘴，温和地提醒我们说：“我们不一定要去银行的。”


  我们都摇摇头表示不用去。


  “我放学后可以去狄龙的食品杂货店打工。”内尔斯主动提出。


  妈妈报以一个灿烂的微笑，慢慢地写下一个数字，然后加加减减了一番。爸爸则在心算，他算得很快。“还是不够。”爸爸说。然后，他拿下叼着的烟斗，看了好一会儿，突然说道：“我把烟戒了。”


  妈妈把手从桌面伸了过去，按在爸爸的胳膊上，但她什么也没说，只是又写下了一个数字。


  “我可以每周五晚上去埃尔文顿家照看孩子，”我说，“克里斯蒂娜可以帮我。”


  “好。”妈妈说。


  我们大家都感觉特别好。我们又度过了一个关键时刻，却不需要到城里去从妈妈的银行账户里取钱。“小金库”里的钱足以应付现状。


  我记得，那一年有很多事情都是用“小金库”里的钱应对的，比如，克里斯蒂娜参加学校戏剧表演的演出服、达格玛的扁桃体手术、我的女童子军制服。而且我们一点都不担心自己的努力失败后该怎么办，因为我们知道还有妈妈的银行账户做后盾哩。


  甚至发生大罢工之后，妈妈也不会让我们有任何不必要的担心。全家人齐心协力，这样到城里去取钱的重大行程就能迟后再考虑。这简直就像一场游戏。


  那段时间，妈妈在克鲁伯面包店“帮忙”，得到的回报是一大袋稍稍有些不新鲜的面包和咖啡蛋糕。妈妈说吃新鲜面包对人体并不好，而且如果把咖啡蛋糕放在烤箱里再烤一下，那它几乎就和新鲜出炉的一样好吃。


  爸爸每天晚上在卡斯特罗乳制品厂洗瓶子，他们给他三夸脱鲜牛奶，还允许他带走所有已经发酸了的牛奶。妈妈能用它们做出很好的奶酪。


  罢工结束那一天，爸爸又回去上班了。我看到妈妈比往常站得直挺了些，仿佛是要放松一下背部紧绷的肌肉。


  她自豪地看着我们，微笑着说道：“很好。看见了吧，我们不一定非要去银行的。”


  ※ ※ ※


  那是二十年前的事了。


  去年，我卖出了自己写的第一个故事。我收到支票后便连忙赶到母亲那里，把那张长长的绿色支票平放在她的大腿上。“这是给你的”我说”，“存到你的银行账户里吧。”


  当时，我第一次注意到父母都老了。爸爸似乎变矮了，妈妈的麦色辫子里已经夹杂着丝丝银发。


  妈妈摸着支票，看了看爸爸。


  “很好。”妈妈说，眼里充满了自豪。


  “明天你一定要把它存到银行里。”我对她说。


  “你和我一起去吗，凯特琳？”


  “没那个必要吧，妈妈。你瞧，我已经把支票背书给你了，你只要把它交给银行出纳，他就会把钱存到你账户上的。”


  妈妈看着我。“根本没有什么账户，”她说，“我这辈子从来就没进过银行。”


  那一刻，我没有说什么，也什么都说不出来。妈妈认真地说道：“我不能让小孩子感到害怕，不能让你们没有安全感。”


  
 妈妈和无所事事的房客
Mama and the Idle Roomer
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  罢工之后的经济持续低迷了好几个月。


  妈妈告诉我们不必为此担心，但是，她问我们是否介意把长沙发搬到厨房里，那样就可以把客厅租出去了。


  我们都不介意，尤其是当妈妈保证说，有了钱之后她会给自己买一件急需的暖和的大衣。


  海德先生看到我们窗上贴着的“房间出租”的简明标记之后就来看房了。


  妈妈和我带他看了房子。也许因为这是妈妈第一次出租房子吧，她竟然忘了让房客提供个人信息并且预付房租。


  “这房间我相当满意。”海德先生谈吐之间透着高贵和优雅，“今天晚上我就让他们把我的行李送过来，还有我的书。”


  海德先生很自然地就融入到了我们中间。是的，他似乎没有什么固定的上班时间，但他总是很愉快地和孩子们交谈，而且只要在走廊遇到妈妈，他总会很有礼貌地鞠上一躬。


  爸爸也很喜欢他。海德先生曾经去过挪威一次，因此可以和爸爸谈论在挪威钓鱼的愉快经历。


  只有开寄宿公寓的珍妮姨妈不喜欢他。她总是问：“他什么时候付房租啊？”


  “很难开口问啊，”妈妈说，“他肯定很快就会付的。”


  但是，珍妮姨妈只是哼了一声，对此表示怀疑。她没好气地对我们说，海德先生这样的人她见得多了。妈妈别指望能从那种人手中拿到房租去买新衣服。绅士？哼！


  这事却让我们这些孩子担心了。妈妈微笑着看了看我们一张张闷闷不乐的脸。“这是什么话！”她呵斥道，然后给珍妮姨妈泡上咖啡，阻止她继续抱怨下去。


  雨季开始了，妈妈担心海德先生的房间晚上会很冷，因此她让爸爸邀请他到暖和的厨房和我们坐在一起。克里斯蒂娜、内尔斯和我在大台灯下做作业，爸爸和海德先生在火炉边抽烟斗，妈妈则在水槽边默默地忙碌着，做面包或者制作发酵的芝士。


  海德先生就内尔斯的高中课程学习提了很多建议，有时还帮他补习拉丁文。内尔斯渐渐对学习有了兴趣，成绩也提高了很多。他不再央求爸爸让他辍学去工作了。


  我们做完功课，妈妈也忙完后坐在摇椅里做针线活的时候，海德先生就会向我们讲述他的旅行见闻和冒险经历。天哪，他知道的真多！那就好像是活生生的历史和地理充满了整个房间。海德先生去过牛津，还航海环游过世界。


  一天晚上，他开始给我们读狄更斯的作品。不久后，那就成了一种习惯。每次我们完成作业后，海德先生就会拿起一本书来为我们大声朗读。一个个陌生而崭新的世界展现在我们的面前。


  “那就像一个个传奇故事，”妈妈说，“美妙极了。”


  读完了《大卫·科波菲尔》和《老古玩店》，海德先生又开始给我们朗读莎士比亚的作品。他那细腻而低沉的声音，听上去就像是一位伟大的演员的声音。


  即使天气回暖了，我们这些孩子晚上也不再央求爸爸妈妈让我们出去玩耍。我想妈妈一定很高兴，她一向不喜欢我们在街上到处乱跑。


  最让人高兴的是内尔斯，他越来越少和社区里的男孩子一起在街角游荡了。有天晚上，那些孩子冲进狄龙的店里闯了祸，而内尔斯那晚和我们都在家里，他想听完《董贝父子》的最后一章。


  海德先生朗读的《艾凡赫》，将我们深深地带进了这本书的情节之中。但是，他突然收到了一封信。


  “我必须走了。”他对妈妈说，“我把这些书留给内尔斯和孩子们。夫人，这是一张支票，是我欠的房租。我对你的盛情深表谢意。”


  我们对海德先生的离开感到非常难过，但是，我们极其兴奋地把那些书拿到了厨房里。书真多啊！有《双城记》、《少爷返乡》、《名利场》、《爱丽丝漫游奇境》、《雾都孤儿》，以及《仲夏夜之梦》。


  妈妈恭敬地掸去书上的灰尘。“我们可以学到好多东西啊。”妈妈说。她又说，每天晚上内尔斯可以像海德先生那样大声读给我们听，因为他也有一副好嗓子。我看得出来，妈妈的话让内尔斯感到很自豪。


  妈妈把海德先生的支票拿给珍妮姨妈看。“看到了没？我可以买暖和的大衣了。”妈妈说。


  糟糕的是，克鲁伯先生来的时候，珍妮姨妈还没走。克鲁伯先生在那条街上经营着一家饭店和面包房。他十分生气。


  “那个叫海德的人是个骗子！”他大声叫道，“看看他给我的支票。根本没用！银行的人说，他把给街坊的支票都兑现取走了。”


  珍妮姨妈得意洋洋地点点头，那样子分明是在说，我告诉过你吧。


  “我猜，他也欠你们很多钱吧？”克鲁伯先生问道。


  妈妈看看我们，目光在内尔斯身上停留了好一会儿。“读吧，”她轻声对他说，“给我们读《艾凡赫》。”


  然后，她走到火炉边，把支票扔进了火堆中。


  “不！”她回答克鲁伯先生，“不。他什么也没欠我们。”


  
 妈妈和医院
Mama and the Hospital
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  妈妈竭尽所能想止住可怜的小达格玛的耳痛。她用加热过的橄榄油和大蒜，还有舒尔茨先生派人从药店送来的药给达格玛止痛，但是都毫无作用。


  约翰逊医生来看过之后，告诉妈妈说，达格玛必须去医院。


  “立即送医院！”他说，“必须马上动手术。”


  我看见妈妈的眼里顿生恐惧。


  “可以再等等吗？”妈妈问，“等我丈夫下班回来。”


  “来不及了。”医生说，“你今天上午必须作出决定。对你女儿来说，只有立即动手术才有希望。”


  手术！妈妈深深地吸了一口气。


  “我们去。”妈妈取出“小金库”，把钱全部倒在了厨房桌子上。她抬头看了看医生，满怀期望地问道：“这些够了吗？”


  医生看上去有些不安。“我在想应该去县医院。”他说。


  “不！”妈妈说，“不。我会付钱的。”


  “那好吧，送她去门诊医院吧。”


  “门诊医院？”


  “是的。在那里你可以付得起多少就付多少。”约翰逊医生解释道，“你的孩子将会得到和其他病人同样的照料。”


  妈妈看上去很担忧。“我，我还是不太明白。”


  “那就交给我吧。我保证达格玛会得到很好的治疗。我会亲自给她动手术的。”


  “你真是太好了。”妈妈感激地说道，然后让内尔斯去拿了条毯子给达格玛裹上。由于爸爸还在上班，所以我和内尔斯陪妈妈一起去了医院。


  我们到了医院之后，两个护士就把达格玛放到了一张高高的台子上，然后推着她上了过道。妈妈也想一起跟过去。


  “她是我最小的女儿。”妈妈解释说。


  “医院规定你只能在这里等。”护士说得很坚决。


  妈妈只好顺从地放开了达格玛的手，慢慢地走向接待处。他们给了她一些需要签字的文件，但是妈妈看都没看。她一直在朝过道张望。


  我和内尔斯以前从没来过医院。我们十分好奇地看着那些男男女女步履匆忙地进进出出。女的穿着蓝白色工作服，男的看上去都像是些重要人物，并且都拿着黑色的皮包。我们还看到打扫卫生的阿姨从电梯旁边的储藏室里拿出拖把、水桶，还有长柄扫帚。


  “约翰逊医生是位好医生，”妈妈突然冒出这么一句，“达格玛一定会没事的。”


  我开始哭了起来，妈妈拍拍我的肩膀，给我讲起了故乡的故事。但是，不知怎么的，妈妈讲得没有平时好，总是落掉一些情节。


  见约翰逊医生急匆匆走上过道，妈妈立刻站了起来。


  “达格玛的手术很顺利。”他告诉我们，“因为打了麻药，她现在睡着了。”


  妈妈颤抖着微微笑了笑，和医生握了两次手。


  “我现在就去看她。”妈妈开心地说。


  约翰逊医生咳了两声说：“不好意思，这违反医院的规定。你可以明天去看她。”


  “但是她还那么小。”妈妈说，“她醒来会感到害怕的。”


  “不用担心，护士们会好好照顾她的。你知道，头二十四小时是禁止探视的。病房需要保持安静，病人不可以被打扰。”


  妈妈似乎无法理解。她说：“我不会弄出声音的。”


  约翰逊医生看了看手表，很有礼貌地抬了抬帽子，匆匆离开了医院。


  妈妈看上去很迷茫，她对我和内尔斯说：“走，我们去找达格玛。”


  接待处的护士又费了一番口舌，向妈妈解释医院的规定。


  “夫人，你的孩子正在得到我们最好的照顾。”那个护士不断地重复着。


  “我知道这是一家好医院。现在，我可以去看她吗？”妈妈说。


  “夫人，头二十四小时禁止探访。”


  “我不是探访者，”妈妈很耐心地解释着，“我是她妈妈。”


  “这——违——反——规——定！”护士拖长了声音，最后一次大声说道。


  妈妈站在那里一直看着过道。我不得不碰碰妈妈的手臂，提醒她内尔斯和我的存在。


  妈妈紧紧抓住我的手朝公交车站走去，回家的路上她一句话也没说。


  克里斯蒂娜一直为我们热着午饭，但是妈妈只喝了两杯咖啡，她甚至连帽子都没脱。


  “我们得想想办法。”妈妈焦虑地说，我们则静静地坐着。


  “他们明天会让你探望达格玛的，”内尔斯提醒妈妈，“他们是这么说的。”


  “但是，如果今天我见不到达格玛，我怎么知道她一切都好啊？等你们爸爸下班回来，我怎么跟他说啊？”妈妈说。


  她摇了摇头。“不，我今天必须要见到达格玛。”


  她突然起身，从厨房的抽屉里拿出纸和绳子。她小心翼翼地把达格玛的小玩具娃娃包扎成一个精致的包裹，又把我们的一本大图画书也扎成一个包裹。我们不安地看着她。


  “是这样的，”她说，“我要快速走过医院的接待处。如果有人问我去哪里，我就说送包裹给达格玛。”


  ※ ※ ※


  妈妈从医院回来了，手里依然拿着包裹。我们知道她的计划没有成功。我们还知道她心烦意乱，因为她用挪威语和我们说话。


  “差一点，我差一点就走上过道了。”妈妈有气无力地说。


  然后，她系上大围裙，装了满满一桶热肥皂水，开始擦洗厨房地板。


  “你昨天已经擦过了。”克里斯蒂娜提醒妈妈。


  “而且地板一点也不脏。”我说。


  “该是准备晚饭的时候了。”内尔斯抗议道。


  “有时也不得不低头屈服。”妈妈莫名其妙地答道。


  妈妈那苍白的脸色再一次吓得我直想哭。


  妈妈几乎擦完了所有的地方，准备擦靠近后门的地板时，她突然站了起来，把地板刷递给克里斯蒂娜。“你继续把地板擦完。”


  “凯特琳，你跟我走。”她让我去拿外套。


  “上哪儿去，妈妈？”


  “去医院。”妈妈一脸平静地说，“我想到了一个办法，肯定能见到达格玛。”


  ※ ※ ※


  我们走进医院，脚步非常轻，接待处的护士居然都没抬头。妈妈示意我坐在靠门的大椅子上。只见妈妈脱掉了帽子和外套，递给我拿着。我惊讶得张大了嘴巴。这时，我才注意到她依然系着围裙。她蹑手蹑脚地走到电梯边的储藏室，拿出了一把湿拖把。她拖着地经过接待处，护士抬头看时，妈妈笑着对她点了点头。


  “地板真脏。”妈妈说。


  “是的，我很高兴他们终于决定要拖一下了。”那个护士答道。她很好奇地看着妈妈。“你工作到这么晚啊？”


  妈妈只是更加卖力地向前拖地，一步一步地在过道上越走越远。我一直看着妈妈，直到她消失在我的视线里，那个护士继续在一本大书上写着什么。这时，我才发现自己一直紧紧地攥着妈妈的帽子，有一边都被攥得变形了。


  过了好长时间，妈妈才回来。她两眼炯炯有神。


  妈妈将拖把放回储藏室摆放整齐，穿戴好帽子和外套，拉起我的手，而那个护士一直在用惊讶的眼神盯着妈妈。我们正准备转身出门时，妈妈很有礼貌地向护士鞠了一躬，说：“非常感谢。”


  出了门，妈妈对我说：“达格玛很好。不发烧了。我摸了她的额头。”


  “妈妈，你见到她了？”


  “当然啦。我和她在一起的时候，她已经醒了。我告诉了她医院的规定，说要到明天才能再去看她。”


  “那明天之前你就不再去看她了吧？”我问。


  “为什么还要去？那是违反医院规定的。再说，我已经亲眼看到她一切都好。现在爸爸就不会担心了。”妈妈说。


  我使劲咽了咽口水。


  “这是一家好医院。”妈妈开心地说。


  接着，妈妈不满地发出了啧啧的两声。“但是，那里的地板真脏！光用拖把是没用的。必须得用地板刷。”


   妈妈的克里斯舅舅
Mama's Uncle Chris
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  爸爸管妈妈的舅舅克里斯叫“黑挪威佬”，因为他皮肤黝黑，还留着黑黑的八字胡。不过，家族里也有人说，他的“黑”是另有含意。很显然，是指他心黑。


  我的舅公克里斯是个大块头，声音低沉。他走起路来从来都是风风火火的。只要他气势汹汹、一瘸一拐地走进我们的房子，我们都会吓得作鸟兽散。


  每当我的姨妈们聚集在一起，提到她们的老光棍舅舅的名字时，她们就会嘀嘀咕咕地说他的不是，说他那些令人不安的秘密传闻。这时候，小孩子们就会被赶到屋外。


  有一点克里斯舅舅绝不允许别人忘记，那就是，他是一家之主。虽然姨妈们都是大人了，但克里斯舅舅还始终把她们当成不开窍的孩子。


  只有对妈妈，他勉强给予过肯定。珍妮姨妈说，那是因为妈妈是最小的孩子。但是，爸爸却认为那是因为妈妈是她们姐妹中唯一长得像克里斯的母亲的人，而他母亲在他很小的时候就过世了。


  因此，妈妈是唯一一个替克里斯舅舅说话的人。她总是为他找借口。“他走路一直都很痛。”


  “废话！”姨妈们会说。噢，是的，她们承认，克里斯舅舅是跛脚，那是在挪威发生的一次事故造成的。但是，有谁听到他抱怨过吗？没有。她们告诉妈妈，她用不着在他身上滥用怜悯之心。他是个十足的小气鬼。黑心肠的人，那个克里斯。


  舅舅不在时，姨妈们总是会十分大胆地议论他。但是，每当舅舅极度不耐烦、火冒三丈地对着她们连咆哮带训斥时，那就是另一番情景了。她们会乖乖地回答：“是，克里斯舅舅。不，克里斯舅舅。你是对的，克里斯舅舅。”


  爸爸说，克里斯舅舅每年只到城里来几次，这对姨妈们来说是件好事。其余时间他就在全国各地奔波，收购那些快要倒闭的旧农场。他会很卖力地经营那些农场，使它们恢复生产力，然后再把它们卖掉。


  “毫无疑问，一定有很好的收益。”珍妮姨妈说。


  然后，姨妈们又会猜测，克里斯舅舅把那些钱花到哪儿去了。


  我们永远不知道，克里斯舅舅会在什么时候突然降临在我们面前。有时候，一切都是那么的平和宁静，但突然间，毫无征兆地就传来了顿足声和咆哮声，我们就知道是他进城了。


  我们小孩子会排好队等待克里斯舅公的检查。他那蓝色的眼睛里透出灼人的目光，映衬在他那黑色的眉毛下，对着我们怒目而视。他常常在我们的肩胛骨之间重重地捶一下。“站直了！”他命令道。然后又问道：“你们的牙齿刷干净了吗？”


  我们胆怯地点点头。


  “橘子！多给他们吃点橘子！”他对妈妈大喊。


  他气鼓鼓地跑到批发市场，给我们弄来好几箱橘子。


  “一些酸玩意，”玛尔塔姨妈抱怨道，“橘子有什么好的！”


  妈妈不知道答案，但是我们得把橘子吃了。


  西格丽德姨妈说，橘子是克里斯舅舅送给别人的唯一的东西，他真是吝啬。


  珍妮姨妈猜，他的钱还有其他用途。“酒。”她暗示道。我们小孩子说起神秘的克里斯舅舅时，又多了一个内容。


  克里斯舅舅酗酒！


  他还做过其他一些让人讨厌的事情。比如说，家族里两件珍贵的传家宝——曾曾外祖母那雕刻精美的新娘首饰盒和北欧海盗的兽角酒杯。他不是没和任何人商量就把它们给卖了吗？


  姨妈们胆怯地责备了他几句，他却狠狠地瞪着她们。


  “你们的血液里流着挪威国王的血！你们还需要那些传家宝干吗？”他呵斥道。


  他也从不告诉姨妈们那些钱用到哪里去了。


  又比如，特里娜姨妈的嫁妆。


  特里娜姨妈当时还没出嫁。就在家里人都对她出嫁的事感到绝望之际，她遇到了瑟科尔森先生。他是一个身材瘦小而且极度胆怯的绅士，克里斯舅舅几乎吓破了他的胆。克里斯舅舅对着可怜的瑟科尔森先生大叫大吼地问了一个又一个问题，想要具体了解他的家庭和经济情况，以及他对特里娜的真正意图。


  瑟科尔森先生刚刚回答完那一连串劈头盖脸的问题，还没来得及喘口气哩，克里斯舅舅就把他叫到厨房里，和他谈定了给特里娜姨妈置办嫁妆的钱。


  后来，姨妈们都说这是一个奇迹，因为她们终于把特里娜姨妈嫁出去了。


  但是，克里斯舅舅做的最坏的一件事，莫过于对玛尔塔姨妈的那件事了，我们都认为她绝不会原谅他。玛尔塔姨妈最小的儿子，也就是我的表兄阿尔内，从一辆煤车上掉了下来，摔在鹅卵石地上伤了膝盖。尽管玛尔塔姨妈细心照料，给他敷药，但是一直都没能消肿。我们注意到，阿尔内走路时小心翼翼地护着膝盖，还时不时地就喊疼，但是，玛尔塔姨妈说不必大惊小怪。


  然而，克里斯舅舅却不这么认为。他看到阿尔内膝盖上那怪异的肿块时勃然大怒，吼叫起来。等到我们发现时，他已经带阿尔内到医院上了石膏！所有这一切，他都没跟玛尔塔姨妈或她丈夫商量过一声。


  玛尔塔姨妈说，她知道克里斯舅舅专横无理，但这一次他做得也太过分了，竟然让小小年纪的阿尔内经受如此不必要的痛苦！她对其他几个姨妈说，四个孩子难道不是她抚养长大的吗？克里斯认为一个母亲什么都不懂吗？


  但是，克里斯舅舅瞪着所有人说：“女人！懂什么！”


  后来，阿尔内和我说起他们在医院里的事。他说，刚开始最疼的时候，克里斯舅公对他大声叫道：“阿尔内，难道你连一句骂人的话都不会？”


  阿尔内说，他被吓得停止了哭闹。（那个时候，他脑子里能想到的居然是家里妈妈用的那块棕色大洗衣皂。）


  他摇摇头，克里斯舅公说：“我教你几个不算太难听的词，你痛的时候就把它们喊出来。”


  他照做了。


  阿尔内说那还真管用。


  “晚上我睡不着的时候，”阿尔内悄悄告诉我，“克里斯舅公就坐在床边唱歌给我听。轻轻地唱，用挪威语唱。”


  听到这话，我惊讶得说不出话来。克里斯舅公唱歌？


  “阿尔内，你一定是在做梦吧！”


  阿尔内倔强地摇了摇头。“他确实唱了。”


  不过，我们俩都没有把这件事告诉其他人。我们知道，姨妈们是不会相信的。


  之后，克里斯舅舅离开了很长一段时间。我们再次听到他的消息时，才得知他住在一个山谷小镇的农场里，病得很重。信里说，他快不行了。


  珍妮姨妈不相信。在她看来，克里斯舅舅吝啬得连死都不舍得。


  “这是报应。”玛尔塔姨妈说。


  “哦，不！”妈妈表示抗议，“他已经老了，可能是到离开的时候了。”


  特里娜姨妈激动而紧张，叫大家必须勇敢些。她说，在这种时候她并不愿意提起这事，不过，她希望大家分割克里斯舅舅的财产时，应该记得把她的嫁妆钱先退还给她。


  ※ ※ ※


  克里斯舅舅的邻居来火车站接我们，将我们带到农场。我们彬彬有礼，轻声细语。但还没等我们到达大门口，我们就听到克里斯舅舅在大声喊叫——他要喝威士忌。


  妈妈看上去备受打击，但是她还是大步走进克里斯的房间，把他的大手放在了自己的手心里。


  “克里斯舅舅，”她微微地责备道，“威士忌现在对你没有好处。”


  他久久地看着妈妈，那大大的脑袋在枕头上焦躁地挪动着。“Lille ven，”他说，在挪威语里那是“小朋友”的意思，“小朋友，我不能死。还有很多事没……”这时，他好像注意到了站在床头的姨妈们。


  “你们以为我是怕死吗？”他怒气冲冲地对她们说。他突然坐了起来，吼叫着：“滚！滚出去！”


  我也跟在她们后面赶快跑了出去。我听到他对妈妈说：“女人！女人！呸呸！”


  我坐在落满灰尘的老式会客厅里等待着。终于，妈妈出来了。“克里斯舅舅——走了。”她说完就伏在了爸爸的肩头。


  特里娜姨妈清了好几次嗓子。妈妈抬起头来，拿出一个布满灰尘、褪了色的记事本。


  “哦，那是他的遗嘱。”特里娜姨妈叹了口气。


  妈妈摇摇头。“没有留下钱。”


  一片寂静，让人吃惊。特里娜姨妈用手帕擦了擦眼泪，为她的嫁妆钱感到痛惜。西格丽德姨妈提到了北欧海盗兽角酒杯和新娘首饰盒，而珍妮姨妈则嘟囔着：“酒！”


  “不是这样的！”妈妈大哭起来，“克里斯舅舅都记下来了——他的钱是怎么花的。”她把记事本递给我。“你来念念。大声念。”


  我费了老大的劲才看明白那些密密麻麻、斑斑点点的字。我看到每一页上都有一个人名和一笔数目。


  “约瑟夫·斯宾奈利，”我念道，“4岁。左腿结状突出。237美元。可以走路了。”


  我翻到下一页。“杰米·凯利。9岁。脊柱弯曲。433美元。可以走路了。”


  我一个条目接着一个条目地念着。


  “艾斯特·詹森。11岁。矫正架。121美元。”


  “萨姆·伯恩斯坦。5岁。先天性足畸形。452.16美元。可以走路了。”


  还有更多的名字，但是我已经哽咽得读不下去了。


  妈妈恳求地看着姨妈们。“这是好事。”她坚定地说，但是，她似乎也是在向她们询问。


  西格丽德姨妈站了起来，脱掉外套。“得做事了。”她说了一句。


  特里娜姨妈把手帕放进包里，给每个人都弄了杯咖啡。玛尔塔姨妈看看阿尔内。


  “这是好事。”妈妈再次强调。


  最年长的珍妮姨妈轻轻地摸了摸妈妈的手，说道：“这是好事。”


  所有的姨妈都轻快地点头表示赞许。


   妈妈和大都市
Mama and the Big City
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  那时候，如果有人突然问妈妈：“你是哪国人？”我相信她准会脱口而出：“我是旧金山人。”


  但是，为了避免被寻开心，她立刻又会说：“我的意思是挪威人。美国公民。”


  不过，她说自己是旧金山人倒确实是事实。


  因为从妈妈跨出渡轮、迷茫而孤独地站在这片陌生的土地上的那一刻起，旧金山注定成为她唯一的归宿。


  姨妈们说当时妈妈声称：“这里很像挪威。”


  妈妈立刻就爱上了这座城市。


  妈妈知道很多关于旧金山的事情。她可以告诉你怎么去电报山；渔人码头的船几点到；她知道在湾街卖蒸螃蟹的年轻人的名字；她还可以告诉你在“海角天涯”的具体哪个地方能找到蓝色和黄色的鲁冰花。


  有轨电车有着无穷的乐趣。因此，妈妈认为度过一个完美周日下午的办法就是让爸爸带着我们乘电车，一站站坐过来。


  爸爸给我们描述了妈妈在庄严的法庭上语惊四座的事情：妈妈拿出公民身份证明文件，突然骄傲地背诵起街道的名字来。“特克大道、艾迪街、艾里斯街、奥法雷尔街、吉里大道、波斯特街、艾特街、布希街、帕恩街。”


  爸爸说，法庭书记员花了很长时间才让妈妈明白，成为公民并不一定需要知道这些。


  妈妈和一个美国太太成了朋友，那位太太在第三大街开了一家店，妈妈便把腌鳕鱼的秘方告诉了她。不过，妈妈最喜欢的还是逛唐人街。妈妈常常和老兴发在他位于格兰特大道集市上的摊子前聊天，一聊就是好长时间。妈妈每次回到位于卡斯特罗大街的家时，都会带回一小包荔枝干或者腌生姜。如果我们有人生病卧床了，妈妈就会去买一小袋中国干花，把它们泡到水里，它们就会开出非常美丽的花来。


  妈妈告诉我们，如果有人问我们是在哪儿出生的，我们应该回答“旧金山”。难道工整地装好框、挂在爸妈房间墙上的出生证，还不能证明这一令人骄傲的事实吗？


  爸爸总是拿妈妈开玩笑，说：“旧金山又不是整个世界。”


  但是，对于妈妈来说，它就是整个世界。


  ※ ※ ※


  很长一段时间，爸爸都有稳定的工作，于是我们第一次有了些闲钱。妈妈说，再过几个月，我们又要有一个小弟弟或小妹妹了。


  有一个房地产推销员盯上了爸爸，想把旧金山湾对面的一个养鸡场卖给他。


  那个推销员说，首付只需要很少的钱，爸爸可以像交房租一样分期付款。他说，想想看吧，养鸡场上还有五英亩果园哩。


  “阳光充足，没有雾。”他满腔热情地推销着。


  妈妈非常生气，就好像有人说她孩子坏话似的。


  “有雾才好啊。”妈妈说，“雾对身体好。”


  “但是在那儿，孩子们就有鸡蛋吃了，”那人反驳道，“还有很多奶喝。”


  “有奶牛？”爸爸问。


  噢，不，没有，没有奶牛，推销员承认道，但是有四只挺不错的山羊。


  我看到妈妈皱了皱鼻子。


  爸爸说自己当老板，拥有自己的地盘总比当个木匠好。我们和内尔斯也对妈妈又是竭力恳求又是巧言相劝。就这样，妈妈勉强同意了搬到湾区对面去。


  ※ ※ ※


  起初，我们很开心地帮着爸爸修剪树木，修补一间小屋的坡面屋顶。到井里打水和劈柴的活儿也很有趣。我记得最有意思的是内尔斯给鸡笼刷白涂料。达格玛帮妈妈开辟出一小块蔬菜园，克里斯蒂娜和我轮流给山羊挤奶。


  但是，当天气转冷之后，我们对乡村生活的热情一下子全没了。我们小孩子不习惯天还没亮就要挣扎着起床，点着灯吃早饭，更不喜欢还要长途跋涉去学校。


  我们也不习惯只有一个房间的学校，班里同学还叫我们“斯堪达（的）夫（纳）维亚人”。我们以前的坏境要都市化得多。


  “乡下人！”我和克里斯蒂娜愤怒地反击，“乡下土包子！”我们知道自己是想家了。


  达格玛因为没有公园里的旋转木马和小马驹而感到难过。内尔斯则经常黯然神伤地说起大都市图书馆里的丰富藏书。


  我和克里斯蒂娜想念城里的人行道。我们心爱的溜冰鞋闲挂在储藏室里，每周六上午我们细心地给鞋上油时，就会想起自己曾经是街区里最棒的溜冰健将。


  只有妈妈从不抱怨，但是，我们常常看到她久久伫立在窗口向西眺望。


  爸爸每天都早出晚归，但是很不成功。我们看着果园里的小树苗，还有我们用心打理的菜园子，都被霜打得焦枯发黑。我们没有钱买烟熏罐。


  鸡也得了莫名其妙的病，大部分都死了，侥幸存活的几只母鸡也不下蛋了。


  只有羊还产奶。我们的食品柜架子上堆满了妈妈做的棕色山羊奶酪。


  那年，我们平生第一次在圣诞节没有看到大商场以及橱窗里陈列的漂亮商品。爸爸的工具箱和我们的溜冰鞋被一起放进了储藏室。


  圣诞前夜，妈妈允许我们守夜。妈妈给我们做了“甜汤”，她和爸爸说“干杯”，然后一边喝咖啡一边祝我们新年快乐。


  午夜时分，妈妈举了举手，说：“听。”


  我们什么也没听见。


  “钟声！”妈妈说，“是旧金山城里的钟声和汽笛声。”


  爸爸看上去有些焦虑不安。他轻声说：“那么远不可能听到的，一定是你想象出来的。”


  我觉得自己看见了妈妈眼眶中的泪水，但我一定是搞错了，因为妈妈从来没哭过。


  “一个木匠想当农场主真不靠谱。”爸爸沉重地说道。


  “这是什么话。”妈妈反驳道。但是爸爸一直垂头丧气的。第二天，爸爸去找那个房地产推销员，但是他对我们已经不感兴趣了。于是，爸爸让内尔斯在报纸上登了个广告，可是那也没见什么效果。


  只有一对姓桑德曼的老夫妇看了广告来找我们。他们喜欢养鸡场，但是，桑德曼先生说，他们要先处理一下他们位于斯坦纳大街上的大房子。


  桑德曼夫人告诉我们：“那幢房子有十一个房间，自从我们的几个儿子长大成人离开后，那幢大房子里就只剩下我们夫妻俩晃来晃去。”


  十一个房间对我们来说显然太多了。我们无论如何也弄不到那么多钱支付首付啊，即使算上爸爸卖掉养鸡场的钱也不够。


  但是，妈妈似乎从来都觉得天无绝人之路。她进城到斯坦纳大街看了好几次那幢房子，并且和桑德曼夫妇作了商谈。


  这时，珍妮姨妈过来看我们。


  “就小住几天。”她欢快地说。我们小孩子都知道，她要等妈妈的小宝宝出生后才会离开，但我们都非常客气，不想点穿她的心思。


  妈妈煮了些咖啡，跟珍妮姨妈还有爸爸一起坐到餐桌旁。


  “孩子们怎么啦？”珍妮姨妈问道。


  妈妈逐个看看我们，眼里露出担忧的神色。


  “他们看上去不好吗？”妈妈焦虑地问。


  “一个个都拉长了倭瓜脸哩。”姨妈说。


  妈妈又看看我们，缓缓地说：“我明白你的意思了。他们不开心。”


  珍妮姨妈聊起了我们老邻居的一些家常事。我们还记得安德森一家吗？他们已经搬到卡斯特罗大街去了。


  还有彼得·拉森，就是安娜·伦德奎斯特的弟弟。他和一所新成立的中学签订了一份木工活的合同，他告诉珍妮姨妈，他真希望我们的爸爸能去担任木工活的领班。


  爸爸伸了伸沾满泥土的手，叹了口气：“能再次拿起工具真好。还可以闻闻新木的清香味。”


  妈妈突然站了起来。“珍妮，我在想，桑德曼的房子有十一个房间，可以改成很好的寄宿公寓啊。”妈妈说。


  珍妮姨妈不以为然地笑了笑。“是挺好，但是你——现在——哪有时间啊？”


  妈妈的脸上泛起了红晕。“但是，以后——孩子他爸和孩子们都可以帮忙啊。我们可以一起干。”


  珍妮姨妈认为这显然行不通。此外，她还说，我们只有够四个房间用的家具。


  “但是，等孩子爸爸到彼得·拉森那工作以后，我们就可以置办更多的家具了。”


  珍妮姨妈摇了摇头，好像整个计划连一丝实施的希望都没有。


  “我想，”妈妈固执地说道，“桑德曼夫妇会同意免收我们三四个月的房租，因为我们买这个养鸡场也花了不少钱。桑德曼夫人很喜欢养鸡场。”


  爸爸朗声大笑。这是爸爸几个月来第一次这么开怀大笑。他说：“还有山羊哩，桑德曼先生喜欢山羊。”


  妈妈和爸爸对望了好久，然后爸爸就出去打电话了。爸爸回来时点着头告诉我们：“免四个月房租。”接着他从储藏室拿出工具箱，开始打磨起工具来。


  “我们走吧。”妈妈一边开心地说着，一边让内尔斯去找打包的箱子。


  “等等，”珍妮姨妈恳求道，“再商量一下。作出这个决定之前，你们应该多考虑考虑。”


  “我们要走，”妈妈又说了一遍，“今天就走。”然后她开始收拾架子上的碟子。


  珍妮姨妈被咖啡呛了一口。“真是愚蠢！现在不能走。你必须等到——”


  “我们今天就走。那房子已经空了。桑德曼夫妇上周就把他们的东西搬到结过婚的儿子家去了。”妈妈的说话声奇怪而急迫。


  “那你们在这里的一切努力都换来了什么？你们得到了什么？”珍妮姨妈问道。


  “在旧金山的大房子里可以免费住四个月，”妈妈说，“还有山羊奶酪，很多山羊奶酪。”她指指食品柜开心地微笑起来。


  ※ ※ ※


  那天晚些时候，当爸爸把最后一个箱子搬进桑德曼家从前的大房子——当然，现在是我们的房子了——之后，妈妈对内尔斯说他可以去图书馆了，然后，她让我们几个出去玩。


  我们在街区里开心地溜冰，熟悉这个新社区，同时也在计划着明天该干什么。


  天黑了，我们回家吃晚饭，发现姨妈们都来了。不过，这个消息是珍妮姨妈告诉我们的。她的表情看上去让人觉得好像是有人在和她开玩笑。


  “你们的小妹妹出生了。”她冷冷地说，然后领着我们穿过客厅走进爸爸妈妈的房间。


  我们轻手轻脚地走进房间，妈妈温和地朝我们微笑。她掀开盖在胳膊上那个小襁褓上的毯子。“她叫卡伦。”


  爸爸转过身来开心地笑着。我们看到他正在把我们的出生证相框整整齐齐地挂到墙上。他从嘴里拿出一枚大头钉。


  西格丽德姨妈给妈妈端来了汤。“我说，你的孩子全都出生在旧金山，是不是挺有趣啊？”她说。


  “有趣？”珍妮姨妈气冲冲地质问道，“有趣吗？”


  “很好，”妈妈开心地说，“这很好。”


 

  妈妈和她的小淑女们
Mama and Her Little Ladies
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  住在斯坦纳大街的大房子里，就好像是新生活的开始。我们家以前从来没有过楼上、楼下、地下室和阁楼。除了天花板很高的大房间以外，还有两个长长的过道和一个超大的厨房，后面还有一个门廊，爸爸打算把它封闭起来。


  甚至连珍妮姨妈最后都不得不承认，这个房子可以改造成一个非常棒的寄宿公寓。妈妈想出的装修计划很简单。我们的家具足够布置四个房间，我们打算住三个房间，把第四间出租出去。有了第一个房客之后，我们就用第一个房客付的租金再装修一个房间，然后出租给第二个房客，以此类推，直到把房间全部都租出去。


  妈妈对她的盘算很是得意。


  这时，我开始关注自己了。我似乎成了家庭的中心，而其他人成了陪衬。我的名字改成了凯瑟琳，只有在家里才叫凯特琳。


  离我们最近的一所学校是温福德，那是为数不多的公立女子学校之一。我们的新邻居卡波夫人非常乐于助人，她很高兴我们享有上那所学校的“殊荣”。


  “温福德是一所很棒的学校，”她说，“声誉好极了。培养出来的都是标准的小淑女。”


  卡波夫人有个很有趣的习惯，她说某些字时总爱加重语气。


  她告诉我们，她以前是老师，所以她了解这些事。


  我们看得出来，妈妈为她的女儿们即将变成小淑女而感到特别高兴。


  “其实不过是些胆小鬼罢了。”我对克里斯蒂娜嘀咕道，但她没有反应。


  很显然，她对上女子学校很有兴趣。至于我，我当然不会直截了当地说，女孩子是喜欢男孩子的。我喜欢男孩子是因为他们让你和他们一起玩，或者会帮你解答那些愚蠢的算术题。这也许不够淑女，但是，我认为学校里有男孩子才会有乐趣。


  不过，在这种事上我是很冷静的。也许我会非常喜欢温福德哩。我的成绩一向很好，还跳过两级哩。也许上这种被卡波夫人认为“很高贵的”学校会非常有趣。


  由于妈妈忙着照顾刚出生的小宝宝，而我又是家里最大的女孩子，于是，带达格玛去学校注册、办理克里斯蒂娜和我自己转学的任务就统统交给了我。星期一早晨，我们梳洗整理一番，把自己打扮得漂漂亮亮之后就出发去学校了。


  温福德的校长格兰姆斯小姐又高又瘦，编得精巧、漂亮的白发高耸头顶。我发现自己在数她脑袋两侧和后脑上的一个个小波浪卷。她穿着一件高领衬衫和一袭拖地黑裙。眼镜链子垂入挂在她胸前的一个金色圆盒子里。我好奇地想知道那是怎么回事。


  “淑女是不可以盯着别人看的。”这是格兰姆斯小姐对我说的第一句话。她看起来好像很不高兴接收我们这三个新学生。


  当我告诉她我们的名字时，她无精打采地说了一句：“哦，是瑞典人。”


  “不，夫人，对不起，是挪威人。”


  格兰姆斯小姐耸了耸肩。“瑞典人、挪威人，都一样。”


  “不，不一样，夫人！”


  她那愤怒的眼神使我不敢再如此强烈地反驳。


  “淑女是不可以反驳长辈的。我说他们一样就是一样。”她严厉地说。


  我立刻就对格兰姆斯小姐彻底失去了信任。如卡波夫人所说，她也许受过很好的教育，但是，她居然不知道挪威人和瑞典人是完全不同的！她应该听听妈妈的克里斯舅舅会怎么说。“瑞典人？”我仿佛能听见他在咆哮着说，“瑞典人？挪威人又不是脑袋进水，怎么会做瑞典人呢！”


  另一位女士来到校长办公室。她也很高很瘦，也穿着高领衬衫和裙子，但是她的笑容却是如此的和蔼。


  “莱昂斯小姐，来了三个新学生。”格兰姆斯小姐好像不怎么高兴。


  “太好了，”莱昂斯小姐说，“知识的殿堂又来了三个学生。”


  “确实是知识的殿堂，”格兰姆斯小姐哼了哼，“你的意思是来到了大熔炉。我都不知道温福德会变成什么样。那个姓瓦内蒂的女孩，那个姓古本斯坦的怪人，现在又多了三个黄毛瑞典人。”


  “挪威人。”我说，但声音很轻。


  “我在温福德当校长的这些年里，再没有比现在更糟的情况了。”格兰姆斯小姐抱怨道，“我记得以前只有高贵家庭的女孩们才能来这儿。这下好了，接下来，”她一脸不高兴地预言道，“黑人，甚至——甚至是东方人，都会来我们这里了。”


  我紧紧握着达格玛的手，突然为自己不是东方人而深感欣慰。我偷偷看了一眼克里斯蒂娜。她安静地望着窗外，脸上是一如既往的平静与羞涩。我再一次羡慕起她的那种超脱的气质来。


  格兰姆斯小姐在一个大本子上写下了我们的名字。“达格玛到一年级去，”她厌烦地说，“克里斯蒂娜——这给孩子起的是什么名字啊，克里斯蒂娜到唐纳小姐班上，年龄最大的孩子到斯坎伦小姐班上去。”


  我帮莱昂斯小姐把克里斯蒂娜和达格玛带到了她们各自的班上，然后很不情愿地推开了一扇门，上面刻着“斯坎伦小姐，八年级A班”。


  我每走一步，满教室的女孩都仿佛在盯着我看。当我朝斯坎伦小姐的桌子走过去时，我那换了新鞋底的鞋子发出很大的响声。有人咯咯笑出声来，我感到脸上开始发烧，这是令我一生痛苦的事情。


  我拿出一张纸，那是我的转学证明，结果它掉在了地上，我捡了起来，它又掉在了地上。在我终于把它放到斯坎伦小姐手里的时候，全班哄堂大笑。


  “小姐们，”斯坎伦小姐呵斥道，“安静！”


  她指了指教室后面的一张课桌。我迅速跑过去，仿佛那里是我的避难所。


  “尽管很少让新来的学生插班到这个年级，因为大多数学生从一开始就在这里读书，”斯坎伦小姐训斥道，“但是，我们不能忘记我们是淑——女。”


  我的脸更红了（倘若这有可能的话)，心里感到很内疚，就好像是我让她们打破了神圣不可侵犯的传统。


  我的新同学很不友好。只有过道那边皮肤黑黑的小女孩对我笑了一下。第一次课间休息时，她朝我走了过来。


  “我叫卡梅莉塔·瓦内蒂，”她说，“我也是新来的。”


  她能注意到我，这让我感激不尽。


  “不要在意班里那些女孩，”她安慰我说，“她们是一群高傲自大的家伙。”


  “哦。”我说，“哦。”


  “她们都是一个小团伙的。”她愤愤地轻声说道。我点点头，尽管我对“小团伙”的意思一无所知。


  我知道她们确实穿得要比我好。当我走到她们身边时，她们就会交头接耳、咯咯直笑。


  “赫斯特·普林和马德琳·卡特赖特指挥整个班级，”卡梅莉塔继续说，“还有愚蠢的斯坎伦小姐。我告诉你，赫斯特的妈妈也是‘温福德淑女’，曾在格兰姆斯小姐的班上读书。马德琳的爸爸是个有头有脸的政客。”


  “哦。”我又说，“哦。”


  在大家排队回到教室后，我对自己说卡梅莉塔一定是误会了。那些女孩们举止怪异，肯定是因为我初来乍到。等她们了解我之后，她们就不会这样了。人们对我一向都很友好的。


  不愉快的一天慢慢地接近了尾声。不过，这一天中，我也有开心的时刻，那就是我是班里唯一知道伟大的洛伦佐[1]的出生地的人，我是唯一知道俄罗斯主要出口产品的人。


  我们正收拾着课本和钢笔，有两个女孩被指定去擦黑板，这时，达格玛悄悄地溜进了教室。她张望了一下，然后轻声问道：“克里斯蒂娜在吗？凯特琳在吗？我要回家。”


  我试图引起达格玛的注意，但是斯坎伦小姐倏地冲下了讲台，学着小孩的声音说：“哦，小可爱。看啊，孩子们，她是不是很可爱呀？”


  “是的，斯坎伦小姐。”她们顺从地齐声回答。


  “别这样，”我使劲挥舞着手，“别这样，斯坎伦小姐——”


  “你坐好，还没下课呢。”斯坎伦小姐严厉地说。“你叫什么名字？”她轻声地问达格玛。


  “我叫达格玛。我要回家。”


  “我想把你扣留下来，和我们待在一块儿。”斯坎伦小姐戏谑道。


  达格玛焦躁不安地挪动着脚步。“凯特琳在吗？”她乞求道，“凯特琳在哪里？”


  “哦，你是说凯瑟琳吗？说凯瑟琳，小可爱。瑟，瑟。”


  我突然心生疑惑，打了个寒战，快步冲到了教室前面。“请放开她，斯坎伦小姐。这是她第一天上学，我想她不知道——”


  但是，斯坎伦小姐紧抓不放。“现在还不行，”她温和而坚定地说，“直到她能把你的名字说对了才能走。”


  “哦，凯特琳，我要回家。”达格玛号啕大哭起来。


  “说，凯瑟琳。”斯坎伦小姐不依不饶。“这样发音，”她把舌头放到牙齿之间，“瑟，瑟。”


  “在家他们都喊我凯特琳，”我低声反驳道，“那是挪威语的”——


  “啊哈，但是我们要学习美国发音，”斯坎伦小姐傲慢地说，“是不是，小可爱？”


  但是，小可爱不得不屈服于一种本能的需要，而这种需要使用哪种语言表达都是一样的。我惊恐地看着一场灾难降临在可怜的达格玛身上。


  斯坎伦小姐连忙向后退去。“你这令人讨厌的小东西。”她气冲冲地说。


  达格玛眼泪汪汪地低头看着脚边漫开的水汪。“我说了我得回家了。”她抽泣道。


  教室里，大家带着惊讶的表情发出了一片嘘声。我想要和这帮女孩搞好关系的愚蠢梦想，在那一刻彻底破灭了。


  “她还不懂，”我麻木地说，“她还太小——今天是她第一天上学——”


  “快去，”斯坎伦小姐冷酷、高傲地说道，“快去找清洁女工，带个拖把来。”


  我和达格玛手牵着手，带着破碎的心离开了教室。


  克里斯蒂娜在过道那头等我们。我们告诉了她刚才发生的一切。


  “妈妈的小淑女，妈妈的小淑女。”她只说了这两句话。

	

	
  [1]洛伦佐·德·美第奇（1449—1492）：意大利政治家，也是文艺复兴时期佛罗伦萨的实际统治者，被称作“伟大的洛伦佐 
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  我们的新家有了第一个房客。她叫杜兰特小姐，是个电话接线员，总是上夜班，因此我们很少见到她。起初，我们这些孩子都以为新房客是男的，以为他叫“安先生”什么的。达格玛第一次见到她时，居然哭着跑到妈妈那里，说一个陌生的女人有我们家的大门钥匙。不过，杜兰特小姐似乎并不在意达格玛的大惊小怪。她是个身材瘦小、性格安静的人，大部分时间都待在房间里。她的卧室在楼上，是朝南的那个大房间。妈妈很担心杜兰特小姐，因为她坚持要吃生的蔬菜，甚至连土豆都生吃。妈妈做了个滋补浓汤想馋馋她，可她居然连尝都不尝一口。爸爸开玩笑说，一阵大风就能把她刮走，掠走我们的第一个房客。


  不过，杜兰特小姐很喜欢看书。她的房间里堆满了杂志。有一次她交给我一纸箱杂志，让我去扔掉。她还用绳子把纸箱捆好了，但我没有把它扔掉，而是带回了我的阁楼。


  我们还没有完全适应在这幢大房子里的生活。妈妈喜欢宽敞的厨房和大大的餐厅。她和爸爸弄来一张有六块活面侧板的大餐桌，把活面侧板全部翻开时，可以坐下二十个人。每个周六，我们都会去麦克埃里斯特大街上的二手商店买椅子。妈妈看中了一个大黄铜床架和一块地毯。我们很快就能布置好第二个房间，这样我们就能接纳更多的房客了。


  在一楼大厅的楼梯下面有一个暗室，克里斯蒂娜将其据为己有，用三个褐色皮垫子、西格丽德姨妈不要的珠子门帘、克里斯舅公的旧莫里斯安乐椅、搬家时摔坏了的棕色大花瓶，把暗室装饰了一番。她把自己的小天地称为“闺房”，未经她特别邀请，任何人都不得入内。珍妮姨妈说“闺房”这个词听上去有点令人激动的意味，但是，这话让克里斯蒂娜变得更加执拗，非叫这个名字不可。


  为了不甘示弱，我立马占领了阁楼。阁楼很大，而且很招风，无法将它布置成小巧温馨的“闺房”，因此我把它称作“书房”，我喜欢那种空空荡荡的感觉。我嘲笑克里斯蒂娜的珠子门帘，炫耀说我的阁楼有门、有钥匙。（如果你能用老虎钳转动生锈的门锁，你就可以把它锁上。）


  从某种程度上说，拥有这个阁楼，使我在温福德受到同学忽视或嘲笑的痛苦经历，算是得到了补偿。这是我有生以来第一次拥有一个属于自己的地方。同时，这也是我有生以来第一次能听到雨点直接滴落在屋顶上的声音。阁楼的天窗可以打开，用一根大柴禾撑住。我常常摇摇晃晃地坐在窗台上，久久地做着我的美梦。


  我会凝视着隔壁卡波家灰暗房子上那根锈迹斑斑的排水管。当然，那不该是排水管，而应该是爬满常青藤的格子架，这样，年轻的王子才能爬上来解救关在高高的城堡里的美丽公主。


  我会久久地看着空荡荡的后院，那里简直令人郁闷。妈妈种的红色天竺葵是后院里仅有的奇花异朵。我还可以看见一辆很大的白色“战马”似的汽车，在压坏的人行道上颠簸驶过。


  “罗密欧，哦，罗密欧！我会像演戏似的轻声呼唤。


  有时候，罗密欧会固执地保持沉默，或者我会厌倦替他背诵那段台词。于是，我就会关上天窗，闩上门，看起杜兰特小姐让我扔掉的那些色彩鲜艳的杂志。我把那些杂志藏在用地板条做成的壁龛里，壁龛里积满了灰尘。


  我不知道当时是什么念头促使我把杂志藏起来的。也许我知道妈妈不会喜欢那些花花绿绿的杂志封面，尤其是那本杂志：封面上有个色迷迷的男人拼命掐住一个金发美女。我很清楚妈妈不会欣赏我最爱的那本，画面上一个长相可怕的中国人举起一把弧形匕首刺向另一个长相同样阴险的中国人的喉咙。


  杂志里的故事，是我所读过的最令人兴奋的。甚至连广告我都觉得好看。我对那个为无子女家庭消除魔咒的广告不是特别感兴趣，我也没有什么老板，可以用突然学会的会计知识去打动他。一个威猛的男子披着虎皮的那张照片，一时引起了我的兴趣。我想象着自己突然长出了大块的肌肉，成为社区里的大力士。但是，当我看到下面这段广告时，我立刻抛弃了刚才的想象。


  “你想成为一个作家吗？”这个问句是用清晰的大号字印刷的。下面接着写道“： 掌握写作奥秘。电影、小说、短篇故事、诗歌、戏剧、历史剧和新闻写作技巧全部课程，学费只需七美元。所有著名作家都用过的写作技巧。”


  我想如果一个人花七美元就能在一夜之间成为著名作家的话，那该是多么美妙啊！就这么简单？想想看，一个作家能挣到多少钱啊！挣了钱给妈妈、爸爸，还有内尔斯用。我们甚至可以直接去大家具店定制崭新的家具，把所有的房间都装饰好。所有的家具一下子就能搞定！那样的话，妈妈也不用再开寄宿公寓了。我能挣到这么多钱的话，全家人都不用再工作了。


  哦，珍妮姨妈不会嫉妒吗？实际上，所有姨妈都会嫉妒。下一次姨妈们给我们带衣服来时，我会很得意地说“： 哦，我的天哪，我们不需要这些衣服了，但还是很感谢你们。（为了妈妈，我会表现得很有礼貌。）来看看我的新衣服吧。是的，每一件衣服的衣领都是带毛的。你们想搭乘我们的新汽车吗？你们不会介意我们在银行那里停一下吧？我不可能把所有的钱都带在身上。”


  在学校，斯坎伦小姐会用铅笔敲着她的桌子。“姑娘们，姑娘们。我们中间诞生了一位著名的作家。站起来，凯瑟琳。”


  女孩们都会鼓掌，然后相互斗气争辩，看谁可以在课间休息时和我一起散步。我会命令赫斯特和马德琳，让我和卡梅莉塔·瓦内蒂一起加入“小团伙”。格兰姆斯小姐也许会向校董事会把我吹嘘一番，并亲切地称我为“温福德淑女”。


  我叹了口气。如果能出现什么奇迹，让我去读那个充满魔力的课程的话，这一切都有可能成为现实。但是我只有十七美分。


  一行小字吸引了我的眼球。“五天免费试读，若试读不满意，可全额退款。”


  我的天啊！这是个千载难逢的好机会。我用颤抖的手剪下了那张印刷券，然后拿出特里娜姨妈去年圣诞节送给我的漂亮信纸。


  我竭力让自己的信看起来像个成年人和著名作家写的。


  我写道“： 我在写作方面已经很成功。”（我消除了良心上的不安。我的写作课不是都得最高分吗？）我继续写道“： 但现在我想转向电影、小说、戏剧等更宽广的创作领域。”


  署名时，我在自己的名字前加上了“夫人”。这样才能保证让他们认为我是个成年人。


  我从珍贵的十七美分里拿出两美分买了邮票。然后，我用剩下的钱买了一本最大的笔记本。五天，毕竟只有五天的免费试读，我必须迅速记录下所有的写作秘技。


  我打算放一碗热水在自己身边，这样我就可以泡一下因为抄写而酸疼的手指。著名作家埃德加·爱伦·坡先生写作写到手抽筋时，不就是用这个办法吗？我很乐意，不，我渴望为了掌握写作技巧而不怕吃苦。


  岁月如梭，光阴似箭。学校的日子对我来说，已经不再那么难熬了。我可以暂时忍受被人忽略的事实。


  “你等着瞧吧，”我神神秘秘地对卡梅莉塔说“， 你等着瞧吧，她们很快就会和我们做朋友了。”


  以前妈妈要喊上三遍，我才会不情愿地从床上爬起来，现在再也不会了。现在每天早上我都是第一个起床的人。我会到大门口转悠，看邮递员是否来了。


  “你不太对劲啊，凯特琳。”妈妈看上去很担心。


  “哦，没有啊，妈妈。”


  我心里清楚，妈妈不会认可我的做法。她会认为一开始就不打算交学费上课，是一种不诚实的行为。抄写那些珍贵的秘技，然后退掉课程不上——那可是一种欺骗行为。我觉得这和逛大商场时对售货员小姐说“我只是看看，谢谢”没什么区别。


  珍妮姨妈一直都是这么做的。


  我残忍地纠缠着可怜的邮递员。“我的包裹什么时候才能到啊？”邮递员是个非常和善的人。他在一枚信封的背面帮我计算日期。六天寄出去，六天寄回来，可能会在路上耽搁两天，他猜想需要十二天才能收到。


  我衷心表示感谢。我告诉他最好能在早上收到包裹，这对我来说非常重要，因为下午我得去学校上学，而我又不想让家人知道——“这对他们大家来说是一件礼物，是一个大大的惊喜。”我说。


  邮递员很理解地点点头，并且让我放心，说他一定会在早上把那个重要的包裹亲自送到我的手里。


  他是最好的邮递员。我发誓等拿到第一笔钱之后要送他一份厚礼。也许，对，送他一块金怀表。


  但是，邮递员说的十二天拖到了十五天、二十天，我焦急等待的包裹还是没有到。我只能伤心地认为纽约人远比我想象得聪明，他们根本没有被我的大人口气所蒙骗，即使我在名字前加了“夫人”两个字。


  也许我该换个白日梦了，比如找个有钱的丈夫，我希望他像威廉·哈特[1]一样英俊。但是，等待长大的过程令人烦躁不安。我现在就需要那笔钱。


  然而，就在我准备放弃自己的致富之梦时，包裹到了。当时，妈妈带着小宝宝卡伦去珍妮姨妈家了。我独自享受着自己的快乐。我冲到阁楼上，心怦怦直跳。我笨拙而紧张地打开了包裹。芝麻开门了！


  包裹里有七本灰色的小册子。


  我急切地浏览了一番，疯狂地找寻着成为名作家的秘技。


  但是，天哪，那些冗长而又复杂的段落很难理解。字很小而且很模糊，文章里充斥着大量看不懂的单词。


  我有些灰心，但仍然抱着希望。这些毕竟是斯坎伦小姐总爱谈论的高雅文化，所以不是那么容易理解的。我下楼借了内尔斯的字典，但也不管什么用。也许过些时候，我就能更好地理解了。对，明天，我跟自己说，明天我会从头到尾看一遍的。明天，我就开始抄写那些宝贵的秘技。


  但是，明日复明日，一天又一天，我再也没有去读那些小册子。因为后来发生了一些有意思的事情，其中最重要的一件就是我和卡梅莉塔成为了最好的朋友。另外，我和瓦内蒂一家也都成了朋友，他们深深地吸引了我。


  卡梅莉塔的姐姐罗丝在米勋大街的一家小杂货店工作，跟一位经理助理发展着稳定的恋情。他几乎每个晚上都会去看她，给她带去大盒大盒的糖果。她把糖果都给了我们，因为她吃糖脸上会长痘痘。


  瓦内蒂家有三个男孩，都叫约瑟夫。他们家谁也不觉得这有什么不正常。“哦，妈妈喜欢约瑟夫这个名字。”他们会耸耸肩说。


  我在卡梅莉塔家玩，尽量能待多晚就多晚，直到瓦内蒂太太走到门廊上大声呼唤“： 约瑟夫！约瑟夫！ 约瑟夫！ 回来吃晚饭了！”然后立刻就有三个不一样的声音同时应道“：马上就回来，妈妈！”


  克里斯蒂娜她们班开展了排球运动，因为我和卡梅莉塔以前练过排球，所以我们便当仁不让地自封为教练和指导员，让她们放学后或课间休息时，接受我们的魔鬼训练。


  实际上，我已经彻底忘记“如何成为一位名作家”的课程了，直到我收到了从纽约寄来的一封信。


  “友情提醒，”信件委婉地责备道“， 我们还没收到您的七美元汇款。鉴于我们承诺的五天试读期已经逾期，现在您需要支付七美元全款。”他们真挚致函，希望立刻收到我的汇款。


  我终于明白了“跌入失望谷底”的真正含义。哦，我怎么会过了这么长时间还保留这些小册子呢？我慌乱地查看日历。我确实保留了这么久。整整十六天。


  我上哪去弄七美元啊？问爸爸要？爸爸每天都工作那么久、那么辛苦。问妈妈要？妈妈靠出租房子支撑这个家。我惊恐万状，急忙去找卡梅莉塔。我放声痛哭，我该怎么办啊？


  “你可以放学后去带孩子。”她建议。


  通常，照看一个孩子的报酬是一个月十美分。我焦躁地加加减减了一番。但是，我怎么可能在三十天内照看七十个孩子啊？三十天是纽约那边给我的期限。


  卡梅莉塔无奈地耸了耸肩。“也许连续祷告九天可以帮助你。”


  但我不是天主教徒啊，而且我们也不能确保连续祷告九天就能解决这种问题。


  当我和卡梅莉塔嚷嚷着请求邻居们把自家的孩子交给我们照看时，长长的公函一封封寄来，而且措辞一封比一封严厉。我变得越来越害怕了。


  我彻底绝望地采取了行动，把黄纸板小行李箱整理好，藏到阁楼上。我想，妈妈失去一个女儿总比有一个蹲监狱的女儿强得多。哦，我无限伤感，妈妈是多么希望温福德能把我培养成一个小淑女啊。


  最后，是卡梅莉塔给我带来了黑暗中第一缕希望的阳光。


  她看到报纸上就“美国风尚”这一主题进行征文的消息，第一名奖金是五十美元。我们还看到第二名奖金是二十美元，另外还设了三个奖，每位得主的奖金是十美元。


  “你瞧，”卡梅莉塔安慰道“， 你有这么好的课程，肯定能赢得其中一个奖项。”


  我欣慰地哭了。当然！我完全有可能得第一名。我的天啊，我还可以剩余四十三美元。


  我们继续读着报纸，发现这个活动还有九天就要截止了。


  尽管我对那套七美元的小册子《如何成为一个作家》很有信心，但是九天的时间对我来说意味着一个征兆——不祥之兆。


  “再对我说一遍有关九天祷告的事。”我对卡梅莉塔说。


  她很仔细地解释给我听。天主教徒连做九天弥撒，每天为自己的心愿做祷告。


  那可能会有用，我说。她可以做九天祷告，而我来写文章。


  “但是，”她提醒我说“， 对我来说一大早就爬起来是很困难的事。我怎么才能做到上学之前先去教堂呢？”


  那也很简单。既然她这么做都是为了我，我要是不能准时叫醒她，还算什么好朋友啊？


  那几天早上很冷，雾也很大，但是卡梅莉塔从没抱怨过。每天黎明时分，我就来到她的窗口，急切地敲着玻璃窗。五分钟之内，她就会跑出来，打着哈欠，揉着眼睛，但是头上戴着做礼拜的帽子。我会护送她到教堂门口，然后跑回家研究那套小册子，写我的参赛征文。


  比赛即将结束那一天，我们穿着溜冰鞋一路溜到《审查者》报刊大厦，递交我的征文。我们不再相信任何邮局或邮箱了。再说，我们也没有钱买邮票。


  我们发现有两个邻居订阅了《审查者》，报纸会投递到他们家门口。于是我们俩轮流去偷看他们的报纸，以便跟踪了解比赛评比的情况。


  终于，我们看到了希望看到的消息。“征文获奖名单请见明天的《审查者》。”


  报童来送报时，我和卡梅莉塔蜷缩在邻居家的台阶上。等到报童从我们的视野消失之后，我们毫不留情地撕开了叠得整整齐齐的报纸。


  卡梅莉塔那发抖的手指自上而下地逐一划过。第一名得主、第二名得主、第三名得主。我的名字不在上面！第四名、第五名。我们互相看了看对方惊恐的双眼，然后继续往下看。哦，我的名字！


  我排名第四十五，获得了荣誉奖。


  但是没有奖金。


  卡梅莉塔擤了擤鼻子，我用力揉了揉眼睛。


  “我没有好好学习那个课程。”我说。


  “哦，不！”我的朋友说“， 这一定是我的错。有一天早晨，我在教堂睡着了，还打了四个哈欠。”


  我已是一筹莫展。于是，我和卡梅莉塔依依不舍地告别，然后回家去找妈妈。我把她哄骗到了阁楼上，让她在一张舒服的椅子上坐下，把一切向她和盘托出。


  “凯特琳，写作对你来说就那么重要吗？”妈妈温和地问道。


  “哦，妈妈，是的！”我哭了。


  “凯特琳，你喜欢写故事？”


  我大声地抽泣起来。我向妈妈保证，总有一天我会写出很棒的作品。“那是我内心深处的东西。妈妈。就在这里！”我重重地捶着自己的胸口。


  妈妈拿起灰色的小册子。“那么，实现你所计划的大事的方法，都在这里面，是吗？”


  都在那里面，我肯定地对她说。我所要做的就是好好研究它们。


  “我们会弄到钱的。”妈妈说。


  我一头扑进妈妈的怀里，心里万分感激。她轻轻地拍拍我的后背。


  但是，家里其他人可不像妈妈那样理解我。


  内尔斯反感地看了我一眼，克里斯蒂娜大声嚷嚷着说我做了坏事却还逍遥法外。但是，妈妈让爸爸寄去了一张七美元的支票，并且把《审查者》上荣誉奖那栏剪了下来，给珍妮姨妈看我的名字。


  每天晚上，妈妈都会问我学习写作课程的进展情况。每天晚上我都很郑重地告诉妈妈，我学到了越来越多的东西。


  发成绩单的时候到了。我的人生中从来没有低于“优”的成绩，所以我甚至都懒得打开信封，就直接把它带回家交给了妈妈。


  当时就我们俩在厨房。她看我的成绩单时，我掰了一块刚出炉的新鲜面包。妈妈发出了一声奇怪的声音。我抬头发现她正盯着我的成绩单。


  “一个红色的F。那很不好吗？”妈妈慢慢地说。


  “何止不好？”我说“， 我的天啊，妈妈，那是最差的分数。是不及格的意思。谁得了F？”


  “是你。”妈妈说“， 写作这门课。”


  我惊恐地看着那仿佛是在指责我的成绩。写作成绩不及格？糟糕，那个读书报告我忘记交了——我拼命地想找借口，但是妈妈根本不听。


  “凯特琳，”她严肃地说“， 我们付了七美元买的那个写作课程，你快上楼去拿下来。”


  我立刻跑上楼去，很快就回来了。我把那套小册子放在了桌子上。


  “现在，你给我坐下来，把每一课都抄写一遍。”妈妈严厉地说道。


  “每一课？”我大叫。


  妈妈点点头。“每一个字。”


  “但是，妈妈，那我永远也抄不完啊！”


  “那你最好现在就开始。”妈妈坚定地说。


  我开始抄写起来。

	

	
  [1]威廉·哈特（1864—1946）：美国演员、导演、剧作家。 


   妈妈和重要时刻
Mama and the Occasion
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  学校里发生了令人兴奋的事。


  传言温福德将迎来一位非常有名望的访问者。


  我们的校长格兰姆斯小姐专门召集全校大会证实了这个消息。“我们非常荣幸，丽德·温福德女士，那位伟大的夫人，要来访问我们的学校。”她宣布。格兰姆斯小姐声音洪亮地说着，就好像牧师在宣讲刑罚定罪。


  “丽德·温福德女士是伟大而崇高的教育家温福德先生的遗孀，我们学校就是以温福德的名字命名的。”她继续说，“下周二，她将来我们学校。”


  我们得知，丽德·温福德女士本人也是一位著名的教育家。她在东部一所知名大学担任了多年的女生训导长。


  温福德女士计划到远东休年假，所以她会在旧金山停留一段时间和我们学校高年级的学生以及老师见面，因为这所学校是她丈夫的一座丰碑。


  老师们兴奋而有礼貌，但是我们八年级学生的兴致不是很高，直到格兰姆斯小姐让我们全权负责招待会茶点。


  斯坎伦小姐兴奋得说话都在颤抖。她任命赫斯特·普林为负责人，因为赫斯特上过演讲课，会讲话。她在全班同学面前讲话从来都不会脸红或紧张。


  她说：“姑娘们，让我们一起努力吧，创造一个永远难忘的时刻。如果我们能从家里带些珍馐是不是会更好？这样就可以办一个丰盛的茶点招待会了。”


  斯坎伦小姐微笑着点点头。赫斯特也优雅地点点头，然后非常淑女地两手一握。她谦逊地说：“为了这一重要时刻，我很乐意从家里带一套银质茶具、银质蛋糕盘子，还有茶。”


  女孩们很有礼貌地鼓掌。那一刻，我最讨厌的就是赫斯特·普林。我嫉妒她的沉稳自信。我长这么大还从没见过银质的茶具，更别说拥有它了。我对所谓的“珍馐”一点概念都没有。


  “有其他人愿意带东西来吗？”赫斯特礼貌地问道，“有吗？”


  “我妈妈会做很好吃的葡萄干蛋糕。”马德琳说。


  “太好了。”


  “我妈妈平时喝茶时会做一些精美的黄瓜三明治。我想她会让我带一些来的。”赛拉·马林对我们报以拘谨的一笑。


  “好的。”赫斯特开心地说，“还有人吗？”


  “饼干可以吗？”玛丽·韦斯顿害羞地问道。


  “是特别精致的饼干吗？”


  “是的。各种形状的，而且上面加糖和奶油。”


  “那么请务必带些饼干来。”


  卡梅莉塔举起了手。“我也会带东西来，但还不知道是什么，我要问问我妈妈。”


  此刻，我爱死了卡梅莉塔，但是，难以置信的是，她居然赶在了我前面。


  “我也会带东西来。”我大声地说。我不知道自己能带什么来。为了避免被问及，我立刻补充说：“我会带一种珍馐，很特别的珍馐。”


  “非常感谢大家。”赫斯特说，“我任命带食物的姑娘们为服务委员会成员。”


  下午放学前，我快速查了一下斯坎伦小姐桌上的大字典。那里面对“珍馐”的解释是：一小份精美的食物。


  我松了一口气。


  放学回到家后，我发现珍妮姨妈在厨房，她是来看妈妈的。我告诉她们学校要来一位很有声望的访问者，并向她们炫耀自己被任命为服务委员会成员。


  “妈妈，你会做什么拿手的食物？精致的珍馐？”我问。


  “我只会做家常便饭。”妈妈说。


  珍妮姨妈哼哼了两声。“你太谦虚了。我真希望能有你做面食和鳕鱼的本事。”她闭上眼睛。“还有你做的奶油肉圆。”她像是在梦境一般，“它们入口即化。”


  妈妈被珍妮姨妈夸得脸都红了。“也许，也许我做的奶油肉圆确实还不错。”妈妈承认。


  “哦，妈妈。你可以为温福德女士的招待会做一些吗？”我央求道。


  妈妈认为肉圆不太适合那种重大的场合。她建议道：“蛋糕如何？”


  “有一个女孩已经说要带蛋糕了。”


  “那曲奇饼干呢？我可以做一些。”


  “不。玛丽·韦斯顿要带曲奇饼干。赛拉的妈妈打算做黄瓜三明治。”


  珍妮姨妈吓呆了。黄瓜？难道还有人不知道生黄瓜是有毒的？做三明治在她看来是浪费时间。“给她们做点吃的，让她们吃得美美地直咂巴嘴。”珍妮姨妈开心地说道。


  妈妈看上去有些犹豫。难道我们忘记了肉圆必须吃热的？


  但是，珍妮姨妈和我把妈妈的建议一一否决了。我一心想着让那个‘小团伙’的人看看妈妈做的拿手好菜，一心想着我的“珍馐”会比别人的都出彩，让所有人永远记住那个重大的时刻。如果我能在那个重要的时刻获得巨大的成功，那些女孩一定没法不喜欢我，她们都会和我成为朋友的。


  珍妮姨妈决心要让那些“骨瘦如柴的”老师们品尝到她们人生中吃过的真正的美食。


  让那些肉圆保温？太容易了。珍妮姨妈的一个邻居有个新颖的玩意叫保温锅。如果凯特琳可以保证非常小心的话——


  “哦，我保证，珍妮姨妈。”


  珍妮姨妈干练地作好了安排。肉圆必须上午就准备好，然后我可以当天中午回来吃午饭，再把肉圆带到学校去。珍妮姨妈会教我如何点燃保温锅下面的酒精灯，这样就万事大吉了。这个想法没问题吧？


  妈妈只好承认听上去一切是都不错。


  ※ ※ ※


  既然卡梅莉塔没有告诉大家她会带什么，我也决定不告诉她们我要带什么。


  “等着瞧吧，一定会给你一个惊喜的。”当赫斯特问我准备带什么的时候，我是这么回答她的。


  在等待重要时刻到来的那几天里，赫斯特和马德琳，还有赛拉对我都非常友好。有一次她们带我一起玩抛接子游戏，还有两次课间休息时，她们和我一起穿过学校的大操场。


  我非常开心。我期望着在招待会结束后，在丽德·温福德女士和其他老师津津有味地吃过妈妈做的肉圆之后，那些女孩们会更加关注我。


  “我一定要知道秘方。”我仿佛听到格兰姆斯小姐这么说。


  而温福德女士则要求和那个她妈妈做得一手好菜的女孩见面。“这是我在这次招待会上吃到的最精美的食物。”她会这么说。


  然后，其他女孩会向我点头微笑。她们甚至还会鼓掌。我却一点也不会感到不好意思。


  ※ ※ ※


  “下周二”这个大日子终于来临了。中午我冲回家拿我的“珍馐”。


  妈妈有些不好意思，但是很开心。她告诉我：“运气真好。我从来没有把肉圆做得这么好吃。尝尝看。”


  我尝了一下，告诉妈妈这的确是她做得最好的一次。又滑又嫩的肉圆漂浮在奶油里，犹如杂志上的图片。


  我小心翼翼地把它们放到保温锅里。妈妈给我一小瓶酒精和一盒火柴，再三叮嘱我要小心。她很担心事情会被搞砸。


  我走到街角的时候，天开始下起雨来。我非常兴奋，不想回家拿雨衣、雨伞。我尽可能地保护着这个宝贝的保温锅，飞奔过两个街区到了学校。


  到学校后，斯坎伦小姐让我到火炉房去烘干我的鞋子。路上，我蹑手蹑脚地走进了礼堂，把我的保温锅放在了铺着长长的白色桌布的桌子上，赫斯特带来的闪闪发亮的银质茶具也放在了那。我一点都不嫉妒，我的保温锅看起来毫不逊色。


  我来到火炉房，只见清洁女工坐在一个底朝天的肥皂箱上，正在自言自语。


  “招待会，招待会。”她嘀咕着。


  她严厉地看看我。“我是不是总把学校打扫得干干净净？”


  我害怕地点了点头，然后走近炉子。


  “比其他清洁工做得都要好。去问问别人，问问学校董事会。她们会告诉你克罗尼娃女士为她的工作而感到骄傲。”


  “哈！”她继续说“, 哈，招待会！”她前后摇晃着身子，然后盯着我。“谁？温福德里谁最勤快？告诉我！”她质问道。


  “我想是你，克罗尼娃女士。”


  她眯起眼睛。“那为什么我没被邀请参加招待会？”


  “我，我不知道。”


  “哈！”她又说“，好吧，好吧。没有我，看她们怎么开招待会！”


  我站了起来。不管鞋子干没干，我得赶紧回教室去。我明白斯坎伦小姐为什么说克罗尼娃女士喜怒无常了。我决定开溜，让这个清洁女工沉浸在自己的抱怨声中吧。


  那天下午过得特别慢。一场冷雨倾盆而下，天都变黑了，我们冷得瑟瑟发抖。斯坎伦小姐让学生们去找了克罗尼娃三次，要求把暖气开大一点，但是压根没有结果。


  放学铃终于响了，低年级的学生回家了。我们这些被眷顾的八年级学生和老师们在礼堂外面的大厅集合等待格兰姆斯小姐和尊贵的访问者的到来。


  我这才注意到卡梅莉塔拿着一个长长的用纸包装好的包裹。


  “你带了什么？”我轻声问，迫切地希望她带的东西和我那美味的肉圆无法匹敌。


  “一瓶上等葡萄酒。”她轻声回答我。她撕开一块包装纸给我看裹在稻草里的瓶子。


  我吓了一跳，脑海里闪过一丝疑问。卡梅莉塔和我带的东西合适吗？肉圆和葡萄酒当然是不同的，但是——


  “格兰姆斯小姐会怎么说？”我焦虑地问。


  卡梅莉塔耸了耸肩，说“： 葡萄酒对肠胃好的。”


  我记得格兰姆斯小姐做过一次讲座，说朗姆酒有多么多么的不好。她有没有提到葡萄酒？我左右为难。我不想伤害我朋友的感情，但也不想让她在学校出丑。


  “把它包起来吧。”我请求她“，让我想一想。”


  “葡萄酒对肠胃好的。”卡梅莉塔坚持说，并且将包装纸全部撕掉了。


  格兰姆斯小姐步履匆匆地走进大厅，身后跟着一位高个子女士，她头发花白，身着合体的黑色套装。我们都礼貌地往后退。然后，格兰姆斯小姐连忙打开礼堂大门，请尊贵的访问者进入。


  我们一大队人跟在后面。我选了靠近保温锅的位子坐了下来，其他服务委员会的成员也坐了下来。其他同学和老师们坐在了讲台前面。


  肉圆的浓烈香味扑鼻而来。点着保温锅下面的酒精灯时，我赞叹地闻了一闻。格兰姆斯小姐看上去不太高兴，她皱了皱鼻子。但是，她给尊贵的访问者作了一个精彩的介绍。


  温福德太太容颜姣好。她站起来对我们说，她很高兴能和我们在一起，还说她一直期待着与我们的这次见面。她接下来的讲话我没有听清，因为赫斯特在门口向斯坎伦小姐招手示意，我很好奇。


  我发现礼堂里是那么的冷，也很奇怪为什么没人开灯。这时，斯坎伦小姐冲了进来，轻声地对格兰姆斯小姐说了些什么，然后，格兰姆斯小姐冲了出去。


  温福德女士结束讲话后我们有礼貌地鼓掌。她站在讲台上，直到格兰姆斯小姐急匆匆地回到礼堂。格兰姆斯小姐的脸变得通红。


  “很不幸，”她大声说道“，我们的清洁女工不见了。她——她忘记开暖气了。而且十分愚蠢的是，她走的时候把劳技课教室的钥匙也带走了，孩子们无法进去用炉子烧水泡茶了。”


  “不过，请大家稍微耐心等待一下，很快一切就会恢复正常的。”她承诺道“，我知道大家都在急着等茶。”


  温福德女士看上去很想喝杯热茶暖暖身子。但是她只是优雅地笑着，把身上的衣服又裹紧了一些。斯坎伦小姐打了两次喷嚏，格兰姆斯小姐瞪了她一眼。老师们徒劳地四处寻找失踪的清洁女工。


  格兰姆斯小姐和老师们围在讲台边与冷得瑟瑟发抖的客人热烈地交谈着，而我们服务委员会成员的士气却在渐渐消退。我们看着精致的黄瓜三明治变得松软干瘪。马德琳试图用刀切葡萄干蛋糕，可是蛋糕却变成了碎屑。赫斯特从茶桌边小跑到大厅。


  “已经很晚了，也更冷了。”赫斯特焦躁地说“，莱昂斯小姐认为她家里可能有劳技课教室的钥匙。她回家看看。如果我们还继续待在这，我们会冻僵的。”她注意到了卡梅莉塔。“你手里拿的究竟是什么？”她粗暴地问道。


  “葡萄酒。”


  “葡萄酒？葡萄酒？你不知道老师们都是‘抵制饮酒协会’的吗？”


  我不知道什么是“抵制饮酒协会”，但是卡梅莉塔是我最好的朋友。我也学着卡梅莉塔说“： 葡萄酒对肠胃好的。”


  “她们很可能会开除你！”赫斯特说。


  卡梅莉塔吓呆了，但还是紧紧地抓着酒瓶。


  “你干吗这么神秘兮兮的？”赫斯特不耐烦地问我“，你那个旧保温锅里到底是什么？”


  我恭敬地掀开了盖子。“是肉圆，奶油肉圆。”我轻声说。


  我的回答引发了笑声。她们用手帕捂着嘴也无法止息高分贝刺耳的笑声。赫斯特和马德琳，还有赛拉笑得唾沫四溅，紧紧地拽着对方，不停地说“： 肉圆！她带肉圆到高雅的茶点招待会上来。”


  格兰姆斯小姐在讲台边的座位上对这不合时宜的噪音皱皱眉头，示意我们安静下来。


  女孩们擦着笑出眼泪的眼睛看着我，再一次笑倒在身边人的怀里。


  “肉圆！穷人才会吃肉圆。”赫斯特怪笑着说。


  “晚饭时候吃还行，但绝不能在茶点招待会上吃。”马德琳打起了嗝。


  我的脸开始发烫。我的眼睛感到刺痛，但是我不敢让眼泪流出来。没有人喜欢我带来的可爱的惊喜。很快，格兰姆斯小姐和温福德女士就会发现我做的蠢事了。还有其他老师。每个人都会笑个不停。我的同学再也不会和我要好了。


  透过含泪的眼睛，我模模糊糊地看到了妹妹克里斯蒂娜。


  她站在茶桌边，拿着我的雨衣和胶鞋。“是妈妈让我送来的。现在雨下得很大。”她一字一句地说着。


  “回家去！回家去！”我小声而强硬地说。


  她平静的目光朝桌子看过去，看到了女孩们。“我听到——”她开始说。


  “回家！”我抓住她的胳膊，把她拉到了听不到笑声的地方。


  “如果你敢告诉妈妈——”


  克里斯蒂娜甩开我的手。“你和卡梅莉塔应该知道什么食物适合这样的场合。妈妈也应该知道。”她十分理性地说。


  “但是，那样会伤了她的心，克里斯蒂娜。”我恳求她“，请不要说。”然后我和她简单地讲了清洁女工的事。克里斯蒂娜耸耸肩，冷冷地看了看那些站在桌子边的女孩，然后走开了。


  我看着她离开——从我悲痛的心底里羡慕她。克里斯蒂娜应该更清楚，她生来就知道什么是对的。她从不冲动或任性，从不犯傻，从不做蠢事。克里斯蒂娜总是平静地、清醒地、超脱地、不受伤害地行走在她的人生旅途上。


  格兰姆斯站到讲台上宣布说，由于天色已晚，暴风雨也更大了，除了服务委员会的成员，其他人可以回家了。


  我们尴尬地站在茶桌边。马德琳和赫斯特看看我的保温锅，然后互相做了个鬼脸。我仔细地打量着脚尖。卡梅莉塔向我靠过来，好像是为了寻找安慰。


  天变得越来越黑、越来越冷了。


  老师们一个接一个地找借口离开了。


  最后，只剩下了服务委员会的成员、尊贵的访客和格兰姆斯小姐。


  “莱昂斯小姐很快就会拿钥匙来的。”格兰姆斯小姐焦躁地说“，听！我听到有人往大厅这里走来了。”


  我们期待地看着门口。


  是妈妈来了！


  她胳膊下夹着两个用报纸包着的东西。


  我快步朝她跑过去，开口就说“： 克里斯蒂娜已经给我送过雨具了，妈妈。”


  我默默而绝望地祈祷：噢，请妈妈在发现这一切之前回家去吧。如果克里斯蒂娜已经告诉了妈妈，看我不收拾她！如果女孩们胆敢嘲笑我的妈妈——妈妈微笑着看看我，然后径直朝格兰姆斯小姐和温福德女士走过去。


  “你们会感冒的。”妈妈小声责备道“，你们需要来一杯热咖啡暖暖身子。”


  温福德女士懊恼地笑了笑。“只要有杯热咖啡，”她叹了口气“，让我干什么都行！”


  格兰姆斯小姐打了几下很响的喷嚏。


  妈妈深表同情地笑了笑。“看我给你们带什么来了。我用报纸包着是为了保温。”她对赫斯特、赛拉、玛丽、马德琳和卡梅莉塔微笑着，让我们都坐到茶桌边。


  她放下了包裹。“这里面是热咖啡。”妈妈打开了我们家的铜水壶，咖啡的香味飘了出来。“这里面是给凯特琳的朋友们的热巧克力。”她打开了另一个包裹。


  几分钟之内，妈妈就让我们舒适地在茶桌边坐下了。温福德女士和格兰姆斯小姐声音很响地大口喝着热气腾腾的咖啡，女孩们和我也贪婪地喝着美味的热巧克力。


  妈妈一向都很擅长让大家感到舒适。她把精致的饼干和葡萄干蛋糕的蛋糕屑递给大家。她说玛丽的饼干是她吃过的最好的饼干。她还称赞马德琳的蛋糕美味。她为赛拉那倒塌的黄瓜三明治感到抱歉。妈妈由衷地羡慕赫斯特的茶具。


  喝完了最后一口咖啡和热巧克力，我们感到温暖而放松。格兰姆斯小姐真心地感谢妈妈，她看上去和我们所熟悉的那个严厉的校长完全不一样。她也对服务委员会的全体成员表示感谢，并为我们感到骄傲。她说，尽管我们面临这样严峻的局面，经历了寒冷而漫长的等待，但是我们从头至尾都表现得像小淑女。


  温福德女士也夸奖了我们。她离开的时候，双手握住妈妈的双手，两人交谈了很久。


  格兰姆斯小姐和访客都走了之后，我们开始清理桌子。妈妈也和我们一起清理。好几次，赫斯特欲言又止。最后，她突然说了一句“： 我想——不好意思，但是——我想尝尝——那些肉圆。”


  我气得差点呛到了，正打算说话，妈妈朝我摇摇头。妈妈静静地拿出一个干净的碟子，装满了肉圆，递给赫斯特。赫斯特鼓足勇气品尝起来。“哇，哇，真好吃。”她惊讶地说道。


  其他人也把碟子递给妈妈，也要求来一份。这时，妈妈还说起了其他的挪威菜。比如西梅布丁、圣诞面包、越橘薄饼。女孩们饶有兴致地听着。


  “你一定要带朋友们到家里来，凯特琳。”妈妈对我说“，我会给你们做挪威的曲奇饼干。”


  我没有、也不能回答。


  “也许，她们会想看看小宝贝卡伦呢。”妈妈继续轻声说道。


  赫斯特的脸变得微红。“小宝贝？你家还有个小宝贝？”


  妈妈笑着点点头。


  “我们曾经也有个小宝贝，是我的小弟弟。我们——我们失去了他。”她轻轻地说。


  “凯瑟琳还有个大阁楼。”卡梅莉塔大声地炫耀。


  “一个属于你自己的阁楼？”马德琳问。


  我看着她们。她们看上去都很友好。


  “下周三，下周三放学后到我们家里来吧。我们开个派对，好吗？”妈妈说。


  女孩们说她们很乐意去。我们锁上了礼堂大门，走到外面的操场上。赫斯特、马德琳、赛拉和玛丽离开的时候不但微笑着，而且还挥着手说“： 再见！”


  我和卡梅莉塔费力地跟在妈妈后面。


  “葡萄酒，”我突然想起来“，葡萄酒呢？”


  “你妈妈放在桌子下面了。”卡梅莉塔简洁地说“，也许是给克罗尼娃吧。”


  “对她的肠胃好的。”我戏谑道。


  然后，我和卡梅莉塔一路说笑着回家去了。


 

  妈妈和医生太太
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  爸爸身体不太好。他从来都不抱怨，但是，近来我们注意到，他每天晚上都重重地坐到椅子上，并且常常用一只手捂着脑袋。


  他发现我们在看他时，便开玩笑说他自己太懒了，假装说是因为自己太懒，所以一直没能完成门廊上的那点活儿，也没有打好杜兰特小姐房间里的书架。


  这时，妈妈的脸会变得苍白，焦虑地用挪威语询问爸爸的健康状况。


  “没事的，我的小朋友。一切都会过去的。”爸爸会勉力笑着说。


  当妈妈用自己凉凉的双手按摩爸爸的头部时，爸爸便会闭上眼睛，轻轻地呼出一口气。“很好，”他说，“这样能止痛。”


  但是，日子一天天地过去了，即使有了妈妈轻柔的按摩，也还是不能减轻爸爸的头痛。妈妈会把手放在自来水下冲凉，然后放在爸爸的头上，但是爸爸眼中的痛苦并没有因此而得到缓解。


  有一天下午，爸爸提早下班回家了。


  我们都在厨房，当爸爸跌跌撞撞地走进来时，仿佛世界末日来临了。通常只有在罢工或停工时期，男人们才会在白天回家。


  爸爸假装他只是稍微有点头痛，但是他痛得连妈妈给他煮的咖啡都没法喝，妈妈说他一定是病得不轻了。于是，不给爸爸任何辩解的机会，妈妈连忙让内尔斯去请约翰逊医生，然后让我和克里斯蒂娜铺上干净的床单。


  但是，还没等我们把爸爸扶进卧室，他便发出一声轻轻的奇怪的声音，从椅子里摔倒在地板上。他蜷缩着躺在地上，喘着粗气，在静谧的环境中，他的喘息声显得很响、很可怕。


  我和达格玛吓得哭了起来，但是，这一次妈妈全然顾不上我们了。妈妈跪在地板上，将爸爸的头搁在她的胳膊上，轻声对爸爸说着话，用干净的手帕擦着爸爸嘴唇上的白沫。


  甚至当约翰逊医生和内尔斯匆匆赶到之后，妈妈也一动没动。医生就地给爸爸做了检查，迅速而简单地问了一些问题。比如，爸爸的头部是否受过伤？最近他是否摔倒过？


  妈妈说没有，说爸爸从没摔倒过，不过，两年前在市政厅干活时，他曾被一块木块砸中头部。


  约翰逊医生点点头，站了起来。他说：“也许就是这个原因。那次事故使他的脑部受到了某种损伤。当然，要照过X光以后，才能确定具体的病因。但是，鉴于这种情况，必须立刻住院治疗。我去叫救护车。”


  妈妈直起身板，但是，她那抚摸着爸爸脸颊的双手颤抖不已。


  “我是否可以跟他在一起？”妈妈说“，无论他到哪家医院，必须允许我跟他在一起。”


  约翰逊脸红了。我猜他一定是想起来上次门诊医院试图阻止妈妈探视达格玛那件事了。


  “圣约瑟夫医院不是很贵。”他操着低沉、沙哑的声音说，“那些修女也是很不错的护士。”


  妈妈说“：她们会让我和他在一起吗？”


  “他会受到最好的照顾。”约翰逊医生说。


  妈妈说“：她们会让我和他在一起吗？”


  约翰逊医生哼哼了两声，然后说他会尽量安排。


  医生说完就走了。妈妈让内尔斯把“小金库”的钱都拿出来，装进她的钱包里——那并没有多少钱。她让克里斯蒂娜记下需要为小宝宝做什么事情，要去店里买哪些生活用品，以及要给杜兰特小姐做什么晚饭。


  妈妈的声音像平时一样平静镇定，但是我却感到，妈妈似乎已经离我们远去，跪在那里的是一个面无表情的陌生人。


  直到医护人员从救护车里下来走进屋子，妈妈才站起来，穿上外套，戴上帽子。她叮嘱医护人员要很小心地抬爸爸，她在担架里又多加上一条毯子，然后和我们一一吻别。


  妈妈离开之后，我们几个小孩子和内尔斯在厨房里呆坐了好久。我们看了看克里斯蒂娜列的清单，知道应该准备晚饭了——但我们似乎不知道该如何下手。


  当内尔斯穿上外套，准备去食品杂货店买东西时，达格玛哭了起来。


  “那我带她一起去吧。”内尔斯说。


  克里斯蒂娜和我对视了一下。突然，我们发现这个时候我们几个待在一起是多么的重要。我和克里斯蒂娜也跑去拿上外套，再用最暖和的毯子把小宝宝卡伦包好，然后跟在内尔斯和达格玛后面，吃力地朝商店走去。


  我们回来后，又坐了好大一会儿。


  在我看来，珍妮姨妈碰巧在从市中心回家的路上顺便到我们家来了一趟真是太好了。她立马就给我们分配好了活儿，而我们也是第一次欢迎她发号施令。她给杜兰特小姐做好了晚饭，喂完卡伦，又把她给哄睡着了。另外，她还为我们做了好几天的饭菜。然后，她便去药房打电话。


  不一会儿，其他几位姨妈也陆陆续续地来了。特里娜姨妈第一个赶到。她紧挨着自己的新婚丈夫瑟科尔森坐着，每当提到爸爸的名字，她就会啼哭几声。


  玛尔塔姨妈和奥利姨夫给我们带来一大袋子红苹果。我们很有礼貌地表示感谢，然后把苹果装进了桌子中间的玻璃盘子里。但是，谁也没吃。


  西格丽德姨妈和彼得姨夫来了，珍妮姨妈把咖啡壶放到炉子上，让克里斯蒂娜摆好杯子和碟子。


  彼得姨夫仍然穿着泥瓦工的工作服，手上和脸上沾着白色的灰浆。西格丽德姨妈为丈夫的这副模样表示抱歉。


  “我们来不及等他清洗干净。”她解释说“，当我们听到——当珍妮打电话来，我们都很焦急——”她看着我们这些孩子，突然打住了话头。


  但是，太晚了。我和达格玛又哭了起来。特里娜姨妈哄着达格玛坐到她的大腿上，瑟科尔森先生给了我们每人五分钱。


  这时，妈妈回来了。


  我们几个一跃而起，跑过去要帮她脱外套，拉过椅子让她坐下，为她沏上咖啡。大家立刻七嘴八舌地询问起来，珍妮姨妈大声呵斥起我们。


  “你们就不能让她先喘口气？”她斥责道“，你们就不能让她先喝口热咖啡？”


  然后，珍妮姨妈做了一件很奇怪的事。她到卧室把睡眼矇眬的卡伦抱了出来，放在妈妈怀里。


  “真没想到，你竟然去把熟睡的小宝宝弄醒。”特里娜姨妈不满地说。


  珍妮姨妈瞪了她一眼。“她不是包裹得很暖和吗？难道小孩子少睡一小时，世界末日就来临了？”


  她哼了两声，又补充道，很显然，特里娜从来没做过母亲。


  我看看妈妈。她紧紧地抱着卡伦，轻轻地抚摸着她那小脑袋上的柔软头发，然后用毯子把她那粉嘟嘟的小脚丫包了起来。我猜想，抱着小宝宝确实给妈妈带来了一些安慰，因为她嘴边浅白的皱纹消失了，脸颊上也有了几分血色。


  然后，妈妈说“：他——爸爸还没醒过来。”


  “还没恢复意识？”


  妈妈点点头。“ 他们拍了—— 片子。内尔斯，是这么说的吗？”


  “妈妈，是拍X光片。”


  “对，是X 光片。约翰逊医生说有什么东西压迫爸爸的脑子，也许是以前的旧伤引起的什么东西。”她看看奥利姨夫和彼得姨夫“，你们还记得和他在市政厅干活的事吗？你们和他一起在那里干的。”


  他们俩都点点头。“一块木块砸到了他。”奥利姨夫说“，但是，他当时看上去好像没什么事嘛。我记得那天他一直工作到下班。”


  “是的，但是那次受的伤——那一击引发了什么，很难理解。医生试着解释，但是他们——”妈妈深深地吸了一口气“，他们说必须尽快动手术。”


  珍妮姨妈站起来，又倒了些咖啡。“那个约翰逊医生是一位非常好的医生。”她说。


  西格丽德姨妈拍拍妈妈的肩膀说“：珍妮说的对，有约翰逊医生动手术，你就没必要太担心了。”


  妈妈低头看着桌布，低声说“：但约翰逊医生说，这是一个很危险的手术。他说需要技术更好、水平更高的医生来做这个手术。需要—— 一位专家。”


  “如果是那样的话，”珍妮姨妈口气坚定地说“，我们就请专家。对不起，我出去一下。”她走进卧室。出来时，她扣着纽扣，手里拿着一个羚羊皮袋子。她把袋子放在妈妈面前的桌子上。


  “这里有五枚二十美元的金币，我暂时用不着。”她说。


  瑟科尔森先生看看特里娜姨妈，见她点了点头，便站了起来，从口袋里拿出一个长长的黑色皮包，在桌上把它倒空。


  “三十六美元四十三美分。”他说。


  瑟科尔森先生是个计账员，所以算得很精确。


  特里娜姨妈对其他姨妈笑了笑。


  “我们存了这五十美元。放在那里也没什么用。”西格丽德姨妈说。


  “这里还有三十五美元。别说，什么也不要说。明晚我就要发工资了。”奥利姨夫说。


  我从没看到妈妈哭过，但是，那天晚上，当她抬起头看着各位姨妈、姨夫的时候，她的眼睛湿润了。


  她向他们表示感谢，但是他们都说不用谢，然后大声交谈起来。妈妈的嘴唇颤抖起来，奥利姨夫突然打断了大家“：我星期天会来把后面的门廊围好，把书架也打好。”


  奥利姨夫是个手艺很棒的木匠。


  彼得姨夫也问妈妈，有没有什么泥瓦活他可以帮上忙的。


  妈妈微微笑了笑，摇了摇头。


  随后姨妈们和妈妈吻别，姨夫们和大家一一握手。


  “专家叫什么名字？”珍妮姨妈想知道。


  “比彻姆医生。约翰逊医生说他是旧金山最好的医生。我明天要做的第一件事就是去拜见他，把一切都安排好。”


  第二天早上，妈妈让我和她一起去了医院，但是我们发现，要见那位了不起的专家并不是一件容易的事。


  约翰逊医生坐在写字台前等我们。


  “爸爸怎么样了？”妈妈急切地问道“，他还在睡吗？”


  约翰逊医生点点头。“可能在开刀前恢复不了意识。”


  “那我们就不能再等了，我们应该让比彻姆医生——”妈妈说。


  “很不寻常！”约翰逊医生突然打断了妈妈的话“，很不寻常的程序，从没听说过这样的事。”


  我跳了起来。


  “这个比彻姆是个出色的医生，可以说十分出色，外科手术做得很好，但他是个外国人，所以不太会说英语。他的太太，自称比彻姆夫人。她告诉我说，所有的手术安排必须和她商定。”


  约翰逊医生解释道。


  他两眼直视着妈妈。“我和那个女人谈了，吵了一架。她太坏了，说必须让你找她安排一切。费用，或许是费用问题。”


  妈妈宽慰地笑了笑。“那没问题，我们有钱。”


  约翰逊医生嗯了一声，低头看着自己的鞋子。


  “现在你不用为我或者为医院操心了，”他大声说道“，过后再说吧。但是，关于比彻姆医生的事，这位比彻姆太太——”他匆忙在卡片上写下一个地址。“你必须去和她谈谈。尽量争取吧——你知道，只有比彻姆医生能胜任这个手术，必须请到他。


  哦，见鬼！或许那个女人还有点良知。给你！”他把卡片塞到妈妈手里，然后很生气地嘟囔着走出了大厅。


  我和妈妈乘坐有轨电车来到帕纳瑟斯山行政区。比彻姆医生家是一幢古老的褐砂石[1]宅第，远远地坐落在一个荒芜的花园里。


  妈妈胆怯地敲了敲门，一个头发乌黑的高个女士开了门。


  “进来，进来吧。”她轻快地说。妈妈正要自报家门，她打断道：


  “是，是，我知道你们是谁。我已经和约翰逊说过了。他是一个很粗鲁的人，非常粗鲁。”


  她把我们带进一个阴沉沉的长房间，里面摆满了细长腿的家具。我们小心翼翼地坐下。比彻姆太太一边忙着开门，拉开百叶窗，一边还不断地跟我们讲话。


  “我们刚搬进来不久。”她大声对我们说“，找不到人来把这地方收拾收拾。强盗，一群强盗。他们要价也太离谱了。这些老房子，这么黑暗，这么阴沉。我和比彻姆医生——我们必须能够看到景色。要有景观！”


  “医生，”妈妈说“，请问——我们可以见见医生吗？”


  “哦，这是个问题。人人都想见医生。”比彻姆太太说。


  她在妈妈身边坐下。


  “准确地说，这就是我为什么要接管比彻姆医生那部分枯燥无味的工作。”她用信任的口气说道。


  妈妈束手无策地看着她。


  比彻姆太太坐回到自己的椅子里，说“：比彻姆医生是个天才。他的手拥有魔法，真正的魔法。”她伸出自己那双能干的大手，足足看了好一会儿。


  “但是他的脑子里没有魔法。”她终于说出了实情“，在钱的问题上，他就像个孩子。”她欢快地朝妈妈笑了笑。“你相信吗？”她对妈妈说“，在我接管这事之前，那个可爱的男人居然免费给别人做那么复杂而难以置信的手术，只要有人来找他，随便说个悲惨的故事——只要他们——”


  “我的先生病得很重，他需要立刻动手术。我们是来商量手术安排事宜的。”妈妈简洁明了地说。


  比彻姆太太冲到一张淡绿色和金色相间的桌子前面，差点把桌子撞倒，从桌面上拿起一个收据本和一支铅笔。


  “哦，是的，”她说“，约翰逊医生已经告诉我了。现在让我们算一下——”她用眼角的余光瞥了妈妈一眼。“当然，你是知道的，那种手术是非常——我们可以这么说吗——”


  “需要多少钱？”妈妈问。


  “成为一名医生是要花很长时间，花很多钱的。”比彻姆太太说“，医生也有债务，要保持收支平衡。”她环顾了一下深色的墙面，颤抖了一下。“你们看到了吗？那面墙破坏了整个房间的景致。”她恶狠狠地指出“，必须把它拆掉。我们必须能够看到景色！要有景观！我们想要一个宽敞、通风、漂亮的房间。”


  “要多少钱？手术需要多少钱？”妈妈疲惫地问。


  比彻姆太太猛地闭上了嘴。


  “三百五十美元！”


  我重重地坐回到自己的椅子上。妈妈倒抽了一口凉气。


  “ 可是—— 可是，比彻姆太太—— 我只有二百二十五美元。”


  “太好了，你只须再凑一百二十五美元就够了。”比彻姆太太低沉而有力地说。


  “可是——那是办不到的。”


  “那好，我来告诉你，我会怎么做。我降价到三百美元。”


  妈妈只能无助地摇摇头。


  “对了，你肯定有亲戚吧？有朋友吧？你就不能——借钱？”


  “我的姐姐们——还有她们的丈夫——他们已经竭尽全力帮我了。”


  “哦，那就是你自己的小问题了。手术需要三百美元，一分钱也不能少。”


  妈妈双手紧握。“孩子爸爸今天必须动手术。我现在付你二百二十五美元，剩下的钱，我会尽快——”


  “不行，”比彻姆太太打断说“，必须现金全款支付。”


  妈妈看上去好像受到了重击。


  医生太太站了起来，说“：你知道吗？我发现当人们需要钱的时候，他们总能想办法弄到的。再见。”


  妈妈摇摇晃晃地走出了大门。“凯特琳，”她说“，哦，凯特琳！”


  “我想，”我哽咽了“，我想自己又要哭了。”


  妈妈紧紧地抓住我的胳膊。“等等，”妈妈说“，等等，我有办法了。”


  她转身沿那条小路跑回医生家，使劲地敲门。


  比彻姆太太开了门，对我们不自然地笑了笑。


  “哦，这么快就回来了？你这么快就弄到那急需的七十五美元了？”她说。


  妈妈没有回答。她走到客厅，站在那张淡绿色和金色相间的桌子前。她打开钱包，拿出了所有的钱，数好了放在桌子上，然后回头看着医生太太。


  妈妈坚定地说“：我们的每一分钱都在这里。至于剩下的钱，我会找一个人来帮你整修房间，而且会干得很好。”


  “哦。”比彻姆太太看着那一堆银币和纸币，特别注意到了珍妮姨妈的金币。“哦，一种新的交易方式？明白。我不用付钱给那个整修房间的人，对吗？所有费用都算在你的身上？”


  妈妈点点头，看着医生太太贪婪的双手伸向那堆钱。


  “非常好。”医生太太突然作出了决定“，非常好的交易。这是你的收据，我会让医生在一个小时之内到达圣约瑟夫医院。”


  我们赶回了医院，告诉他们比彻姆医生正在赶来的路上。


  护士们把爸爸安置在一张有轮子的长台子上，给他盖好了毯子，然后把他推上过道，朝手术室走去。他们让我亲吻了爸爸的脸颊，但是他没有睁开眼睛。


  我们在手术室外面等候专家的时候，妈妈一直紧紧地握着爸爸的一只手。


  “再过一会儿，再过一会儿，你就会好的。”妈妈一直重复着这句话，仿佛爸爸能听到似的。


  大厅的门砰的响了一声，一个蓄着胡子的小个子男人大步走了进来，比彻姆太太紧随其后。


  “那就是比彻姆医生。”最年轻的一个护士轻声告诉妈妈。


  比彻姆太太走到我们跟前，向我们介绍了她的丈夫。


  这位名医礼貌地鞠了一躬，迅速把手按在爸爸的手腕上。“我们立刻进行手术。我去换一下衣服。”他说。


  “等一下，”妈妈说“，请——”她的目光在医生和蔼的脸上打量了一番。“请原谅——请问你会非常小心吗？”


  “放肆！”医生太太说。


  但是，医生却同情地微笑着。“那当然，”他笑着对妈妈说，“你不必担心。”


  “哦，对了，还有一件事。”医生太太插嘴说“，你说的那个人，你什么时候派他过来啊？就是那个给我整修房间的人。”


  妈妈深深地吸了一口气。“一旦他的身体允许，他就会即刻前往贵府，比彻姆太太。”


  “什么？”


  妈妈把手放在爸爸的肩膀上。“他就是那个人。”


  医生太太尖叫了一声。


  “我的天啊！”她大叫道“，但是，他可能——如果——噢，太糟糕了。医生！你一定要非常小心才行啊！”


  医生看看自己的太太，又看看妈妈。他的眼睛开始炯炯闪亮。他走上前去，把妈妈的双手握在他的手里。


  “夫人，”他说“，我向你致敬。我保证你的丈夫——将会安然无恙。”


  妈妈高兴地舒了一口气。“那很好，那很好。”她说。



	

	
  [1]一种建筑材料，用褐砂石做外墙的楼房，一般为富有阶层所居住。 


   妈妈和毕业礼物
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  爸爸住院的最后一周，我们把楼下的一个大卧室租给了萨姆·斯坦顿和乔治·斯坦顿兄弟俩。


  斯坦顿兄弟在天然气与电力公司工作。他们预付了一个月的房租，这对于我们来说真是及时雨。这两个年轻人很友善，每次晚饭之后都会到厨房告诉妈妈，说他们非常喜欢妈妈烧的饭菜。


  他们和杜兰特小姐渐渐熟悉之后，便拿她只吃蔬菜的事开玩笑，并且打赌看谁能先把杜兰特小姐哄去吃五分熟的大牛排。


  妈妈为这三位房客感到非常骄傲。她听着他们谈笑风生，妈妈说等还清了医院账单和几个姨妈的借款之后，一切就都会好起来的。然后，我们可以添置更多的家具，招徕更多的房客，餐厅里的椅子就会坐满了人。斯坦顿兄弟说，他们知道公司里还有两个人也想住进来。


  爸爸出院回家那天，家里简直像是要开一个盛大的派对。我们都没去上学，妈妈让达格玛把桌子布置得格外漂亮。


  爸爸自己很当心地走进厨房，坐在摇椅上，一切看上去又恢复了原样。他脸色苍白，看上去更瘦了，但是他的笑容还是和从前一样。爸爸头上缠着绷带。他开玩笑地说，医护人员趁他不注意时，把他的头发都剃光了。


  爸爸白天待在家里让人觉得有点奇怪，但这也很好。我放学回家的时候，爸爸会在厨房里，我便把学校里发生的事情全都告诉他。


  温福德已经成为我生命中最重要的一部分。我终于和那些女孩成了朋友，她们常常邀请我和卡梅莉塔参加所有的派对。每隔一周的星期三，她们就会来我们家做客。我们坐在我的阁楼里，一边喝着热巧克力、吃着曲奇饼干，一边计划我们的毕业活动。


  我们讨论起“上高中的事”，并且发誓在接下来的四年里，我们还要在一起。我们是班里仅有几个要上罗威尔高中的学生。我们骄傲地说，罗威尔高中是“很有学术气氛”的地方。


  我们都为自己的优越感而感到兴奋。我们班将成为温福德第一个举行毕业晚会的班级，我们将演出毕业话剧，我们还在缝纫课上为自己设计毕业服装。


  我是话剧里的第二主角——扮演一个希腊男孩——我发现自己很难担任这个重要的角色。所有女孩中只有我不得不到市中心的服装店租假发。那顶粗糙的黑色假发有股消毒水的味道，但是戴上假发以后，我觉得自己就像是杰拉尔丁·法勒[1]似的。一有机会，我就会戴上假发，让爸爸听我背台词。


  女生们开始谈论毕业礼物。


  马德琳说她会收到一枚镶着小钻石的黑玛瑙戒指。赫斯特会收到一块货真价实的手表。赛拉的家人会把那条她一出生时就准备好的项链送给她，再加镶七颗珍珠。甚至连卡梅莉塔都会收到特别的礼物，她的姐姐罗丝每月发工资时都会存一美元，打算给她买一套象牙美甲工具。


  我好奇心大发，不知道家人会给我一个什么样的大大惊喜。我不断提起这件事，希望得到一点线索。如果我的礼物不如其他同学的好，那就太糟糕了。


  “这么说，送毕业礼物是一种习俗啰？”妈妈问。


  “我的天啊！妈妈，”我说“, 毕业差不多是每个女孩一生中最重要的时刻。”


  我在席勒先生的药店[2]里见到过一个漂亮的粉红色梳妆盒，令我十分心仪。我暗示了一遍又一遍，后来，内尔斯把我拉到一边，提醒我家里没有闲钱买那种东西。难道我已经忘了还有姨妈们的钱和医院的账单要还吗？难道我不记得爸爸一恢复健康就要去比彻姆家免费工作吗？


  “我不管。”我肆无忌惮地哭了起来“，我必须有一件毕业礼物。内尔斯，你想想看，如果我没有收到礼物，那会是什么样的感受啊。同学们问起来——”


  内尔斯变得不耐烦起来，他认为我突然变成了一个被宠坏的坏孩子。我反驳说，因为他是男孩，所以我也不指望他能理解我的这种心情。


  有一天，只有我和妈妈在家的时候，她问我把她的银胸针送给我作为毕业礼物怎么样。妈妈非常珍爱那枚银胸针，因为那是她妈妈传给她的宝贝。


  “妈妈，我要那个旧胸针有什么用啊？”我理直气壮地说。


  “它就像——就像是我们的传家宝，凯特琳。这枚胸针是你外婆的。”


  “妈妈，谢谢，不用了。”


  “我可以把胸针擦擦亮，凯特琳。”


  我摇摇头。“妈妈，毕业礼物应该是像——像席勒先生药店橱窗里那种漂亮的梳妆盒之类的礼物。”


  就在那一刻，我把暗示挑明说了出来。


  妈妈看上去有些发愁，但她什么也没说，只是把那枚胸针别回到自己的衣服上。


  我很肯定妈妈会想办法为我买那个梳妆盒的。我向女孩们吹嘘着，好像自己百分之百有把握似的。我甚至带她们到席勒药店的橱窗边对梳妆盒仰慕了一番。她们都说梳妆盒很棒。


  那里面有一把梳子、一把发刷、一面镜子、一个针垫、一把衣服刷，甚至还有一个装零散落发的器具。


  毕业典礼之夜，一切都是那么令人激动。


  我没有忘记任何一句台词。当听到斯坎伦小姐说我几乎和赫斯特表演得一样出色时，我既害羞又得意，因为赫斯特上过好几年的演讲课。当我走上讲台领取毕业证书时，响亮的掌声持续不断。当然，姨妈和姨夫们也都在场，奥利姨夫和彼得姨夫的掌声一向都特别响，但我却把那当作是我备受欢迎之故。


  我回到家的时候，粉红色的梳妆盒已经在等着我了！


  爸爸妈妈看见我开心的样子也十分高兴，但是，我注意到内尔斯和克里斯蒂娜没有吭声。我以为他们俩是在嫉妒，并为他们没能分享我的快乐而感到遗憾。


  我拿着梳妆盒来到阁楼上，把梳子和发刷小心翼翼地放到梳妆台上。我花了很长时间才把一切都摆放得令自己满意。镜子这样摆，针垫那样放，装碎头发的器具放在那里。


  第二天早上妈妈让我睡到很晚。我下楼吃早饭的时候，她已经到街上买东西去了。内尔斯在看报纸上的招聘广告。因为是假期，所以他打算找份工作。他把那些招工信息大声念给爸爸听，然后他们开始逐一讨论起来。


  吃完早饭后，克里斯蒂娜和我要上楼整理床铺。我让她等一下，然后跑到阁楼又看了一眼自己的宝贝礼物。达格玛跟着我上来了，她碰了一下镜子，我便大声训斥她，把她训哭了。


  克里斯蒂娜也上来了，她帮达格玛擦干了眼泪，然后让她下楼去找爸爸。她盯着我看了好长时间。


  “克里斯蒂娜，你干吗这样看着我？”


  “你还会关心什么？你已经得到了你想要的东西，不是吗？”


  她指着梳妆盒说“，破玩意，没用的破玩意。”


  “你居然敢这么说我心爱的礼物？你分明是在嫉妒。我要告诉妈妈。”


  “你去告状时，问问她把那枚银胸针怎么着了。她妈妈留给她的银胸针。你去问问看。”


  我惊恐地看着克里斯蒂娜。“什么？你的意思是——妈妈她——？”


  克里斯蒂娜走开了。


  我拿起梳妆盒跑到厨房。爸爸正在喝第二杯咖啡，达格玛在炉子前玩着自己的玩具娃娃，内尔斯出去了。


  “爸爸，哦，爸爸！”我大声喊道“，妈妈是不是——克里斯蒂娜说——”我开始大哭起来。爸爸把我抱到他的腿上。


  “好了，不哭了。”他拍着我的肩膀说“，好了，不哭了。”


  他拿起一块方糖在咖啡里蘸了蘸，然后塞进了我的嘴里。


  我们在长大成人之前，是不允许喝咖啡的，即使放了很多牛奶也不行。但是，我们小孩子都非常喜欢偶尔能吃一块蘸了咖啡的方糖。


  等我停止了哽咽和抽泣之后，爸爸开始很严肃地和我谈话。他说，事情是这样的：我想要一份毕业礼物；妈妈更希望我能开心，宁可不要她的银胸针，所以她拿银胸针和席勒先生交换了梳妆盒。


  “但是，我从没要求妈妈那样做，爸爸。如果我知道会这样，我绝不会让她去——”


  “是妈妈自己想那么做的，凯特琳。”


  “但是，她是那么喜欢那枚银胸针。那是外婆留给她的唯一的东西。”


  “她一直打算把它送给你的，凯特琳。”


  我缓缓地站起来，我知道自己该怎么做了。


  我拿着自己的毕业礼物走在去席勒先生的药店的路上，一路上都在想着妈妈用胸针和席勒先生交换梳妆盒时，该有多么艰难。对妈妈来说，和陌生人交谈是件很不容易的事。


  席勒先生非常仔细地检查了梳妆盒。他说他从没想过要把梳妆盒要回来。毕竟交易就是交易，他正打算下个月把胸针作为生日礼物送给自己的妻子哩。


  我义无反顾地决定赔上自己的假期。


  我答应席勒先生，如果他能收回梳妆盒，把胸针退还给我，我可以每天都来给他干活，包括星期六。


  “我会把玻璃柜台擦得锃亮。我会帮你拖地。”我恳求道。


  席勒先生说那倒没有必要。既然我这么想要回胸针，那他就放弃这次交易。但是，如果我真想在假期打工的话，他可以考虑雇用我。


  我感到非常自豪，因为当我走出席勒的药店时，我不但换回了妈妈的胸针，而且还找到了一份第二天就可以开始的工作。梳妆盒在我眼里一下子成了很幼稚、很可笑的东西。


  我把胸针放在爸爸跟前的桌子上。


  他骄傲地看着我。“女儿呀，做这样的事是不是很难啊？”


  “没有我想象的难，”我把胸针别到自己的衣服上“，我会一直佩戴它，直到永远。”我说。


  “妈妈会很高兴的，凯特琳。”


  爸爸将一块方糖在咖啡里蘸了一下，递给我。我摇了摇头。


  “不知怎么的，我不想吃，爸爸。”


  “真的吗？”爸爸说“，是真的吗？”


  然后，他站起来倒了一杯咖啡，递给了我。


  “给我的？”我好奇地问。


  爸爸笑着点了点头。“给我长大了的女儿。”爸爸说。


  我笔直地坐在椅子里喝着我人生的第一杯咖啡，心中感到无比自豪。


	

	
  [1]杰拉尔丁·法勒、（1882—1967）：美国女高音歌唱家、电影演员。 


	
  [2]在美国，一些药店兼售杂货。 


   妈妈和大事件
Mama and the Big Business

 
    [image: ]
  


  我毕业典礼之后的那几周，全家人都闷闷不乐的（家里的几个小孩可不是默默忍受这一切的）。那几周我都在兼售杂货的席勒父子药店里打工。


  一夜之间，我成了医药方面的权威人士。在家时，拉丁短语从我的舌尖滑出。我绝不用英文说“蒸馏水”。我会说印在药店那些方瓶子上的拉丁文的“蒸馏水”。内尔斯懂一些拉丁文，但是我发现他不知道拉丁文的“薄荷”和“橙花水”怎么说。


  “我的天哪。”我自鸣得意地说，“难以想象你居然不知道它们是薄荷和橙花水的意思。”


  我没理睬内尔斯反感的哼哼声，大肆吹嘘着我对席勒先生是多么重要，多么不可或缺。我也常常一吐内心的疑惑，没有我，席勒先生这一路是怎么走过来的。


  我想这事要是让席勒太太决定的话，她不会雇用我的，药店还会照常继续下去，因为她一开始就反对席勒先生雇用我。即使席勒先生指出，雇用了我，她下午就不用到店里工作了，也不用再为此抱怨了，她的火气还是越来越大。于是，席勒太太下令，我必须先工作一个月再拿薪水。


  我每天下午在药店工作三小时，每个星期六上午工作半天。一开始，我只是擦擦柜台，掸掸陈列品上的灰尘，欣喜若狂地在糖果柜台前晃悠。


  后来，他们开始让我装胶囊了。是奎宁。装成二格令[1]、三格令、五格令的剂量。好几个小时以后，我手上仍然会有奎宁味，甚至吃东西的时候我都会闻到奎宁苦涩的味道。即便如此，我觉得自己是个重要人物的感觉丝毫没有减弱。


  接下来，他们又让我往鲜黄色的盒子里装硼酸或者硫酸镁，并且贴上相应的标签。每个星期六上午的任务是搅拌枸橼酸镁并且装瓶。


  这是一个非常有趣的过程。我把柠檬酸溶液、纯糖浆和蒸馏水一一量好倒入量瓶的时候，立刻就能把自己想象成一位著名的女化学家。我给量瓶塞上软木塞，贴上标签。出售时，我们再加上碳酸氢钾片，然后用金属盖子密封。我们把软木塞放到一个专门的盒子里，留到下周六再次使用。


  席勒先生对我很耐心，也很和蔼，但是对于有些细节却很挑剔。比如，要节约氧化镁的软木塞，标签要贴得方方正正的，绝不能浪费纸张和绳子。还有，哎呀，他会对年轻店员就选择糖块样品的事唠叨个不停。我个人认为他有些过分节省。他的柜台里不是满满的吗？有好时巧克力块，有小脚趾圈巧克力太妃糖，还有香甜可口的百年好福乐巧克力。


  很快我就把几乎所有的时间都花在店铺里了。我很早就到那里，很晚才离开。我学到了很多东西。比如，装氢氰酸的瓶子必须密封起来，因为人只要吸入一小口就会致命。我学会了用奇怪的符号给产品做标记，那些符号显示的是各种商品的批发价格。我学会了换货，以及基本的推销方法。如果有人要买毛巾，你应该立刻再向他们展示一款新肥皂。如果有人买了氯化亚汞，你应该顺手就包上一瓶枸橼酸镁，这样才不会导致他们分泌过量的唾液，令他们的牙齿变黑、脱落。


  没过多久，我就确信自己学会了所有的东西。


  后来，我一个人留在店里，席勒先生也能很放心地回家吃顿热乎乎的午饭了。每天下午从一点到两点，我都会待在店里，只有在收到处方药时，才打电话给席勒先生。


  卡梅莉塔养成了在这个时间段来看我的习惯。如果有顾客来，卡梅莉塔就会装作是来买杂志的，这已经成为我们习以为常的雕虫小技。


  “小姐，你再看一下摆放杂志的架子。”我会用做生意的口吻对她说，“也许你会找到一本你更喜欢的杂志。我招呼完这位客人，马上就过来。”


  一旦只有我们俩的时候，我们便会继续聊天，懒洋洋地靠在糖果柜台上，卡梅莉塔在柜台外面，我在里面。第一周，我们看着那些糖果就感到心满意足了，想象着如果有五美元的话，我们会买哪些糖果。


  有时候，整整一个小时我们就这样度过。不过，我们总是想象着会买一大堆百年好福乐巧克力，那是我和卡梅莉塔的最爱。那充满奶油味和朗姆酒香醇的完美巧克力躺在棕色硬纸盒里。我们承认其他糖果个头更大，而且用同样的钱能买到更多，但是，噢，百年好福乐巧克力价格虽然高，却是精美华贵，无比醇厚，令人心满意足。


  如果我或卡梅莉塔有五美分的话，我们就会买一块巧克力一起分享。我会很负责地把这笔钱放进收银机里。但我们没有那些钱，只能眼巴巴地看一看。


  问题是，我们没能坚持多久。有一天，我们从盒子里拿出了两大块百年好福乐，把它们全部吃掉了！然后我们为自己的内疚找了一个很蹩脚的借口。


  首先，没人会注意到那么多糖果中的两块陈旧的小巧克力条，不是吗？其次，我难道不是几乎每天都加班吗？我要加班费了吗？卡梅莉塔难道不是牺牲了自己的时间来陪我吗？


  当然，席勒先生是老派生意人，他可能不会允许员工的朋友上班时间待在店里。但是，席勒太太一直都很担心打劫的事情，难道不是吗？我们互相安慰，认为两个人在店里当然会安全很多。如果有劫匪进来，卡梅莉塔可以跑去叫警察，而我则可以假装不知道怎么打开收银机。


  于是，我们心安理得地得出结论，卡梅莉塔来店里等于为席勒先生的店多上了一重保险。我和她每天得到一块——或者两块——百年好福乐也是应该的。


  但是，如何处理我们自作主张获取报酬的证据成了一个问题。我们不能把空盒子扔到废纸篓里，因为席勒太太有个奇怪的习惯，只要有机会她就会检查废纸篓。我们也不能把盒子扔到街道上，因为席勒先生每天都要把店门口的人行道打扫好几遍。我们不希望他对突然卖掉这么多糖果产生怀疑。


  最终，我们总算把问题解决了。我们把空盒子扔在一扇临街的大窗户上面隐蔽的壁龛里，那儿还放着一些彩色的大罐子。我们相互安慰着，认为那是一个绝佳的藏匿之地。


  完美之极。直到有一个星期六，橱窗设计师来更换橱窗饰品。他爬到那个小角落去取他一个月前放在那里的粉红色皱纹纸。


  我听到他大声叫着说“： 嘿，席勒，你收集这些好福乐空盒子干什么？”


  他把那些盒子一个接一个地扔下来。有的盒子上布满了灰尘，有的被压扁了，有的依然完好。空糖果盒像雪片一样，在我惊恐的眼前飘落。


  我轻声抱怨着。哦，我和卡梅莉塔肯定没吃过这么多！看着眼前越来越多的犯罪证据，时间仿佛凝固了，我的心脏仿佛停止了跳动。


  我看了一眼席勒先生甚是惊讶但慈祥依旧的面孔。我大声地吸着气，他好像要开口讲话，但是不知道哪阵妖风把席勒太太吹来了。她走进大门，从那时起，再没别人开口的机会了。


  她那双犀利的小眼睛立刻明白了眼前的情况。她提高了嗓音，开始了尖酸刻薄的训斥，那些可怕的词句吓得我瑟瑟发抖。没有人——从没有人——像她那样跟我说过话。接下来的几分钟成了我人生中最不幸的时刻。


  她的舌头上仿佛蘸了席勒先生放在架子后面的橡皮头瓶里的酸性溶液一般，因为她说的每一句话就像那酸性溶液一样能灼烧你的皮肤。


  席勒太太说的最多的、也是最客气的一个字是——贼。一个巨大的、冲着我尖叫的“贼”字！


  我不但成了应该被送到青少年犯罪法庭的肮脏、恶劣、猥琐、低贱的贼，而且还成了这个世界上再也不被人相信的坏人，永远都是坏人。


  席勒太太是这么说的。她说了一遍又一遍，而且声音越来越大，直到席勒先生可怜我们两个，让她到药店后面去。


  最后他让我走了。我飞奔回家，对着妈妈失声痛哭起来。我拿着报纸包着的百年好福乐空盒子，那是席勒太太命令我带回家交给妈妈的。


  过了好一会儿，妈妈才明白我要和她说什么。即便如此，她似乎仍然没明白我已经堕落了，因为她只说了一句“： 我的凯特琳，你先别哭啊。”


  她的话是如此亲切，我忍不住又哭了起来。可怜的妈妈，她居然有我这样一个丢脸的孩子。一个贼！


  妈妈把毛巾放到水池里弄湿，给我擦了把脸，把清凉的毛巾敷在我疼痛的头上。


  “好了，好了。”妈妈说。


  尽管我已经是个大姑娘了，但妈妈还是让我坐在她的腿上，轻轻地摇着我。


  我吞吞吐吐地讲起自己的犯罪行为。当我讲到席勒太太的反应时，妈妈停止了摇晃，只是抱着我——紧紧地抱着我。


  我等待着妈妈的反应。我们做错事时，妈妈一向很严厉，甚至很苛刻地对待我们。我知道自己罪孽深重，现在为了正义和公平，我只能忍受惩罚。


  妈妈突然站了起来，我差点摔到地上。她走到水池边，喝了一口水。她的腰板挺得那么笔直、那么硬朗，我又开始哭了。


  “哦，求你了，妈妈，求你不要生气了。”我乞求道。


  她转过身来，突然走到我的身边，握住我颤抖的双手。


  “我没有生你的气，凯特琳。”她诚恳地说“，我是——但是，好吧，以后再说。现在——看着我，我的女儿。”


  我看着她那平静的面孔，看到她努力对我微笑。


  “这很重要，凯特琳。也许我说不清楚，但是你一定不要觉得——在你的心里，你一定不能像你说的那样，觉得自己是个贼，是个坏女孩。”妈妈抚摸着我说。


  “但是，妈妈，我确实拿了那些巧克力——还有，席勒太太说——”


  “凯特琳，相信我，你不是贼。你是个好孩子。”


  我摇摇头。


  “你是做了蠢事。是的，你做了错事。但是，没有那么严重。


  你还小，抵挡不住甜食的诱惑，所有小孩子都是这样的。”


  “妈妈，你根本不明白。”


  “我明白，所以——”妈妈突然大笑起来。


  我看着妈妈。“妈妈！你怎么还笑！”


  “你也应该笑，女儿。除非你——”妈妈似乎在斟酌合适的词句——“除非你的内心是残缺不全的。有些错误在犯了之后能让你抬起头来。有些错误在犯了之后会让你带着骄傲继续前进，凯特琳。”


  我低下了头。“但是，妈妈，”我轻声说“，每当我想起这件事，哦，妈妈，我就感到万分羞耻。”


  “感到羞耻是好事。”妈妈快速地说道“，它会让你不再犯同样的错误。但是，凯特琳，除了耻辱和悲伤，你不觉得还应该有获救的笑声吗？”


  “我——我想是的。”


  “听着，女儿，让我告诉你，我是怎么想的，我为什么会笑。你爸爸追求我的时候，你知道的，那时我和珍妮姨妈住在一起。每个星期天晚上你爸爸都会来看我们。我们没有什么钱，但是珍妮姨妈总能变着花样做曲奇饼干或者蛋糕。


  “有一次她做了一个精美的蛋糕，并且在蛋糕上撒了一层厚厚的糖霜。我相信那是我见过的最漂亮的蛋糕。那时我还小——好像我从没吃够糖似的。”


  妈妈回忆着，眼中泪水迷蒙。


  她继续说“： 我不断地吃糖霜，偷偷地跑到珍妮的储藏室，只为再吃一口糖霜。后来，哦，凯特琳，我把蛋糕上的糖霜全吃光了！”


  听完妈妈的故事，我们俩都大笑起来。


  “然后呢？”


  “珍妮自然是气坏了。因此那晚她拿出蛋糕，告诉爸爸为什么蛋糕上面是光秃秃的。”


  “那爸爸是什么反应？”


  妈妈神秘地一笑。“不管怎样，他娶了我。”


  我舒适、放松地靠在妈妈身上。


  妈妈摸了摸我的脸蛋。“现在你可以笑了吧。”她说“，你要坚信，你犯了这个错误，并不代表世界末日来临了。抛弃心里那个不停喊着‘贼’的声音继续前进吧。”


  我点点头。“我的天哪，可是，我不是——？”


  “傻孩子，”妈妈又说“，太调皮了。还有，你必须支付那些糖果钱。不过，你不是个坏孩子。”


  “嗯，妈妈，我想我不是个坏孩子。”


  “很好。好了，你去削晚饭要吃的土豆吧，然后把桌子摆好。


  我——”妈妈温柔的声音变得很冷酷“，我要去见一个人。”


  妈妈甚至连笑都没笑，就大步跨出了家门。



	

	
  [1]英美制最小重量单位，1格令相当于0.0648克。 
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  这一回，特里娜姨妈终于比珍妮姨妈先知道了家里的一些秘密，并且将这个优势利用到了极致。她并不直接说出来，只是透露了一些小小的线索。她伤心地摇摇头，时不时叹口气说：“可怜啊，可怜的艾尔娜老姨妈。”


  姨妈们都围坐在我家餐桌边，和妈妈一起喝着咖啡。我在把洗好的午餐盘子擦干，故意擦得很慢，想拖延时间，这样我就有借口留在那里听她们谈话了。我很想听听有关艾尔娜姨婆的事；她的悲情故事一直牵动我的心。


  但是，珍妮姨妈假装没听见特里娜姨妈的暗示，继续谈论其他的事情。当玛尔塔姨妈想问特里娜姨妈时，珍妮姨妈提高了嗓门，叫她把糖递过来。


  珍妮姨妈就是这个样子。只要她不喜欢某个人（以前她和她姨妈曾激烈地争吵过），她就不愿听到任何有关那个人的事情。其他几位姨妈也亮着和珍妮姨妈一样的大嗓门谈论着艾尔娜姨妈，我猜，尽管她们有些害怕，但她们心里还是为家里有这样一位厉害的人物而感到骄傲。


  和往常一样，这一天珍妮姨妈的脾气也是特别火爆，她为自己在海特大街上的那幢大寄宿公寓愁得要命。她因为置办新的厨房设备欠了很多钱，她甚至还让奥利姨夫、爸爸，还有彼得姨夫帮她扩建了餐厅和厨房。但是，她不但没招揽到新房客，还失去了老房客。


  不过，这些我以前就听说过了，现在我想知道的是，珍妮姨妈是否会允许特里娜姨妈讲述有关艾尔娜姨婆的事。


  那会是些什么事呢？她已经够惨的了，肯定不会有更惨的事情发生在她身上了。尽管艾尔娜姨婆现在年事已高，耳朵也聋了，但是，在我们这些孩子的眼里，她依然是个传奇人物。我们没见过她几次，但每次见到她，我们都会目不转睛地看着她，看着那个面容严肃、腰板笔直、身材瘦削、银发一丝不乱梳向脑后的人，试图从她身上发现些许她年轻时的泼辣痕迹。人们说，她还是个姑娘时就曾逼死了她那个不忠的情人。


  我们的生活中太缺乏戏剧性，因此我们都非常珍惜所能得知的有关艾尔娜姨婆的精彩细节。艾尔娜姨婆的故事就像传奇一样令人兴奋。有时候大人们用挪威语讲得很快，以免我们小孩子一听就懂；当他们以为我们听不见的时候，她们便会压低声音、神色惊诧地嘀嘀咕咕。


  姨妈们是这么说的：


  艾尔娜年轻时非常漂亮（是姨妈们的妈妈这么说的），但是，像大海一样狂野任性的性情似乎常常从她那双细长的绿色眼睛里流露出来。


  她充满逆反精神，蔑视长辈，对所有的清规戒律嗤之以鼻。


  后来，她被许配给拉尔斯的儿子佩德。


  （外婆告诉姨妈们）尽管老人们不断劝导他们，但艾尔娜和佩德的爱情可真是一场轰轰烈烈的好戏。他们俩在一起时从来就没安静过，你知道这是什么意思，他们从来就没有和和气气的时候，而更像是峡湾里的暴风雨。他们的争吵就像亲嘴那么频繁。他们一次次说要结婚了，但话音刚落，又发誓说两人永远是死敌。


  “妖魔附体了，妖魔附体了。”我外婆曾伤心地说。


  年轻的艾尔娜和身材高大的佩德都喜欢马。在一个女孩子家本该安安分分守在家里的时代，一个随时准备骑上性子最烈的马儿，在狭窄的岩石小路上追赶心上人的女孩，注定要落得个悲惨下场。艾尔娜从来不听老人言。她和佩德策马奔驰而过的时候，看到他们满脸惊恐的表情，她很可能连笑都不会笑一下。


  他们最后一次吵架，也是吵得最凶的一次，是因为佩德新买的一匹马。那是一匹白色的公马，名叫托尔，艾尔娜执意要骑。


  佩德拒绝了她（外婆认为佩德是对的），因为那马太野，还没好好驯过哩。


  他们说，艾尔娜大发脾气，吼叫着说，要不然她就骑他。


  然后，佩德就动真格的骂了她，大声说，她像那匹马一样需要驯服一下。


  他们唇枪舌剑，互不相让，结果痛苦地分了手。


  佩德去了奥斯陆——当时叫克里斯蒂安尼亚。一个星期后，他回到家乡，四处宣扬说带回了一个老婆。


  艾尔娜的邻居们告诉她，那女人看上去很胆怯，说着便用眼角余光看看艾尔娜。他们又悄悄地说，不过，那女人看上去很温和，十分关心她那脾气暴躁的新郎。


  艾尔娜傲慢地高昂着头，只说了一句“：那我当然得去问候一下他们了。”


  虽然她父母竭力阻止她，她的姐妹们哭着恳求她，但脸色苍白的艾尔娜我行我素，穿上了那件本该是嫁衣的长裙，将一头乌黑的长发扎起。（这虽算不上什么大事，但是，对于敬畏上帝的体面人士来说，却是一种冒犯，因为根据那个地区的古老传统，女孩子在成为别人的妻子之前是不可以束发的。）艾尔娜打扮好之后，带着所有的订婚彩礼，骑马走了好几英里，来到佩德家。


  那天晚上，宾客们聚集在佩德家准备迎接这对年轻的新人。这时，艾尔娜走了进来，将彩礼放在新娘面前。宾客们见状，纷纷停止了交谈，全都看着艾尔娜。


  “给你的，”艾尔娜骄傲地说“，这些也是给你的。”


  佩德勃然大怒，骂声不断。他大声喊叫着，说她这种行为太不合时宜了，并且不许他妻子碰那些彩礼。


  佩德的妻子把头一甩，看着艾尔娜讥讽道“：我要这些彩礼有什么用啊？我得到了佩德。”


  但是，艾尔娜两眼扫视着佩德脸上的表情。她一定是从佩德的脸上看出了什么，奇怪的微笑扭曲了她的嘴。“是吗？”她轻声问道，算是对佩德妻子的回答“，你得到佩德了吗？”


  然后，艾尔娜转身傲慢地走出了佩德家。宾客们也许感到有些失望，因为没有出现“更精彩的”场面。他们尴尬地站着，希望旁边有人能够率先打破僵局。他们听见艾尔娜正在轻声对她的马儿说话，马儿发出声声嘶叫。他们悄悄地看了佩德一眼，只见他满面愁容。


  突然间，他们又听到了另一个声音，是沉重响亮的马蹄声。


  佩德猛地打开大门，他们看见艾尔娜骑着托尔在通往峡湾的大路上绝尘而去。


  她全然不顾佩德发疯似的喊叫，只留下一阵狂笑。


  佩德立刻骑上艾尔娜的马追赶而去。


  之后发生的事情的真相从未有人谈起过，因为无人知晓。


  （也许艾尔娜本人知道，但是，她再也没有说起过那天晚上的事。）不知是马摔倒了，还是缰绳松了，人们只知道佩德被甩到路旁嶙峋的岩石上，当即身亡。


  人们说，艾尔娜独自一人骑着佩德的马儿回来了，马儿僵硬地高高扬起前蹄，却听从艾尔娜的命令。艾尔娜另一只手牵着自己的马，马背上驮着佩德的尸体。她把缰绳交给目瞪口呆的新娘，几乎是十分友善地轻声对她说“：现在你算是真真切切地得到佩德了。”


  这就是姨妈们讲的有关艾尔娜姨婆的故事。


  至于其他的事情，那都没什么意思。后来艾尔娜的父母把她送到美国，她在米勋大街的一家餐饮店工作了许多年，人渐渐老了，也越发令人讨厌。偶尔，她会去看看她的妹妹和孩子们。我们不太听到有关她的消息。


  我正在擦最后几只盘子，这时，珍妮姨妈站起来，说她要走了。我心中暗喜：这样特里娜姨妈就可以开口了。


  但是，我失望了。


  我听到的是，艾尔娜姨婆要被送进养老院了。


  不过，姨妈们和妈妈听到这个消息都很吃惊、沮丧。


  怎么会这样呢？她们都问。艾尔娜姨婆工作的时候没有攒些钱吗？


  是的，她积攒了一些钱，特里娜姨妈说。但是，由于耳朵几乎聋了，她没法工作了，而她积攒的钱全都用来看医生了，结果也没能治好耳聋。特里娜姨妈说，艾尔娜姨婆可以通过看口型弄明白人们在说什么，但那人必须得讲挪威语。


  “我们得做点什么啊。”妈妈说。


  姨妈们都表示赞同，提出了一个又一个的办法。大家都非常愿意让艾尔娜姨婆住到家里去——但是，她会接受吗？她们想起了她那顽固倔强的傲慢性格。


  我对这些谈话没有兴趣。我知道，把人送进养老院是件很可怕的事，哪怕这个人是你很远的远亲。但是，就连我也清楚，艾尔娜姨婆宁愿去养老院，也不愿意接受亲戚的善举。有什么办法呢？


  我忽略了妈妈。


  第二天是星期六。我下楼来，看见早饭用过的碗碟都堆在水池里，妈妈躺在自己的房间里，但她看上去一点也不像生病的样子。


  “你自己去弄点早饭吃，”她说“，然后带达格玛出去玩吧。”


  星期六上午不用做事，这让我感到有点惊讶，但也并没有为此而感到高兴。“但是，妈妈，床单不要换了吗？过道楼梯谁来扫啊？还有那些碗碟不洗了吗？”


  妈妈笑笑。“都放在那吧。今天上午我有客人来。”


  听到这话，我想妈妈一定是生病了。有客人来？家里不打扫，东西放得乱七八糟？


  “是我姨妈艾尔娜。”妈妈解释道。这时，我明白妈妈的意思了。


  但是，我故意花了很长时间准备早饭，因此，艾尔娜姨婆来的时候我还在家里。


  妈妈对家里乱七八糟的样子表示抱歉，并叫我煮些咖啡。


  “多煮点咖啡，凯特琳。”


  艾尔娜用极富洞察力的眼神看着妈妈。“又怀上了？”她尖锐地质问道。妈妈脸红了，但摇了摇头。


  “五个孩子够多的了。”艾尔娜姨婆声音单调地说道。她在妈妈床铺对面的椅子上坐了下来。


  “那还有其他什么事能让你躺在床上，什么活都不做？”她惊讶地问道。


  妈妈深深地吸了一口气，想开口说话，但被艾尔娜姨婆制止了。


  “你不用说了，”她哼了一声说，“你从来不会说谎。你想让我觉得这里极度需要我，让我来和你们一起住？”


  妈妈点点头。


  艾尔娜姨婆粗声说道“：明白了。我感谢你的好意，但是，我有其他的选择。”


  “求你了，我们会让你在这里过得很开心的。”妈妈恳求道。


  艾尔娜姨婆使劲地摇了摇头。“你这没什么事可做，而且你还有两个能干的女儿帮你。我会成为——负担的。”


  妈妈又提到了玛尔塔、西格丽德和特里娜姨妈。但是艾尔娜姨婆全然不听。“我不想照顾她们。在我剩余的时光里，我想按自己的方式生活。”她大声说道，撅了撅她那薄薄的嘴唇“，也许时间太长了。遗憾的是，我们家的人都长寿。”


  妈妈从床上坐了起来，伸出手去抓艾尔娜姨婆的手，但是她迅速将手抽开了。“听我说，”妈妈恳切地说“，也许我们可以找点事让你做。你身体还这么好——”


  “有谁愿意收留一个七十多岁、耳朵都聋了的老太婆啊？


  一个晚上睡不着觉的老太婆。为了晚上能睡着一会儿，她每天白天都到大街上去溜达几个小时，使自己精疲力竭。不。我已经厌倦了人们，厌倦了他们为了让我听得见，扯着嗓子对我叫喊。


  如果我自己还能独立生活——干吗还要说这事啊？不可能的。”


  但是，妈妈还是不肯就此罢休。“如果我们真能，”她坚持说，“真能找到什么活儿，你会干吗？”


  艾尔娜姨婆的脸立马皱了起来。“我，”她轻声说道“，比起另外一种选择，我什么事都愿意做。”接着，她挺直了背，站了起来。“我明白了，抱有希望是愚蠢的。”她不耐烦地说“，好了，起来吧。我帮你打扫完厨房再走。”


  “做你拿手的姜汁面包吧，”妈妈说“，我得到商店去一趟。”


  艾尔娜姨婆的厨艺很棒。她做了一些她最拿手的丹麦面食。面食在炉子边发起来了，姜汁面包已经放进烤箱，她正在做爸爸最爱吃的曲奇饼干。这时，珍妮姨妈走了进来。


  珍妮姨妈见艾尔娜姨婆在厨房，几乎转身就要走。“原来这就是你打电话要我来的目的。”她严厉地对妈妈说。


  妈妈走过去抓住珍妮姨妈的胳膊。“你坐下来，听我跟你说。”她轻轻地说。“还有你。”她对正在准备穿衣服离开的艾尔娜姨婆说。


  “我听不见。”艾尔娜姨婆干脆地说。


  “那你看着我，”妈妈说“，珍妮，你先听我说完再回答。”


  妈妈倒了三杯咖啡，让珍妮姨妈和艾尔娜姨婆在桌旁坐下。


  “听我说，”妈妈深深地吸了一口气“，首先，我们必须记住，我们大家都是一家人。”


  “我不需要你们任何人的帮助。”艾尔娜姨婆突然大声说道。


  “但是，”妈妈柔声说“，我们当中有人需要你的帮助。”


  艾尔娜姨婆显出感兴趣的样子，珍妮姨妈却一脸厌恶的表情。


  “喏，”妈妈说“，珍妮守寡，孤独一人，现在又赔掉了她在寄宿公寓上的所有投资，因为——别急，珍妮，我就说开了吧——因为她的厨艺很差。”


  我为妈妈的勇气倒吸了一口气，只见珍妮姨妈气得脸色阴沉下来。


  “我的厨艺也没那么差吧，”珍妮姨妈反驳道“，我烧的肉——我烧的浓肉汤——”


  “可怜的珍妮日夜辛劳，”妈妈平静地说道“，希望能够挽救她的生意。她的公寓可以住二十三个房客，但是，只有——现在是几个，珍妮？”


  “五个。”珍妮姨妈不情愿地答道。


  “好。”妈妈说“，而比起其他事情，艾尔娜姨妈更愿意煮饭。


  她是我知道的最好的厨师。现在她打算不开心地和一群陌生人一起过日子。”


  “你是不是发疯了？”珍妮姨妈大声说“，你比谁都清楚，我和艾尔娜姨妈合不来。”


  “和陌生人在一起也比为珍妮这种人干活要好一百倍。”


  艾尔娜姨婆大声说。


  “绝不可能！绝不可能！”珍妮姨妈也大声说道。


  妈妈平静地搅动了一下咖啡。“我都想好了。你们俩甚至都不会碰面。珍妮，你可以让艾尔娜姨妈住在你厨房外的那个小房间。”


  艾尔娜姨婆表示不同意，开始用手使劲捶打桌面。但是，妈妈继续说了下去“：艾尔娜姨妈晚上睡不着觉，所以她会在晚上干活。而你，珍妮，收拾完晚饭用的杯盘碗碟之后就会离开厨房，不再进去。你把做面食需要的所有东西都放在那里，艾尔娜姨妈会在晚上来做各种面包、馅饼、蛋糕，还有炸面圈。天亮后，艾尔娜姨妈就会离开厨房，由你珍妮来料理那里的一切。”


  妈妈又说“：艾尔娜姨妈可以得到她希望的一切：安静、工作，还有独立。而你的寄宿公寓，珍妮，很快就会因可口的美食而远近闻名。到时候，房客会很多，你的房间都不够用。”


  艾尔娜姨婆和珍妮姨妈看看妈妈，然后又对视了一下。一时间大家都没说话，妈妈喝着咖啡。


  还是珍妮姨妈先开了口。“我想说，在这种时候能得到那样的帮助真是上帝的恩赐，但是——但是——”


  艾尔娜姨婆勉强地说“：又能够有自己的厨房太好了。我有一个新的面包卷配方——”


  珍妮姨妈更加放松了。“我从来没说过艾尔娜姨妈不是个好厨师。”


  艾尔娜姨婆说“：我一直都说，在我认识的人当中，数珍妮工作最卖力。”


  “我可以为这种帮助支付一点报酬，并且提供免费食宿。”


  珍妮姨妈公平地说道。


  “我也可以为房客们烧午饭。”艾尔娜姨婆主动说。


  妈妈立刻站了起来。“那就这么决定了。珍妮，你给艾尔娜姨妈准备好房间。孩子他爸今天傍晚就把艾尔娜姨妈送过去。”


  “那没必要。我们现在就可以走，把一切都安排好。我们可以一起走。”


  妈妈露出欢快的眼神。“好。那太好了。”她认真地说道。


   妈妈和伊丽莎白叔叔
Mama and Uncle Elizabeth
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  隔壁邻居卡波夫人送给达格玛一只猫。


  那只凶猛而桀骜的小猫弓着背，稍稍遇到一点挑衅，就会发出充满恶意的呼噜声。


  达格玛居然对它一见钟情。她盯着猫看了好久，突然放弃了玩具娃娃、扑克牌和邻家的小男孩。


  “伊丽莎白，我的伊丽莎白。”她轻声唤道。


  从那天起，无论走到哪里她都带着伊丽莎白。伊丽莎白时常叛逆不驯，被强制坐在玩具马车上的时候，更是变本加厉。达格玛胳膊上的爪印，就是她俩打斗的最好证明。


  我和克里斯蒂娜试图阻止她们几乎形影不离的做法。我们甚至请求妈妈来帮忙。


  “首先，她会和那只该死的猫睡在一起。”克里斯蒂娜说。


  达格玛看上去确实有这个想法。


  “哦，我的天哪。”珍妮姨妈说，“绝对不能那样！人人都知道，小孩睡着时，猫会吸走小孩的元气。”她对着达格玛说“：你难道希望有一天早上醒来时，发现自己窒息了吗？”


  达格玛一副固执的表情。“我不在乎！伊丽莎白把我所有的元气都吸走也没关系。”她拎起那只不配合的小猫，对着它的脸不停地吹气。“我吹！我吹！我就吹！”


  伊丽莎白疯狂呼噜着，妈妈让达格玛别吹了。


  “另外，给猫取名伊丽莎白非常可笑。”克里斯蒂娜傲慢地说。


  达格玛紧紧抱着那只拼命挣扎的小猫，无畏地看着我们。


  “她是我的伊丽莎白。”她以她一个八岁女孩的全部热情大声说道“，她喜欢我！尽管她没有在我们面前表现出来。伊丽莎白是个好听的名字，我也会给她的孩子都取名叫伊丽莎白。


  怎么样！”


  伊丽莎白长大了，但是并没有变得温和。她的脾气变得更加坏，她的嘴里吐出的全部都是猫世界的脏话。但是，没过多久，一个事实显露出来：伊丽莎白不是一只能生出也叫伊丽莎白的孩子的猫。


  简而言之，伊丽莎白是一只公猫。一只野蛮好斗、性情暴躁、喜欢闯祸的公猫，它使我们的睦邻纷纷视我们为仇敌。


  达格玛仍然坚持称他为伊丽莎白。因为达格玛的关系，我们都称他为“伊丽莎白叔叔”。


  伊丽莎白日益瘦削而强壮，他在后院无止境打斗留下的疤痕也与日俱增。起初，他只失去了一个耳朵尖，后来，另外一只耳朵几乎整个儿没了。他的背部被敌人撕咬得有皮无毛，露出光秃秃的斑点。对伊丽莎白叔叔来说，至少一只眼睛肿得睁不开已经是家常便饭。


  妈妈焦躁不安，但是，达格玛依然系上自己的白色围裙，坐在伊丽莎白叔叔这位疲惫的斗士身边，用消毒防腐液坚定而温柔地为他清洗伤口。


  但是，终于有一天连达格玛的灵丹妙药都不管用了。那天天刚放亮，伊丽莎白叔叔就瘸着腿回来了，他的爪子被咬掉了半个，头上顶着半个核桃大小的肿块，两只眼睛都肿得睁不开了，尾巴也少了四分之一。


  他发出幽怨的叫声，仿佛在郑重地告诉我们，如果他能在这次惨败后活下来，他今后会心甘情愿地永远待在家里。但是，他的美好愿望和达格玛的细心照料都化为了乌有。化脓的伤口和肿胀的头部让伊丽莎白叔叔变得凄惨可怕。


  达格玛的绝望令人心碎。我和内尔斯看不下去了，给了她五十美分，让她带伊丽莎白叔叔去看兽医。


  “听着，”克里斯蒂娜说“，如果兽医帮不了这小可怜什么忙的话，就让兽医结束它的痛苦吧。”


  达格玛固执地抿着嘴，但还是收下了钱。


  一个小时不到，她就回来了，依然紧紧地抱着伊丽莎白叔叔，手里还攥着那五十美分。“他根本不会看病！”她愤愤不平地大叫着“，他说我亲爱的漂亮猫咪等于已经死了。”


  妈妈从达格玛怀里把猫抱了过来。“够了！让这可怜的小东西安静地睡去不是更好吗？”妈妈轻声呵斥道。


  “不！”


  “但是他正在受罪，达格玛。”


  “不，妈妈，不！让他活下来，妈妈。请让他好起来。求求你了。”


  妈妈避开了女儿乞求的眼神，把猫放进后门廊上的一个大盒子里。“把手洗干净。”她对达格玛说。


  “妈妈，你会给伊丽莎白叔叔疗伤吗？你能为了我让他好起来吗？”


  “但是，达格玛，我的孩子，如果连医生都帮不了他——”


  “求你了，妈妈，告诉我，说你可以为了我让他好起来。”


  妈妈一边转身一边说“：看看他能不能熬过今晚吧。你现在去睡觉吧。”


  那天夜里，我们围坐在桌边，听着令人伤心的哀叫声，仿佛没有人能熬过那个夜晚。


  “如果爸爸在，就好了，”妈妈说“，他知道该怎么办。”


  但是爸爸去参加工会的会议了，要很晚才能回家。


  妈妈看看我们几个。“你们谁知道该怎么办吗？”


  我们摇了摇头。


  “哦，可怜的小家伙。”当更狂野、更凄惨的号叫传进我们的耳朵时，妈妈说“，他太痛苦了。如果他无论怎样都会死，你们谁可以——？”


  我们更加用力地摇了摇头。克里斯蒂娜说她听说氯仿管用。


  妈妈站了起来，说道“：这是唯一仁慈的办法。”然后，她让克里斯蒂娜去药店买一瓶氯仿。


  妈妈给伊丽莎白叔叔准备了一块巨大的奶油作为最后的晚餐，把他轻轻地放到他的床上盖好，打算把那当作他的安息之地。


  妈妈首先用一大块海绵蘸满氯仿，放到伊丽莎白叔叔的盒子里，然后用一堆纸袋和毯子盖住盒子。盒子里没有传出任何声音，甚至连最后一声哀叫都没有。


  我们都满怀崇敬地注视着这一切。


  “妈妈，明早还是你把这一切告诉达格玛吧。”我说。


  妈妈伤心地点了点头。“可怜的孩子。”


  第二天早上，达格玛冲进厨房，脸上充满了期望。“妈妈，伊丽莎白叔叔好些了吗？”


  妈妈想把达格玛抱到腿上。“孩子，我有些事必须告诉你。”


  妈妈轻声说道。


  但是，达格玛跑到了盒子旁边，伊丽莎白叔叔就躺在那里。


  她掀开一层层的毯子和纸袋。“哦，我的天哪，你们是不是以为他感冒了？”


  妈妈担心地轻声对爸爸恳求道“：告诉她，你必须说点什么。”


  达格玛伏在盒子上面。“好奇怪的味道哦。早上好，我亲爱的伊丽莎白。”


  她把打着哈欠、睡眼惺忪的伊丽莎白从盒子里拎了出来！


  伊丽莎白复活了！两只眼睛都睁开了，头上的肿块也消失了，伤口也干净了。


  达格玛把这只充满奇迹的猫放在地板上，扑进了妈妈的怀里。“我就知道你会治好他的。”她呜咽着，压抑已久的泪水一下涌了出来“，我就知道你会让他好起来的。”


  “但是，达格玛，不是我——你听我说——”


  但是，达格玛只顾着和她心爱的拉撒路[1]说着悄悄话。


  “孩子她爸，你告诉她。”妈妈对爸爸说。


  “每只猫都有九条命。另外，可能你用的氯仿剂量不够。”爸爸说。


  “但是，她长大后会认为我可以搞定所有事情。这样不好吧？”妈妈反对。


  爸爸摸着妈妈的手。“别打扰她了。”他提议道“，她很快就会经历更多伤心的事。此外——”爸爸轻声笑着说“，此外，我能体会达格玛真正的感受。”


	

	
  [1]《圣经》中的人物，麻风病患者，死后四个月耶稣基督显示神迹让其复活。 


   妈妈和克里斯蒂娜
Mama and Christine
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  到年底时，我们已经有了七个房客。斯坦顿兄弟为我们介绍了刘易斯先生和克拉克先生。他们拿自己的名字开玩笑，说他俩是探险家[1]。他们当然不是真的探险家，他们是天然气和电力公司的记账员。


  詹诺教授和他的太太搬进了两间大侧房，他们把那儿当作钢琴工作室。不修边幅的教授弹得一手好琴，娇小的詹诺太太经常唱波兰歌曲给我们听。


  斯坦顿兄弟中的哥哥萨姆终于让杜兰特小姐喜欢上了牛排，而且还是五分熟的。他俩订婚了。到了六月份，等他们结婚以后，他们就会搬到楼下的大房间里，杜兰特小姐原来住的楼上房间将让给乔治先生。


  我已经进了高中，内尔斯则在读高中最后一年，已经在谈论去湾区那边上大学的事情了。克里斯蒂娜也快要从温福德毕业了。她聪颖过人，赢得了温福德杰出成就奖奖章。


  我相信，克里斯蒂娜的毕业之夜一定是爸爸妈妈感到最骄傲的时刻。妈妈把闪闪发亮的奖章放进了带有天鹅绒内衬的盒子里，珍藏在她的写字台抽屉里。每次她把奖章拿给房客、姨妈和姨夫们以及食品杂货商特里先生看过以后，就把它放回写字台的抽屉里。


  我们自然而然地希望克里斯蒂娜继续读高中。


  对爸爸妈妈来说，受教育是世界上最美好的事情。他们与别人的父母不同，他们从不认为供我们上学是一种牺牲。


  但是，克里斯蒂娜没和我们任何一个人商量，就到市中心的一家服装厂找了份工作。那并不是她的愿望，她只是觉得很现实。


  “我需要衣服，还有其他东西。”她理智地说。


  爸妈给她指出上高中的好处，却是白费工夫。


  “不，谢谢你们。”她说。


  克里斯蒂娜甚至都不说她可以去上夜校。她很快就学会了如何操作机器。她说用不了多久，她就能和其他操作员做得一样快了，然后，她就可以做计件工，挣更多的钱。


  对女孩子来说，初中毕业就直接去工作是很常见的事。在我的班上，就有七个女孩没有读高中。甚至我心爱的卡梅莉塔也从罗威尔高中辍学到一家小零售店当了储货工。


  但她是克里斯蒂娜啊！她的成绩总是最好的，她甚至还得过奖章！我和内尔斯也工作过，但那只是在学校放假的时候。


  妈妈一次又一次地劝说克里斯蒂娜，但是毫无作用。克里斯蒂娜依旧是那么平静而镇定，只是一直忙着工作。这是我们几个孩子当中第一次有人故意和爸爸妈妈对着干。这真令人费解和伤心。


  我不知道克里斯蒂娜怎么能无视妈妈那悲伤的眼神。但是克里斯蒂娜就这样做了，她平静地继续着自己的生活，每天一大早就起来准备自己的午饭，然后乘有轨电车去上班。


  她带回了第一周的薪水，把它放在厨房的桌子上。“这是给你的。”她对妈妈说。


  妈妈看着那一堆硬币，伤心地摇了摇头。


  “我不需要，克里斯蒂娜。”


  “怎么了，妈妈？这是干净的钱，是我辛苦工作挣来的。”


  妈妈又摇了摇头。“这钱没什么好的。它剥夺了你的青春和你受教育的机会。克里斯蒂娜，你最好还是不要工作了，和内尔斯还有凯特琳一起继续上学吧。”


  但是，克里斯蒂娜只是固执地闭口不言，她把钱留在桌子上走开了。妈妈一直没有碰那些钱，它就一直放在那里。我在清理桌子时也会绕着走，不碰它一下。


  堆在桌子中间的钱成了我们生活中的阴霾。没有人提起它，但是它一直躺在那里——我们家出现矛盾的象征。


  我试着告诉妈妈这样下去是没用的，克里斯蒂娜会坚持走自己的路，但是妈妈听不进我的话。


  一周的薪水、两周的薪水，在桌子上堆积了起来。


  妈妈给克里斯蒂娜买了条红格子长裙，用的是我们“小金库”里的钱。


  “你一直想要的红色长裙。”妈妈热切地递给克里斯蒂娜。


  克里斯蒂娜摸着鲜艳的裙褶子，几乎就要示弱了。就在这时，妈妈说这件裙子非常暖和、非常耐用。“现在高中女孩子都穿这个。”


  听到这话，克里斯蒂娜便把裙子放回盒子里，什么话也没说。


  妈妈知道自己又失败了。


  第三周的薪水又加到了那堆硬币里，就像是压在我们心头的铅块。我们在桌边做作业时再也没有笑声，再也不讲笑话。克里斯蒂娜每晚回来都很疲倦，直接就上床睡觉去了。她那空着的椅子似乎在向我们宣告一个事实——我们的家庭圈子出了问题。


  爸爸常常加班，他说他要用这些额外的收入给妈妈买一件大衣。


  “每次你去买大衣时总会岔出点别的事情。这一次，你必须为自己买一件。”


  妈妈说她会买的。


  我们纷纷提出自己的建议。我和达格玛认为必须买一件带毛领子的，哪怕领子上只有一点点毛也行。内尔斯说他喜欢深咖啡色的。爸爸坚持说最重要的是一定要暖和。只有克里斯蒂娜什么也没说。


  第二天，我早早从学校回来照顾卡伦，以便妈妈有足够的时间去挑选大衣。


  妈妈回来得出奇的晚。爸爸和内尔斯，甚至克里斯蒂娜都回来了。我和达格玛在餐厅为房客们摆好饭桌，给炉子加了柴火，切好了面包。


  我们开始担心起来。这时，妈妈终于回来了。她走进厨房，步履蹒跚地背着一个又大又重的包裹。


  “是大衣！”达格玛大叫道“，快让我们看看新大衣。”


  “嗯——现在我要告诉你们——”妈妈吞吞吐吐的，我们恍然大悟：她没有买大衣。


  内尔斯打开那个沉重的包裹，一声不响地拿出了十二本很大的书，把它们堆在桌子上。


  “全套高中课本，”他读道“，十二册简明阅读本。”


  “这是给克里斯蒂娜的。”妈妈解释说“，她晚上可以在家接受良好的教育。”妈妈对克里斯蒂娜微笑着说“：你会为了妈妈这么做吧？”


  克里斯蒂娜咬着嘴唇，无助地看着我们。


  她摸了摸书。“你把买大衣的钱买了书？”


  妈妈耸了耸肩。“大衣可以以后再买，但是，这些——克里斯蒂娜？”


  克里斯蒂娜微笑着看着妈妈。“明天——明天我就和内尔斯，还有凯特琳一起去上学。”


  我们立刻开始说起话来，达格玛的声音最大。她问道“：你准备拿桌上那些钱做什么？”


  克里斯蒂娜咯咯地笑了起来，把钱一揽，放进了小金库。


  “买家具，招揽更多的房客。”她说。


  妈妈坐在摇椅里，抱着小卡伦。厨房里是如此的温暖舒适，伊丽莎白叔叔在火炉边的盒子里呼噜噜地哼唱着。詹诺教授的钢琴声在寂静中回荡。我们可以听到斯坦顿兄弟、刘易斯先生、克拉克先生，还有杜兰特小姐在大厅里开心地聊着天。


  妈妈看着我们开心地笑了。


  “生活真好。真美好。”她满足地说道。




	

	
  [1]这里指探险家梅里韦瑟·刘易斯（1774—1809）和威廉·克拉克（1770—1838）。 
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  时光飞逝，我和克里斯蒂娜在罗威尔高中度过了美好的时光。我们俩的淡黄色头发居然奇迹般地变成了金色。我们发现我俩都有着姣好的肤色和一口迷人的牙齿。穿衣打扮和学校的各种活动成了我们最关注的事情，结识男孩子也很有趣。


  最终，我应邀加入了学校神圣的哑剧表演俱乐部。（我写了大量的剧本，大部分都是悲剧，是我坚持要求创作的。）克里斯蒂娜是辩论队和荣誉社团负责人，内尔斯则在湾区那边的大学里读预备医科，已经是第四年了。


  我们家的小宝宝卡伦已经六岁了，长成了可爱的小大人。坚毅的达格玛白天忙着收留流浪狗和流浪猫，晚上还要照顾它们。


  我们家生活中的“外国人”特征渐渐消失了。只有在特别的日子，妈妈才做鳕鱼或者薄面包。她和爸爸几乎不怎么说挪威语了。他们学会了打惠斯特牌[1]，还经常参加社区的牌局和聚会。


  但是，斯坦纳大街上的房子从来都是真正的家，我们从没有把它看成“寄宿公寓”。虽然不断有新房客住进来，但他们都会住很久，到后来就成了我们家的家庭成员。


  简·伦道夫和玛格丽特·伦道夫这两个身材小巧的老小姐，现在住在楼上后面一间阳光充足的卧房里。她们腼腆地告诉妈妈，她们一生中从来没像现在这么开心过。她们是真正的淑女，早年曾是旧金山出了名的美人，不过，那是在她们亲爱父亲的钱财被人诈骗一光之前的事情。她们现在微薄的收入来源主要是靠给妇女商品交易市场钩编精美复杂的串珠包袋。


  身材魁梧、喜欢开怀大笑的格雷迪先生是个警察，他是个鳏夫，讲话带着有趣的爱尔兰口音。每个发薪水的日子，他都会给玛格丽特和简小姐带回一盒时髦的薄荷口香糖。他从来都不知道，温和的淑女们是无法容忍薄荷味的。我们年轻人也从来没有告诉他，因为我们是心怀感激的最终受益者。


  爸爸用纤维板把地下室的房间隔了起来，开了一个窗户，铺上了光滑的松木地板。刘易斯先生和克拉克先生，还有斯坦顿兄弟俩跟爸爸一起给地板刷了油漆，大家都非常开心。爸爸在墙边打了几条长凳，以前的杜兰特小姐，即现在的萨姆·斯坦顿太太，给长凳做了一些垫子。伦道夫小姐们给所有的台灯都缝制了华美的灯罩。


  詹诺教授弄来一架旧的练习钢琴。格雷迪先生把自己的一台老式留声机也贡献了出来。


  内尔斯给这个房间起了个别名叫“欢乐洞屋”。几乎每天晚上大伙们都要聚集在那里，听留声机或者让教授弹上一曲，或者请詹诺夫人哼唱波兰摇篮曲。


  我和克里斯蒂娜、内尔斯也会带我们的朋友到那里举办派对。我们觉得自己比我们所认识的其他年轻人都更加幸运，因为那些人只能在狭窄的房间或公寓里玩耍。


  最新加入我们团体的人是约翰尼·肯莫尔先生和他的妻子——她虽然身体虚弱但依然秀美可人。最让人兴奋的是，肯莫尔先生是一名飞行员，他每个周日都要带人们飞越马里纳。每当肯莫尔先生去飞行时，他太太都会到厨房和妈妈坐在一起聊天，直到肯莫尔先生打电话来说他已经在回家的路上了。


  爸爸喜欢谈论与飞行和飞机有关的话题，他喜欢听肯莫尔先生谈论他那无数次的冒险经历。每当这时，爸爸的眼睛就闪闪放光，还赞叹不已地一个劲直摇头。


  “那是多么美妙的事啊！飞翔，飞翔！”爸爸惊叹地说。


  “那种感觉确实很棒。”肯莫尔先生表示赞同。


  “飞翔，像鸟儿一样高高飞翔。”爸爸说。


  “什么时候我带你去飞一次。”有一天晚上肯莫尔先生无意中提起“，只要你开口，随时都可以。”


  爸爸兴奋地坐直了身子。我听见妈妈倒吸了一口气。


  我想爸爸也听到了妈妈发出的声音，因为他又瘫坐到了椅子里。过了一会儿，他说“：不，不，我想不用了。”


  “哦，别客气。你会喜欢的。”肯莫尔先生好言相劝。


  “那会是很美妙的体验。”爸爸满怀期望地说“，一次，就飞一次。”


  他又看了看妈妈，但是妈妈正在低头做针线活。于是，爸爸说“：谢谢你的邀请，肯莫尔先生，不过，我还是不飞了。我可能还是待在地面上更好些。”


  肯莫尔先生还打算说些什么，但是，肯莫尔太太嗖的一下站了起来，平时很安静的她突然尖叫起来。“约翰尼，别再勉强别人了。”她大声说道“，求你了。”


  于是，大家不再谈论飞行的事，爸爸也不再提有关飞行的事了。但是，我看得出来妈妈似乎在担心着什么。每过一段时间，妈妈就会偷偷地瞥一眼爸爸的脸，她可能是想读懂他的心思吧。


  有一天，我在帮她晾衣服，她抬头看着天空，突然说“：飞行，我是不能理解。那是一件让人害怕的事。”


  我没有说什么，她好像边思考边自言自语地大声说“：居然想飞那么高、那么远。”


  妈妈在周日是不给房客准备饭菜的，因为周日是我们的家庭日。有一个周日，爸爸和内尔斯到海湾那边去看渔民们捕鱼。


  西格丽德姨妈和彼得姨夫带达格玛和卡伦到公园去玩，我和克里斯蒂娜去图书馆赶写家庭作业。


  但是，五点钟时我们都回到了家。大家聚在厨房里，却不知道妈妈为什么不在家，但我们的晚饭都已准备好了。


  正当爸爸准备给珍妮姨妈打电话，问妈妈是不是在她家时，我们听到过道里传来急促的脚步声。妈妈冲进厨房，脸颊红红的，眼睛熠熠发亮。


  “孩子他爸，”妈妈说“，孩子他爸你必须去飞行，下个周日你一定要和肯莫尔一起去飞行。”


  我从没见过爸爸这么惊讶。“你是说你不介意？”爸爸说。


  “你那么想飞。”妈妈说“，你是对的。飞行太美妙了。”


  “但是，你怎么——”


  “哦，”妈妈说“，为了看看是否安全，我今天已经飞过了。现在你去飞，没有任何问题。”


  妈妈不明白爸爸和我们为什么笑着笑着居然都哭了起来。


	

	
  [1]一种类似桥牌的纸牌游戏。 
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  妈妈的梦想之一终于实现了。


  我们有了足够多的房客，因此餐桌的活动侧板必须全部打开了。


  萨利夫妇在市中心办公室工作；皮肤黝黑、生性活泼的巴特莱特小姐在一所私立学校教美术课。随着他们的到来，我们一共有十五个房客了。


  虽然寄宿公寓开始赚钱了，爸爸的工作也稳定了，但是我们依旧过着老式而节俭的生活。近来，“小金库”都是满满的，妈妈跟我们说打算怎么用这笔钱。这么多给克里斯蒂娜，她想当护士；这么多给凯特琳，她要去师范学校学习如何成为一名老师；这么多给内尔斯，等他医科毕业后开诊所用。


  内尔斯正在市县医院实习，每周只有一个晚上和周日下午休息。我们都为内尔斯感到骄傲，他也最受房客们的欢迎。每当房客们说他们会一直把病拖到内尔斯可以照顾他们为止，内尔斯便会和他们一起说笑。


  无论何时，只要爸妈说到内尔斯将成为一名医生，他们的眼睛都会闪闪发亮。对他们来说，他们的孩子能取得如此大的成就是一个永恒的奇迹。


  “你想啊，他能帮助生病的人，他能拯救生命。”妈妈说。


  “他说不定还会变得非常有名气。”达格玛夸口说。


  妈妈摇摇头。“成不成名不重要，但是能帮助别人解除伤痛，懂得如何救人，那才是最重要的。”


  ※ ※ ※


  我不知道大家是怎么知道内尔斯正在和漂亮而善于社交的科拉·马丁谈恋爱的。科拉想要内尔斯参与她家的生意，那样他们就可以结婚了。


  一开始，我记得偷听到妈妈对爸爸说，她很担心内尔斯。


  “他也许正沐浴在爱河里吧。”爸爸寻开心地说。


  但是，妈妈却没觉得好笑。“如果是那样，他并不是很开心。那不好，他很伤心、很不安。”妈妈缓缓地说。


  内尔斯在第二个不上班的晚上，把科拉·马丁小姐带回了家。她说话很快，滔滔不绝地逗卡伦说话。她还说达格玛很“古怪”，因为达格玛很惊讶马丁小姐居然有自己的汽车，并且可以开到任何她想去的地方。


  她叫我“小妹妹”。她说自己有两个兄弟，还说她要是能像我那么害羞的话，她可以放弃一切。


  马丁小姐一字一顿地大声与爸爸妈妈交谈着，仿佛他们不太听得懂她的话似的。她叫内尔斯“奈尔森”。


  “内尔斯这个名字太，太——想象一下，介绍某人叫内尔斯是什么感觉。”她说。


  爸爸解释说，只有当内尔斯是内尔斯的儿子时，他才可以被称为“奈尔森”，也就是“内尔斯的儿子”[1]。但是，内尔斯是以他祖父的名字起名的。听到这话，马丁小姐笑得更厉害了，然后就说他们得走了，她说很高兴见到我们大家。


  内尔斯听话地站了起来。他和我们道别的时候，看上去很勉强、很倦怠。他对妈妈说，他要送马丁小姐回家，然后直接回医院。


  马丁小姐叹了一口气。“还有一件事，就是这个固执的家伙坚持要为医学学位累死累活地工作。也许——”她紧紧挽着内尔斯的胳膊，抬头看着他，“也许，也许我会让他改变主意。”


  虽然她是笑着说这话的，但是语气听上去却很坚决。


  内尔斯和马丁小姐离开后，谁也没有再说什么。


  妈妈叹了口气，说我们必须去拜访马丁小姐的父母。“我们下周日去。”


  克里斯蒂娜看上去很不安。“妈妈，现在已经没有人这么做了。”


  “但是我们是——是这男孩的家人。”妈妈解释道，“我们有责任对——对那个女孩表示欢迎。有责任去见见她的父母，拉近彼此的关系。”


  尽管克里斯蒂娜有所顾虑，第二个周日妈妈还是让我们穿上最好的衣服，坐上有轨电车到海岸峭壁区去拜访马丁一家。


  这是一幢两层楼的白房子，四周是平整的草地和修剪得整齐的玫瑰花园。一个穿白色衣服的日本男孩给我们开了门。他把我们领进客厅，不一会儿，马丁夫人从擦得锃亮的楼梯上走了下来。


  她也很漂亮，语速比她女儿的还要快。“很高兴你们能来访。”她轻声地说，但是她的目光却停留在腕上的手表上，“很遗憾，我不知道你们会来。今天下午我有一个小型的麻将聚会，我们一群人定期聚在一起玩。麻将是很有趣的游戏，你会玩吗？”


  妈妈摇摇头，好像准备要离开，但是马丁夫人说：“等客人们来了再走吧，还有十五分钟哩。这是马丁先生。”


  马丁先生很瘦小，黑黑的，看上去很严肃。但是他很真诚地和爸爸握了手，很有礼貌地对妈妈鞠了一躬。“你们有一个出色的儿子，很出色的孩子，奈尔森。”他说。


  “内尔斯，是内尔斯。”爸爸轻声说。


  “多健康的小伙子啊。”马丁太太轻快地说，“他是如此的强壮，如此的富有男子气概。我对科拉说，她比我先认识他是件好事。”


  妈妈微微皱了下眉头。


  马丁夫人没有请我们坐下，因此我们很尴尬地站在那里，听着她询问有关我们所有孩子的事。


  “奈尔森为你们感到十分骄傲。”她跟我们说，“有时候我觉得他把所有重心都放在了家人身上。”


  “马丁夫人，你觉得那样不好吗？”妈妈问。


  她耸了耸肩。“我不知道。我已经二十年没有和我的姐妹们说话了。”


  就在那时，一个小男孩在楼梯扶手那边向我们做了一个令人讨厌的鬼脸。


  “鲁珀特，鲁珀特小乖乖。过来，来见见奈尔森的家人。”马丁夫人叫道。


  她足足花了五分钟才把鲁珀特弄下来。他大吼大叫，双脚乱踢，最后躲在了垂在窗户两旁的天鹅绒帘幔下。


  “鲁珀特是个问题孩子。”马丁夫人这么说，好像想解释刚才所发生的事情。


  “也是一个被宠坏的顽劣儿童。”马丁先生补充道，听上去他好像很不喜欢鲁珀特。


  然后，我们听到了开大门的钥匙声，一个英俊的年轻男子跌跌撞撞地进来了。


  马丁夫人抱住他，说：“你这个坏孩子。为什么不打电话回来？让我担心了一晚上。”


  看到那男孩皱巴巴的衣服和红红的眼睛，马丁先生的嘴都气歪了。


  “这是我的大儿子，爱德华。”马丁夫人介绍说，“亲爱的，这是奈尔森的家人。”


  爱德华嘀咕了几句，也没正眼看我们，就紧紧地扶着栏杆上楼去了。


  “你知道男孩子是什么样。”马丁夫人对妈妈说，“他们喝酒，到处乱跑。但是，我总是说要给他们足够的时间，给他们足够的——”


  “给他们足够长的绳子。”马丁先生打断了夫人的话，“国家会替你绞死他们。”


  我为爸爸妈妈感到难过。这些人的行为好怪异，说的话也好奇怪，仿佛在用礼貌的话语凶狠地争吵。


  马丁夫人勉强笑了一下，然后就岔开了话题。


  我站累了，于是就靠在墙上。但是当那个日本男孩用推车推着满满一个茶盘到大厅的时候，我突然兴奋起来。我看到那些精致的蛋糕上装饰着糖霜，而那个被餐巾纸盖着的大盘子里一定是三明治。


  我看看克里斯蒂娜并且点头示意，但是，她只是对我做了个鬼脸，轻声说：“别挡着他的路。”


  我从墙边走开了，那个男孩侍从对我点头致谢，他推着那些食物从我的身边经过，走进另一个房间去了。


  鲁珀特从帘幔那里冲了出来，变得生龙活虎。他用同样的声调大声尖叫着，直到内尔斯和科拉·马丁小姐进门后，他才逐渐安静下来。


  马丁小姐一袭白衣，头上也戴了一个白色的丝绸发箍。她一边向我们问好，一边挽着内尔斯的胳膊。内尔斯没怎么说话，但是我看见他朝另一个房间瞄了一眼，看得出他很惊讶我们为什么都站在大厅里。


  妈妈说我们要回去了。十五分钟到了，马丁夫人的客人要来了。爸爸妈妈和马丁夫妇握了手，然后问内尔斯回不回家吃晚饭。


  科拉·马丁小姐替内尔斯回答：“很抱歉，我们约好了要打网球。”


  这时，内尔斯轻声建议说，也许他们可以开车送我们回去。


  科拉再次表示歉意，说时间真得来不及了。她安慰我们说：“有轨电车运行很正常。”


  ※ ※ ※


  一到家，爸爸妈妈就直奔厨房。他们关上了门，我只能无趣地在大厅里闲晃。


  听到内尔斯的钥匙在大门门锁里转动的声音时，我一点儿也不觉得惊讶。


  “他们在哪？”他问我。


  “在厨房，我想他们在煮咖啡吧。”


  “他们说什么了吗？”


  我摇摇头。


  内尔斯紧紧地抿着嘴。“什么叫势利小人，今天看得一清二楚了吧？”


  “克里斯蒂娜是对的。我们不该去的。”


  内尔斯还是紧紧地抿着嘴。他问道：“你看过别人到我们家来，爸爸妈妈让他们不自在、让他们感到不受欢迎吗？”


  “没有，内尔斯。”


  “你见过他们像今天别人对他们那样对待过客人吗？”


  “内尔斯，求你别再说了。这只会搞砸你和马丁小姐的事。”


  内尔斯笑了两声。“再也没什么可搞砸的了。”


  “什么意思啊？”


  “我的意思是已经结束了。一切都结束了。在你们离开之后——”


  “但是，如果你爱她的话——”


  内尔斯看上去很难堪。“听着，我不爱她。我想我——我从来就没有爱过她。我觉得自己像个十足的傻子，但是我不——你知道——我再也不会爱她了。”


  内尔斯说得结结巴巴的，我忍不住笑了。


  “你打算怎么告诉爸爸妈妈？”


  “我不知道。我倒不为这事烦心，伤脑筋的是，我该如何向爸爸妈妈解释今天所发生的事。他们一定很受伤。”他拉着我的胳膊说，“和我一起进去，好吗？也许你可以帮我。”


  爸爸妈妈看着走进厨房的我俩，面带着忧伤地对内尔斯笑了笑。


  内尔斯吻了吻妈妈，这很少见。他紧紧地抓住爸爸的肩膀。


  “坐下吧。”爸爸轻轻地说，“我们正在说你的事呢。”他对妈妈点了点头。


  “是这样的，”妈妈缓缓地说，“我和你爸——我们觉得你和马丁小姐结婚不合适。”


  “听我说，妈妈，如果你们是在想今天发生的事——”


  “今天的事，内尔斯？今天怎么了？”


  “唉，就是马丁家的那种行为。”


  “哦，那事啊，”妈妈说，“那个不重要，重要的是，”妈妈认真地继续说道，“重要的是，虽然他们家很富裕，也很光鲜，但是，他们家——请原谅我这么说，内尔斯——但是，他们的家庭背景——不是那么好。”


  我和内尔斯都露出困惑的神情。


  “我和爸爸，”妈妈微微咳嗽了一声，“在考虑你们以后的孩子。”


  内尔斯失声叫了出来，然后他表情严肃地说：“我明白，我明白你们的意思。”


  妈妈满怀同情地看着他，向他伸过手去。“所以，如果你不是很介意的话——”


  内尔斯依然一副严肃的表情。“我不介意。”他安慰妈妈说，“你和爸爸是对的。如果有了孩子，他可能会像鲁珀特。”他假装颤抖起来。


  “奈尔森，”爸爸突然说，“奈尔森。”


  听到爸爸那愤怒的语气，我忍不住咯咯笑出了声，爸爸自己也笑了起来。但是妈妈没有笑，她一直在看着内尔斯的脸，看着他的眼睛，发现他那清澈明朗、充满幸福的眼神又回来了。


  “为什么你不介意，为什么？”妈妈问。


  内尔斯皱了皱鼻子，对着妈妈开心地笑了起来。


  “很好。”妈妈松了一口气说，“很好。”


	

	
  [1]奈尔森的英文是Nelson，内尔斯的英文是Nels，爸爸的意思是Nelson可以看作Nels+son，即“内尔斯的儿子”。 


   妈妈和外孙
Mama and the Grandchild
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  克里斯蒂娜是我们中间第一个结婚的人。


  弗兰克·谢尔兹是名医生，他是内尔斯的同学。他们是在克里斯蒂娜完成护士培训的那一年订婚的。


  他们的婚礼是在带飘窗的大客厅里举行的。伦道夫姐妹俩用白色的紫罗兰和白色的缎带装饰了客厅。詹诺教授弹奏《婚礼进行曲》，詹诺太太唱的《哦，答应我》十分感人，让萨利太太和格雷迪先生都流下了眼泪。


  艾尔娜姨婆烘制了一个硕大的多层结婚蛋糕。姨妈们全体出动，帮忙准备婚礼晚宴。爸爸和姨夫们献上了他们知道的所有挪威语祝福。格雷迪先生讲了爱尔兰的搞笑故事。


  所有的朋友、房客和家人加在一起超过了五十人。我们举起潘趣酒，对着年轻幸福的新婚夫妇大喊“干杯！


  那天，克里斯蒂娜显得格外漂亮。


  婚礼之后，她和弗兰克就离家去了北边的一个小镇。弗兰克选择在那里开始他的行医生涯。


  那一年，我们经常听到克里斯蒂娜的消息，知道她对新生活感到非常幸福和满意。但是，直到弗兰克带着她回旧金山生孩子以前，我们一直没有见过她。


  “因为我们知道，如果我们让妈妈的第一个外孙出生在旧金山以外的城市，她是不会原谅我们的。”克里斯蒂娜说。


  但是，还有别的原因——某种隐藏在我们的嬉笑声中的原因。那就是，克里斯蒂娜——害怕。


  他们把克里斯蒂娜送到医院的那天，我正在学校教课。接到电话后，我请另一位老师替我上课，匆忙赶到了医院。


  妈妈在大厅等着我。


  “他们不让我看她。”妈妈就说了这么一句。


  她双眼空洞无神，就像很多年前医生在走廊上把达格玛从她身边推走时一样，也和爸爸生病那次一样。


  我们都在克里斯蒂娜的产房外面等候，直到内尔斯和弗兰克出来。


  “她怎么样了？”妈妈焦急地问。


  内尔斯摇了摇头，弗兰克紧紧握着妈妈的手，好像在寻求安慰。


  “出什么问题了？”


  “克里斯蒂娜觉得她要死了。”内尔斯绝望地说。


  “但是——她真会那样吗？”


  弗兰克低下头，久久地看着妈妈的手。


  他抬起头来，那张年轻的脸庞憔悴不堪。“是的，除非她能配合我们。但我们说什么都没用——她正在受折磨。现在，她已经打算彻底放弃了。”


  妈妈把手从弗兰克的手里抽了出来，正了正帽子。


  “我要进去。”她说。


  “恐怕这没有任何用处，妈妈。”内尔斯说“，她看到你的表情时，可能只会更糟。”


  “那我换个表情，这样，怎么样？”妈妈鼓起勇气微笑了起来。


  内尔斯抱住妈妈的肩膀。“不。”


  “但是我是她妈妈啊。”


  “我是她哥哥，弗兰克是她丈夫。我们也都很爱克里斯蒂娜。相信我，我们正在竭尽全力。我们是医生。”


  “是的，可是你们生过孩子吗？”妈妈温和地说。


  说完，她径直走进克里斯蒂娜的产房，并示意我也跟进去。


  克里斯蒂娜靠在枕头上，脸色煞白而宁静。


  “是妈妈吗？”


  “是我，克里斯蒂娜。”


  “哦，妈妈，你会照顾我的孩子吗——在那以后？”克里斯蒂娜的声音仿佛堵在嗓子眼里“，我们几个孩子都很幸福，都很安全。妈妈，你会照顾我的孩子，对吗？”


  妈妈走到窗户边，把百叶窗拉了上去。


  “我为你带孩子，你做什么呀？”妈妈问道。


  眼泪顺着克里斯蒂娜的脸颊流了下来。“他们没有告诉你吗？你不知道？我——我不会在这里了。”


  “我以前一直认为，凯特琳是最会大惊小怪的。”妈妈轻声说。


  “妈妈！你什么意思？”


  “现在，我想起来了，克里斯蒂娜，你才是最固执的那个。”


  克里斯蒂娜把脸埋到了枕头里。“哦，你还是没明白。我要死了！”


  妈妈平和地说“：我生了五个孩子。每次生孩子的时候，我也认定自己要死了。”


  “但是我知道，因为我是护士。”


  妈妈走到床边，看着克里斯蒂娜。


  “如果你不再把自己当作护士，而是当作母亲的话，也许会更好。”妈妈说。


  克里斯蒂娜闭上眼睛，疲倦地叹了口气。


  一个实习护士端着一个餐盘，轻手轻脚地走了进来。她很关心地说“：尽管我认为她也许不能吃东西，但是——”


  克里斯蒂娜轻轻地呻吟了一声。妈妈说“：不管怎么样，请把餐盘留下吧。”


  护士离开之后，妈妈掀开餐盘上的锡纸，从茶水罐里倒了些茶。我看到妈妈的双手在颤抖。我后退几步靠在墙上，以免克里斯蒂娜看到我眼中的泪水。


  “我的克里斯蒂娜，你想吃点吗？有鸡肉，还有土豆泥。”


  克里斯蒂娜又呻吟了一声。


  “如果你想吃的话，我喂你。也许你想喝点热茶？”


  克里斯蒂娜摇摇头，但没有睁开眼睛。


  妈妈说“：浪费这么好的食物多可惜啊。”


  妈妈在餐盘旁坐下，开始慢条斯理地吃起了克里斯蒂娜的午饭。


  克里斯蒂娜突然睁开了眼睛。“妈妈，你在干什么？”


  “在吃你的午饭啊。”


  “但是——但是——”克里斯蒂娜从床上坐了起来“，你怎么还吃得下东西，当我在——妈妈，难道你不为我担心吗？”


  妈妈坦然地摇摇头。“你没事，就和我一样。我生孩子时也什么都不能吃。”


  克里斯蒂娜开始大笑起来。她一边笑一边忍受着阵痛，妈妈扶着她在房间里来回走动。当她被推进手术室的时候，她还在微笑。最后，她顺利地生下了一个七磅重的男孩。


  内尔斯出来告诉我们，说克里斯蒂娜一切正常，没有什么可担心的了，这时妈妈的手才停止颤抖。


  妈妈靠在我的胳膊上，我们一起穿过走廊，朝有玻璃窗的育婴室走去。


  一个护士举起用毯子裹着的小人儿，妈妈仔细端详着那个皱巴巴的、打着哈欠的小脸蛋。


  “我觉得他的鼻子像爸爸。对了，他的嘴巴像克里斯蒂娜。”


  妈妈说。


  “哦，妈妈！你好像看得出来似的！他看着就像一只煮熟的小龙虾。”


  “怎么会啊，凯特琳——他是一个多么漂亮的孩子啊。像你生下来的时候一样。我的孩子出生时都很漂亮。”


  我的思绪又回到了克里斯蒂娜的医院产房里。


  “五次，”我惊讶地说“，五次。你生养我们所经历的那一切——”


  “那很好。”妈妈说。


  “你怎么还能这么说啊？我还记得那些艰苦的岁月，妈妈——”


  “那很好。一切都很好。”妈妈坚定地重复着。
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