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			比尔．盖兹 Bill Gates

			科技人、企业领导人和慈善家，1975年与儿时玩伴保罗．艾伦（Paul Allen）共同创办微软（Microsoft），目前担任盖兹基金会（Gates Foundation）会长。

			盖兹成立突破能源组织（Breakthrough Energy），致力于把清洁能源和其他气候相关的技术推向市场，也创办泰拉能源公司（TerraPower），致力于研发核能相关的突破性新技术。育有三个孩子。

			着有《如何避免气候灾难》、《如何避免下一场大流行病》等畅销书。
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			谨此纪念我的父母

			比尔．盖兹与玛丽．麦斯威尔．盖兹

			　

			献给我的姊妹

			克莉丝蒂与莉比

		



		
			发现事理的乐趣，本身就是奖赏。

			　

			──理查．费曼（Richard P. Feynman）
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			保罗．艾伦（Paul Allen），盖兹的好友暨微软共同创办人，是盖兹在湖滨学校的学长，同为湖滨程式设计工作室的成员，也是盖兹从求学阶段到往后事业生涯中最重要的伙伴。

			丹．艾罗尔特（Dan Ayrault），湖滨学校的校长，主张非传统、自由开放的学风。同意盖兹请假两个月，投入电力公司系统自动化的程式设计工作。

			史帝夫．鲍尔默（Steve Ballmer），盖兹在哈佛大学的好友，后加入微软，成为盖兹重要事业伙伴。

			安迪．布莱特曼（Andy Braiterman），盖兹在哈佛大学的好友，16岁就进哈佛的天才，也是盖兹后来的室友。

			布兰琪．卡菲尔（Blanche Caffiere），盖兹在维岭小学时的老师兼图书馆员，让盖兹在图书馆当小助理，启发盖兹探索知识的兴趣。

			汤姆．齐特汉（Tom Cheatham），哈佛大学艾肯计算实验室的主任，破例同意一年级的盖兹加入实验室，使用在当时很先进的Harv-10电脑。

			麦可．克里尔（Mike Collier），盖兹儿时在童军团的健行伙伴，是健行探险团的领导人物，多次带领盖兹挑战高难度徒步健行之旅。

			查尔斯．克雷希博士（Dr. Charles Cressey），盖兹青少年时期的谘商师，引导盖兹走出与父母对抗的思维模式，也协助盖兹的父母改变教养方式。

			蒙特．大卫杜夫（Monte Davidoff），盖兹在哈佛的学弟，主修数学，大一时与艾伦、盖兹一起为Altair电脑写程式，后来也成为微软初始团队的一员。

			肯特．伊凡斯（Kent Evans），盖兹在湖滨学校最好的朋友、也是影响盖兹一生的重要人物，也是湖滨程式设计工作室的一员。

			克莉丝蒂（Kristi Gates），盖兹的姊姊，长盖兹二十一个月，克莉丝蒂是会计师，微软初创时期协助盖兹处理公司税务。

			莉比（Libby Gates），盖兹的妹妹，家中的老么，比盖兹小近十岁，盖兹认为她是三兄妹之中社交能力最强、也最有运动天赋的人。

			莉莲．伊莉莎白．盖兹（Lillian Elizabeth Gates），盖兹的祖母。

			玛丽．麦斯威尔．盖兹（Mary Maxwell Gates)，盖兹的母亲，盖兹形容母亲是天生的领袖，为家人设定很高的标准，同时兼顾家庭与事业，也是联合劝募首位女性主席。

			威廉．亨利．盖兹二世（William Henry Gates II），盖兹的父亲，是家族中第一个大学毕业的人，攻读法学院毕业后成为律师，也是盖兹基金会首任领导人，一直是盖兹坚强的后盾。

			吉姆．詹金斯（Jim Jenkins），盖兹在哈佛大学的室友。

			史帝夫．贾伯斯（Steve Jobs），苹果共同创办人，从个人电脑时代一开始就是盖兹长期合作与竞争的对象。

			克里斯．拉森（Chris Larson），盖兹在湖滨学校的学弟，中学就开始参与湖滨程式设计工作室，微软创立后也到阿布奎基与盖兹同住写程式。

			约翰．马瑟（John Mather），哈佛大学数学教授，他开设的「数学55」高等微积分课对盖兹有很深的启发与影响。

			J. W. 麦斯威尔（J. W. Maxwell），盖兹的外曾祖父，是白手起家的银行家，也是活跃的公民领袖。

			小麦斯威尔（J. W. Maxwell Jr.），盖兹的外祖父。

			马可．麦唐纳（Marc McDonald），微软第一位支薪员工，盖兹在湖滨学校小一届的学弟，也是湖滨电脑室大家庭的一员。

			保罗．迈恩斯（Paull Mines），在阿布奎基执业的律师，协助盖兹赢得与MITS公司的仲裁，后续持续为微软提供法律服务。

			约翰．诺顿（John Norton），程式设计高手，曾在TRW公司指导盖兹写程式，启发盖兹更加精进磨练程式设计实力。

			艾德．罗勃兹（Ed Roberts），MITS公司创办人，其公司开发的Altair电脑是最早的畅销个人电脑，盖兹与艾伦为Altair开发的BASIC程式后来成为微软的主力产品。

			艾瑞克．罗伯兹（Eric Roberts），盖兹在哈佛的学长，也是艾肯实验室实质领导人，与盖兹一样是热爱写程式的电脑迷，帮助盖兹很多。

			莫妮克．罗纳（Monique Rona），盖兹在湖滨学校的同学母亲，创办「C立方」，是全美最早的电脑分时系统公司之一，让湖滨程式设计工作室有机会免费使用电脑。

			吉姆．赛斯纳（Jim Sethna），盖兹在哈佛大学的好友。

			爱黛儿．汤普森（Adelle Thompson），盖兹的外祖母，家族称她为「加米」，影响盖兹非常深。加米是玩牌高手，从小教导盖兹「聪明思考」的力量。

			艾达．汤普森（Ida Thompson），盖兹的外曾祖母，家族称她为「拉拉」。盖兹自婴儿时期的暱称「特雷」就是拉拉取的。

			瑞克．韦兰德（Ric Weiland），盖兹在湖滨学校的学长，同为湖滨程式设计工作室成员，是盖兹的好友与微软早期的重要功臣。

			史帝夫．伍德与玛拉．伍德（Steve and Marla Wood），微软初始团队的成员。

			史帝夫．沃兹尼克（Steve Wozniak），苹果共同创办人，也是微软早期的合作对象之一。

			弗瑞德．莱特（Fred Wright），湖滨学校数学老师，湖滨电脑室的管理者，让盖兹与朋友们在电脑室反覆挑战写程式，度过在湖滨最快乐的时光。

			史坦．杨斯（Stan Youngs），盖兹在劳雷尔赫斯特小学的好友，暱称「布默」。

			山姆．兹奈莫（Sam Znaimer），盖兹在哈佛大学的室友。

		



		
			序言

			开始

			孩子们的远征

			大约13岁时，我开始和一群男生出去玩，我们会定期在西雅图附近的山区长途健行。我们因为参加美国童子军而认识。我们和自己所属的童军小队去健行与露营很多次，但后来我们几个很快自成一个小队，进行我们自己的探险活动，我们把那些活动都当作是远征探险。我们想要比童子军活动更自由、更冒险的体验。

			通常我们是五个人一起旅行，成员包括麦可（Mike）、洛基（Rocky）、莱利（Reilly）、丹尼（Danny）和我。麦可是老大，他比我们年长几岁，户外活动经验也比我们丰富很多。接下来三年左右的时间，我们一起健行了数百公里。我们会去位于西雅图西边的奥林匹克国家森林（Olympic National Forest）与东北方的冰川峰荒野（Glacier Peak Wilderness），也会沿着太平洋海岸线走。我们经常会连续走七天，或是更长的时间，只能依靠地形图的引导，穿越原始森林与岩石海岸，试图计算潮汐时间，迅速绕过岬角。学校放假时，我们会外出一周左右的时间，在各种天气下健行与露营。在太平洋西北地区，这代表我们整整一周都必须忍受湿透、令人发痒的军装羊毛裤，脚趾头都泡得发皱。我们的冒险不算是技术性登山，没有绳索、吊带或是陡峭的岩壁。就只有漫长而艰苦的步行。我们一群十多岁的孩子深入山区，距离救援地点有好几小时的车程，而且那时候手机还没有问世。但除此之外，我们的旅行并不危险。

			后来我们逐渐成为自信、紧密的团队。在一整天长途跋涉之后，我们会决定露营地点，几乎不用说话就能各自投入自己的工作。麦可和洛基会绑好防水布，作为晚上休息时的遮蔽屋顶。丹尼会走去灌木丛捡干柴。莱利和我则会小心翼翼地用打火棒与树枝，点燃晚上的篝火。

			一切就绪后，我们会开始吃东西。我们的背包里带的都是便宜的食物，没什么重量，却足以提供我们在旅途中需要的能量。对我来说，没有更美味的食物了。晚餐时，我们会把一块午餐肉切碎，然后与汉堡包或是一包酸奶炖牛肉加在一起。到了早上，我们可能会喝三花即溶早餐粉或是一种粉末，加水搅拌后就会变成西式欧姆蛋，至少包装上是那么写的。我最爱的早餐是奥斯卡梅尔烟燻香肠（Oscar Mayer Smokie Links），广告标榜是一种「全肉」香肠，现在已经绝迹了。我们使用仅有的煎锅准备大部分的食物，然后用我们每个人携带的咖啡铝罐来装食物。这些咖啡罐就是我们的水壶、酱汁锅、燕麦碗。我不知道我们当中是谁发明了覆盆子热果汁。不是什么伟大的烹饪创新：只需要把即食果冻粉加入沸水中，就可以喝了。它可以当作甜点，或是在健行之前的早晨补充糖分。

			我们远离父母或任何成年人的控制，自己决定要去哪里、吃什么、什么时候睡觉、自行判断要冒什么样的风险。在学校，我们都不是受欢迎的孩子。只有丹尼有参加团队运动，他打篮球，但不久后就退出了，因为他想留更多时间和我们一起健行。我是团队中最瘦小、通常也最怕冷的人，而且我总是觉得自己比其他成员弱。不过，我喜欢这种体力上的挑战，也很爱独立自主的感觉。健行在我们住的地区愈来愈受欢迎，但是很少有青少年会独自在森林里健行八天。

			在1970年代，大家面对教养的态度普遍比现在更宽松一点。小孩多半拥有更多自由空间。我进入青少年期没多久，我的父母就已经接受我与多数同龄的孩子不一样，他们清楚认知到，我在探索世界时必须拥有一定程度的自主性。这种理解得来不易，对我母亲来说更是困难。但是父母给予我的空间对我未来人格的塑造，发挥了很关键的作用。

			回想起来，我们所有人在那些旅程中寻找的，或许不仅仅是同伴之间的革命情感与某种成就感。那个年纪的孩子总是想测试自己的极限、探索不同的身分认同，有时也渴望体验格局更宽广、更超越小我的经歷。我开始明确感受到内心有一股憧憬，想找出自己的人生道路。我不知道自己未来会走向何方，但我知道必须是既有趣又有意义的事业。

			那些年，我也花很多时间和另一群男孩玩在一起。肯特（Kent）、保罗（Paul）与瑞克（Ric）和我都在湖滨学校就读，学校找到方法，让学生可以透过电话线连上大型电脑。在当时，很少有青少年能够透过任何形式使用电脑。我们四个人很快就爱上电脑，把所有空闲时间都用来写愈来愈复杂的程式，探索可以用那台电子机器做些什么。

			表面上，健行与写程式是毫不相关的两件事。但是两种活动对我来说都是在冒险。我跟着两群不同的朋友一起探索新世界，前往多数成年人无法抵达的地方。写程式就像健行一样很适合我，因为我可以自己定义成功的标准，而且写程式没有极限，不会受限于我能跑多快、球可以丢多远。写又长又复杂的程式需要的逻辑、专注力与毅力，对我来说都是很自然的事。和健行小队不同的是，在写程式的小团体，我是领导者。

			脑海中的程式

			1971年6月，我在湖滨学校快读完高二时，麦可打电话告诉我新的探险之旅：去奥林匹克山区挑战长达约80公里的健行。他选的目标叫「媒体探险路径」（Press Expedition Trail），是以1890年由报社赞助的探险活动为名。他指的是团员都差点饿死、连衣服都烂掉的那次探险活动吗？没错，但那是好久以前的事了，他说。

			就算已经过了80年，这条路线的难度依然很高。那一年又碰巧是有纪录以来雪量最多的年份，使这个提议更加吓人。但既然洛基、莱利和丹尼他们所有人都要去，我不可能退缩，加上还有另一位年纪更小的童子军成员奇普（Chip）也跃跃欲试。我必须去。

			我们的计画是攀登低山嵴（Low Divide）山口，然后往下走到奎诺特河（Quinault River），再沿相同路线徒步返回，每晚就住在沿途的小木屋庇护所里。我们总共花了六、七天的时间。第一天很轻松，晚上我们睡在被冰雪覆盖的美丽草原上。接下来一、两天，我们开始攀登低山嵴，积雪愈来愈深。当我们抵达计画过夜的地点时，庇护所已经完全被雪掩埋了。我暗自窃喜，心想我们一定会折返，回到刚才经过的另一个更适合过夜的庇护所。我们可以在那里生火取暖，填饱肚子。

			麦可说，我们来投票：折返或是继续往终点前进。不论是哪种选择，都代表还要徒步走好几小时。「我们刚刚经过山脚下的庇护所，比这里低约548公尺。我们可以回那里过夜，或者继续前进到奎诺特河，」麦可说。他不需要说明，所有人都知道，折返就表示放弃抵达奎诺特河的任务。

			「丹，你认为呢？」麦可问道。丹尼是我们团体的非正式二把手。他比其他人高，是技巧熟练的健行高手，一双长腿似乎永远不会疲累。他的意见会影响最后的投票结果。

			「我们已经快到了，或许我们应该继续走，」丹尼说。大家举手投票时，显然我属于少数的一方。我们继续前进。

			走了几分钟后，我说：「丹尼，我对你很不满耶。你原本可以阻止这一切的。」我是在跟他开玩笑，也不是在开玩笑。

			我一直记得那天非常冷、我全身都很难受。我也还记得，接下来我做了什么。我躲到自己的思绪中。

			我的脑中开始浮现电脑程式。

			大约在那个时候，有人借给湖滨学校一台迪吉多（Digital Equipment Corp）生产的PDP-8电脑。当时是1971年，那时的我已经开始理解刚兴起的电脑世界，但我从未见过这样的装置。在那之前，我和朋友只用过体积庞大的大型电脑，而且是同时与其他人共用。我们通常是透过电话线连上大型电脑，这些电脑会被锁在另一间房间里。但是PDP-8的设计是可以直接给个人使用，而且体积小到能够放在旁边的桌上。在那个年代，PDP-8或许是最接近十年后才会问世的个人电脑的产品，只不过它重达约36公斤，要价8,500美元。为了挑战自己，我决定为这台电脑撰写某个版本的BASIC程式语言。

			出发健行前，我忙着写程式，告诉电脑当某个人输入类似3(2 + 5) x 8 - 3的方程式，或是设计一款需要复杂数学计算的游戏时，应该遵循什么顺序执行任务。程式设计上，这项功能称为「公式求值器」（formula evaluator）。我边走边低头看着眼前的地面，一直想着我的程式，不断琢磨需要经过哪些步骤，才能执行这些操作。小是关键。当时电脑的储存容量很小，所以程式必须非常精简，尽可能使用最少的程式码，以免占用太多储存空间。电脑会透过随机存取记忆体，储存正在处理的资讯，当时PDP-8的记忆体容量只有6千位元组。接下来我开始在脑海中撰写程式，并试着想像，电脑会如何执行我的指令。走路的节奏有助于我思考，就像我经常原地摇摆的习惯一样。接下来一整天，我沉浸在自己脑中的程式设计难题。当我们下降到山谷底部时，积雪逐渐消融，眼前是一条地势平缓的小径，我们穿越古老的云杉与冷杉森林，终于抵达河边，我们扎营、吃我们带的午餐肉，然后睡觉。

			隔天一早，我们再度爬上低山嵴，斜向吹来的狂风和雪雨拍打着我们的脸。我们在树下躲了一段时间，分享一包丽滋饼干，然后继续前进。我们经过的每一个庇护所都挤满了等待风雪过去的健行者。我们只好继续前进，原本已经感觉冗长的一天，现在更是看不到尽头。我们在穿越一条小溪时，奇普不小心跌倒，割伤了膝盖。麦可帮他清理好伤口，并贴上蝴蝶绷带，现在我们只能配合奇普跛行的速度前进。我依旧默默地在脑中拆解程式码。那天我们步行了约32公里，我几乎没有说话。后来我们终于找到有空位的庇护所可以让我们停留。

			就如那句名言：「我很想写一封更简短的信，但是我没时间。」比起写出冗长杂乱、长达好几页的程式码，要在一页空间写完同样的程式反而比较困难。松散的程式运作速度缓慢，而且会占用庞大的记忆空间。那次的健行，给了我时间写出精简的程式。在那漫长的一天，我又进一步简化程式，就好比削木棍一样，逐渐把顶端磨尖。我写出的程式看起来既有效率，又简单地令人满意。那是我写过最棒的程式。

			最后一天，太阳终于露脸，我终于感受到每次健行结束之后的满足感，所有的艰难都已经过去。我对于储存在脑海中的程式，也觉得非常有成就感。

			

			秋天开学时，借我们PDP-8的人就把电脑要回去了，我从未完成我的BASIC程式语言专案。但那次徒步旅行写下的程式、我的公式求值器与它的优雅设计已经烙印在我脑海里。

			三年半后，升上大二的我还不确定未来的人生道路。某一天，我在湖滨学校的好友保罗突然冲进我的宿舍房间，他告诉我，有一台划时代的电脑上市了。我知道我们可以为这台电脑开发BASIC程式，我们拥有领先优势。我做的第一件事，就是重新回想在低山嵴健行、超级悲惨的那一天，从记忆中找回当时写下的程式，将程式输入电脑。这颗种子后来发展成全球规模最大的企业之一，并且开创出全新的产业。

		



		
			第一章

			特雷

			从游戏中学会，问题都有答案，世界可被理解
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			玩牌高手

			未来某一天，有一家大公司将会诞生。有一天，长达数百万行的软体程式将成为全球数十亿台电脑的核心。财富、竞争对手会随之而来，你随时都在担忧如何一直走在科技革命的最前端。

			不过在那一切发生以前，我只有一副牌和一个目标：打败我的祖母。

			在我家，想赢得青睐最好的方法就是要很会玩游戏，尤其是纸牌游戏。如果你是拉密（rummy）、桥牌或是凯纳斯特纸牌（canasta）高手，就能赢得我们全家人的尊敬。我的外祖母爱黛儿．汤普森（Adelle Thompson），我们都叫她加米（Gami），就因此成了家族的传奇。小时候，我很常听大家说：「加米最会打牌。」

			加米在华盛顿乡间的铁路小镇伊纳姆克洛（Enumclaw）长大。距离西雅图只有不到80公里，不过在她出生的1902年，这个小镇算是相当偏僻。加米的父亲是铁路电报操作员，她的母亲艾达．汤普森（Ida Thompson）也靠着烘焙蛋糕以及在当地锯木厂贩卖战争债券，赚取不多的收入，我们都叫她拉拉（Lala）。拉拉也经常打桥牌。她的牌友与对手都是小镇的社交名流，像是银行家的太太、锯木厂老闆等等。这些人或许更有钱，社会地位更高，但是拉拉靠着在牌桌上击败他们的常胜纪录，缩小了双方之间的差距。后来加米遗传了这项天赋，又将一部分的天赋传承给她的独生女、我的母亲身上。

			我很早就融入这个家族的文化。在我襁褓时期，拉拉就叫我特雷（Trey），这是纸牌术语，意思是「三」。这个称唿其实有双关的意思，因为我是家族第三个还活着的比尔．盖兹，另外两人是我爸爸与我爷爷。（事实上我是第四个，但是我爸选择用「小比尔．盖兹」作为名字，于是我就成了比尔．盖兹三世）。加米从我五岁就开始教我玩钓鱼趣纸牌游戏（Go Fish）。接下来几年，我们一起玩了数千回纸牌，我们为了好玩而打牌，也是为了逗乐对方、打发时间。除此之外，外祖母玩牌也是为了赢—而每次都是她赢。

			她的高超牌技让我着迷不已。她是怎么变得这么厉害的？她天生就这样吗？她有信仰、而且非常虔诚，所以或许是上天赐予的礼物？有好长一段时间，我一直找不到答案。我只知道每次玩牌，都是她赢。任何纸牌游戏都一样。不论我多么努力尝试打败她，都没有用。

			1900年代初期，基督科学（Christian Science）1在美国西岸迅速发展。我母亲与父亲的家族都成为虔诚的信徒。我认为我的外祖父母从基督教科学那里获得了力量，他们相信真正定义一个人的是他的精神、而非物质层面。他们是相当自律的信徒。基督科学信徒不会记录年龄，所以加米从不庆祝生日，也从未揭露她的年龄，甚至是她的出生年分。虽然她信仰基督科学，但是她并没有将自己的观念强加在其他人身上。我母亲就没有跟着信仰基督科学，我们家也没有。加米从来没有想要说服我们加入。

			她的信仰或许影响她成为一个极度自律的人。即便在我还小的时候，我也能察觉到加米有一套关于公平、正义与正直的个人原则。美好的人生，代表过着简单的生活，将你的时间和金钱奉献给其他人，最重要的是，要用脑，要保持与世界的互动。加米从不发脾气、从不八卦或是批评。她也完全不会耍心机。她往往是房间里最聪明的那个人，但是她会特别留意、让其他人发光。本质上，加米是一个害羞的人，但是她的内在有足够的自信，总是能展现出禅定一般的平静。

			在我五岁生日前两个月，我的外祖父小麦斯威尔（J. W. Maxwell Jr.）因为癌症病逝，年仅59岁。他因为信仰基督科学，拒绝现代医疗干预。他在生前最后几年承受了很多痛苦，身为照顾者的外祖母也跟着受苦。后来我才知道，外祖父相信自己会生病，是因为加米做了某件事，在上帝眼中是某种罪过，所以现在上帝才惩罚他。尽管如此，加米依旧坚定地陪在他身边，直到生命的最后一刻。我童年时期最深刻的记忆之一，就是爸妈不让我参加外祖父的葬礼。我不知道发生了什么事，只知道母亲、父亲和姊姊都有去送他最后一程，只有我和保姆留在家里。一年后，我的外曾祖母拉拉去加米家探望她时，也过世了。

			从那时候起，加米就把所有的爱与关注都给了我、我姊姊克莉丝蒂（Kristi）以及后来出生的小妹莉比（Libby）。我们的童年都有她的陪伴，对我们后来的为人处世产生了深远的影响。在我能够拿起一本书之前，加米读了很多书给我听，而且持续了好多年，那些书包括：《柳林风声》（The Wind in the Willows）、《汤姆歷险记》（The Adventures of Tom Sawyer）与《夏绿蒂的网》（Charlotte’s Web）。外祖父过世后，加米开始教我自己阅读，帮助我朗读出《九只友善的狗儿》（The Nine Friendly Dogs）、《这是愉快的一天》（It’s a Lovely Day）以及我们家里其他书本中的单字。等到我读完家里的书，她就开车载我到西雅图图书馆东北分馆借更多书。我发现她读了很多书，而且似乎什么都知道。

			外祖父母在西雅图的温德米尔（Windermere）高级社区建了一栋房子，足够容纳孙子与家族的聚会。外祖父过世后，加米继续住在那里。偶尔克莉丝蒂和我会在那里度过周末，轮流享有在加米房间睡觉的特权。另一个人就睡在旁边的卧室，这间卧室从墙壁到窗帘全都是淡蓝色。街道与经过的车辆灯光，在那间淡蓝色的房间会投射出诡异的阴影。我一直很怕睡那间卧室，所以每次轮到我睡在加米的房间时都特别开心。

			这些周末的探访很特别。虽然加米家和我们家相距只有几公里，但是每次去那里过周末，感觉就像在度假。她家有一座游泳池，外祖父还在侧院搭了简易迷你高尔夫球场，我们经常在那里玩。她还允许我们享受看电视的乐趣（电视在我们家是被严格管控的）。加米对所有事情都很有兴趣，多亏了她，我的姊妹和我都成了狂热的游戏玩家，把大富翁、战国风云（Risk）与注意力游戏（Concentration）等全都变成竞技运动。我们会买两份一样的拼图，比赛看谁先完成。但是我们都知道加米的最爱。多数晚饭过后，她会开始发牌，然后狠狠打败我们。

			大约在我八岁时，我第一次窥见加米的秘密。我一直记得那天的场景：我坐在餐桌前，外祖母坐在我对面，克莉丝蒂坐在我旁边。房间里有一台老旧的大型木制收音机，即便在当时也算是歷史遗物。另一面墙有一个大型橱柜，里面摆放了我们每个星期天晚餐时才会使用的特别餐具。

			房间非常安静，只听得到纸牌拍打桌面的声音，以及疯狂快速抽牌与配对的声音。我们正在玩猫捉老鼠（Pounce），这是一种快节奏的多人接龙纸牌游戏。连续获胜的高手能够同时记住自己手中的牌、所有玩家的个人牌堆中的每一张牌、以及桌面上的公共牌堆中的每一张牌。这个游戏会提升你的工作记忆与模式配对能力，让你能迅速辨认桌上出现的牌如何与你手中的牌配对。但是当时的我什么都不懂。我只知道，加米拥有让运气转向她所需要的一切能力。

			我盯着手中的牌，大脑迅速寻找可以配对的牌。然后我听到加米说：「你可以出六，」接着她又说：「你的九可以出了。」她一边指导我姊姊和我出牌，一边玩自己的牌。她看不到我们手中的牌，但是她知道我们有哪些牌，这可不是魔法。她怎么做到的？对所有玩牌的人来说，这是基本能力。你愈能记住对手的牌，就愈有机会赢。但对于那个年纪的我来说，这是很重要的一课。我第一次意识到，扑克牌游戏虽然充满了神秘与运气成分，还是有我可以学习的东西，来增加赢牌机会。我知道，加米不仅仅是运气好、有天分。她会训练自己的大脑。我也可以。

			从那时候开始，每当我坐下来打牌，我都会清楚意识到，每一手牌都是一次学习机会，只要我愿意把握机会。加米也知道这一点。但是这不代表她会让这个学习过程变得容易。她大可一步一步告诉我各种游戏的注意事项、策略与战术。但那不是加米的作风。她不爱说教。她以身作则。所以我们就是不断地打牌。

			我们玩猫捉老鼠、金罗美（gin rummy）、伤心小栈（hearts），以及我最爱的排七。我们会玩她最喜欢的复杂版金罗美游戏，她称为海巡罗美（Coast Guard rummy）。我们偶尔也会玩桥牌。我们从头到尾玩遍《霍尔纸牌游戏正式规则》（Hoyle’s Official Rules of Card Games）里所有的游戏，热门与冷门的都玩，包括皮纳克尔（pinochle）。

			从头到尾，我一直在研究加米的技巧。在电脑科学领域，有一种名为「状态机」（state machine）的东西，属于程式架构的一部分，能够接收输入，然后根据一组条件的状态採取最佳行动。我的外祖母拥有经过精准调校的纸牌状态机，她的心理演算法能有条不紊地处理机率、决策树与赛局理论。当时的我无法清楚表达这些概念，但是我已经凭着直觉逐渐理解这些概念。我发现，即使是游戏中的某些特殊时刻，出现加米可能从未见过的出牌与机率组合，她通常也能做出最佳决定。如果她在某个时刻失去了一张好牌，我会在后来的游戏过程中发现，她其实是刻意牺牲掉那张牌：为了最后的胜利而预做准备。

			我们不停地玩牌，我一次又一次地输牌。但是我不断观察、不断改进。加米一直温柔地鼓励我。当我苦思下一步该怎么出牌时，她会说：「要聪明地思考，特雷。聪明地思考。」这句话的潜台词就是：如果我能运用我的大脑、保持专注，就会想出如何打出正确的牌。我就能赢。

			有一天，我真的赢了。

			没有大肆庆祝、没有奖品、没有击掌。我甚至不记得，我第一次在一天之内赢牌的次数超过加米时，我们是在玩哪些游戏。我只知道，外祖母非常高兴。我很确定她露出了笑容，肯定我的进步。

			后来，大概花了五年时间，我终于可以稳定地赢牌。那时的我差不多进入青春期，自然特别好胜。我喜欢智力上的较量，也喜欢学习新技能之后得到的强烈满足感。纸牌游戏让我学会，无论某件事看起来多么复杂、多么神秘，你通常都可以想明白。这个世界是可以被理解的。

			故事的开端

			我出生于1955年10月28日，在三个孩子中排行老二。克莉丝蒂1954年出生，比我大二十一个月；妹妹莉比要再将近十年后才会出生。婴儿时期的我总是满脸笑容，所以被暱称为「快乐男孩」（Happy Boy）。我不是不会哭，但我小时候感受到的快乐，似乎盖过了其他情绪。我小时候还有另一个明显的特徵：精力过剩。我喜欢摇来摇去。一开始是坐在橡胶玩具马上，一坐就是好几小时。长大后，即使没有玩具马，我也会不停摇晃，坐着的时候摇晃，站的时候摇晃，每当我在认真思考某件事时，身体也会不停摇晃。摇晃就像是我大脑的节拍器。直到现在依然如此。

			我父母很早就知道我的心智节奏和其他小孩不一样。克莉丝蒂和其他小孩一样，很听话，很容易和其他小孩玩在一起，一开始上学就拿到好成绩。这些事情我全部做不到。我母亲很担心我，她还提前向橡果学院（Acorn Academy）幼儿园的老师说明我的情况。我上学的第一年接近尾声时，学校主任写道：「他的母亲事先告诉我们他的情况，她似乎觉得他和他姊姊完全相反，我们的看法也完全一样。他似乎就是想让我们知道，他对学校生活的各个方面都不关心。他不知道、也不想知道如何剪裁东西、穿上自己的外套，而且对此感到心满意足。」（有趣的是，克莉丝蒂对我最早的记忆就是很挫败的经验，她总是那个必须负责把我塞进外套的人，穿完外套后，她还要让我躺在地上，才能顺利帮我把拉炼拉上。）

			在橡果学院的第二年，我成了「最近变得好斗、叛逆的孩子」，这个四岁小孩喜欢独唱，踏上想像的旅行。我经常和其他小孩打架，「多数时候看起来充满挫折、不开心」主任在报告中写道。幸运的是，老师对于我的远大计画还是感到相当振奋：「我们觉得被他接纳了，因为他把我们列入他的登月之旅的乘客。」老师写道。（我的登月计画比甘迺迪还早了几年。）

			教育工作者和我父母很早就注意到某些迹象，也准确预示了未来的发展。我将钻研加米的牌技的那种强烈热情，投入到任何我感兴趣的事物，至于那些我不感兴趣的事物，我则是完全不在意。我感兴趣的事情包括阅读、数学、沉浸在自己的思考中。不感兴趣的事情包括生活与学校的日常作息、写字、艺术与体育，还有大部分我妈妈叫我做的事。

			在我的成长过程中，我的父母为了应对这个过动、聪明、常常唱反调、个性激烈的儿子，耗费了大量的精力，这也深深影响了我们的家庭。随着年纪渐长，我愈来愈能理解我的父母，在我非传统的成长道路上发挥了很关键的影响。

			我父亲被称为「温柔的巨人」，他身高有200公分，举止冷静有礼，跟人们的想像不同，因为他往往是房间里最高的那个人。他与人打交道的方式直接、目标明确，这是他的为人，也非常适合他的职业：他是专门为企业与董事会提供谘询服务的律师（后来成为我们慈善基金会的首任领导人）。他彬彬有礼，但是很勇于争取他想要的。大学时，他想要的是一位舞伴。

			1946年秋季，他和其他退伍军人一样受惠于美国退伍军人权利法案（G.I. Bill），这项慷慨的计画让数百万人享有原本可能无法负担的教育机会。不过计画有一个缺点，根据我父亲的估计，华盛顿大学的男生人数远远超过了女生人数。这代表找到舞伴的机率非常低。后来他向一位朋友求助，她的名字是玛丽．麦斯威尔（Mary Maxwell）。

			他知道她是卡帕卡帕加玛联谊会（Kappa Kappa Gamma）的干部，所以他问：她知道有人会有兴趣认识一位喜欢跳舞的高个子男生吗？她说，她会问问看。一段时间过去，她没有介绍任何人给他。某天他们在联谊会办公室外散步时，我爸再一次问她，是否有认识适合的人选。

			「我心里有一个人选，」她说，「就是我。」

			我母亲身高170公分，我父亲告诉她，她没有达到标准，他指的就是字面上的意思。「玛丽，」他说，「你太矮了。」

			我妈走到他身边，垫起脚尖，把手放在头顶上，反驳道：「我不矮！我很高。」

			父亲总是宣称，他要母亲帮他介绍舞伴，并不是为了要跟母亲约会而故意使诈。但事情就这样发生了。「真是的，」他说，「我们去约会吧。」据说是两年后，他们就结婚了。

			我一直很喜欢听这段故事，因为它完美地展现了我父母的个性。我爸：深思熟虑、超级务实，有时候甚至在感情上也是如此。我妈：活泼外向，完全不会羞于争取自己想要的。这是一个简短、精彩的故事，是完整故事的浓缩版，是一个关于身高以及其他差异的故事，而这个故事最终也深刻影响着我会成为什么样的人。

			麦斯威尔家族

			我妈非常严谨细緻地保存了她的生活纪录、家族旅行与学校音乐剧的相簿、报纸简报与电报的剪贴簿。最近我发现了我父母在1951年春天结婚前一年的通信。婚礼前六个月，我父亲在家乡当律师，他在当年稍早取得了法律学位，这是他毕业后的第一份工作。我母亲则是回到大学校园，完成最后一年的学业。她在10月写了一封信给我父亲，开头她写道，希望接下来的信件内容避免出现「情绪失衡」的字眼，她觉得两人前一天的对话，就给她那种感受。她没有详细说明，但是即将结婚的两人，似乎对于彼此的结合以及如何弭平双方的差异，有一些忧虑。她在信中解释：

			　

			关于我们的关系，我的客观结论是：我们有很多共同点，这是非常美好的一件事。我们对于社交生活与家庭生活的期望是一致的。我认为，我们确实都想拥有紧密的婚姻关系，也就是我们都希望两人是一体的。虽然我们的社交与家庭背景不同，但是我认为我们能够理解由此衍生的问题，因为作为个体，我们是相似的。我们都喜欢探讨想法，不断思考与学习……我们想要的东西也是一样的，我们都希望在诚实与公平的前提下，获得世界上可企及的成功。虽然我们高度重视成功，但我们都认为不可以为了成功而不公正地贬低另一个人。我们希望我们的小孩拥有同样的基本价值观。也许我们的「做事方法」有所不同，但是我倾向于认为，我们可以形成稳固的统一战线，互补双方的观点……比尔，你知道，如果你真的一直爱我，我会为你做任何事。

			我爱你，比尔。

			玛丽

			　

			我在信中看到他们会私下协商，这样的沟通模式贯串了我的童年时期与之后的生活。他们会形成稳固的统一阵线，私下再解决两人的分歧，分歧大多源自于两人的成长背景。

			我的母亲玛丽成长的家庭文化，是她的祖父J. W. 麦斯威尔（J. W. Maxwell）建立的。她的祖父是一位银行家，非常宠爱我母亲，终其一生都是持续自我提升的典范。麦斯威尔在内布拉斯加长大，辍学后就说服当地一位银行家，让他帮忙挖掘住家的地下室，藉此换取金钱与食宿。两个月后，麦斯威尔放下铲子时，那位银行家直接要麦斯威尔到他的银行上班。当年他才15岁。他花了几年时间学习银行业务，之后搬到华盛顿展开新生活。1893年的经济萧条摧毁了他刚起步的银行事业，原本他预期经济会起飞的沿海小镇破产了。后来，他找了一份安稳的工作，成为联邦银行审查员。这份工作使他必须长时间离家，骑马、坐马车、搭火车在西部各地出差，评估小型银行的财务状况。最终他成功创立了自己的银行。1951年，当他在86岁过世时，我的外曾祖父已经是西雅图一家大银行的董事长，也是相当活跃的公民领袖。他担任过市长、州议员、学校董事会成员、联邦储备银行的总监。

			麦斯威尔建立起的财富与机会，在我外祖父（也是一位银行家）的掌管下蓬勃发展，这表示我母亲的童年生活不虞匮乏。她是优秀的学生，参与各种体育竞赛与活动，拥有广大的家族与朋友圈。每个星期天，她会跟家人一起野餐，夏天时就去她祖父在普吉特湾（Puget Sound）的海滨别墅游泳。在任何聚会场合，运动与比赛都是不可或缺的节目，主要包括槌球、沙狐球（shuffleboard）、掷马蹄铁（horseshoes），母亲当然也学会了打网球、骑马，也是优雅的滑雪好手。在麦斯威尔家族，比赛有着更深层的意义。举例来说，打高尔夫球就像经营银行，她的祖父写道，两者都需要「技巧、持续练习、保持清醒、耐心、毅力与警觉心。」

			在我母亲保存的其中一本相簿中，有一张照片是在她三、四岁时拍摄的。一群邻居把孩子聚集在一起拍照，每个孩子都骑着三轮车。加米在照片背后写下当时的故事。有个男孩骑最大台的三轮车，我母亲希望能和他交换，这样她就能骑最大台的三轮车。不知她用了什么方法，母亲成功让那个男生答应了。照片中，她笑容灿烂地骑在三轮车上，比其他孩子高出一个头。她从不害怕展现强势，不怕去占据属于她的空间。

			母亲的自信与企图心或许同时来自麦斯威尔家族与加米，加米不仅在牌桌上有敏锐观察力，她也是高中毕业生代表、天赋异禀的篮球选手，她博览群书，渴望离家追寻更宽广的人生。加米在华盛顿大学时，认识了我的外祖父。我母亲随后于1946年进入华盛顿大学，有志向远大的父母全力支持她，全家人都期望她能出类拔萃。

			我的父亲

			隔着普吉特湾与西雅图相望，就是我父亲的家乡布雷默顿（Bremerton），当地最知名的景点就是海军造船厂，破损的战舰都是在这里进行修复。就在几年前，这里被称为赌城，酒馆多到很难在一天之内走完。

			小时候，我姊克莉丝蒂和我会搭渡轮到布雷默顿探望我们的祖父母。下渡轮后，我们会沿着山坡走一段路，抵达我父亲从小成长的家，一栋蓝色的工匠风房屋，座落在一条安静的街道上。我们会在那里住一、两个晚上。如果电视开着，就是祖父在看拳击比赛，那几乎是他唯一允许自己的消遣。我的祖母莉莲．伊莉莎白．盖兹（Lillian Elizabeth Gates）和加米一样喜欢玩牌，我们常会一起玩几回。我的祖父母和外祖父母一样，都是基督科学的信徒。我记得几次探望祖父母的情景，早上奶奶会在厨房，一边喝咖啡、一边静静地朗读玛丽．贝格．爱迪（Mary Baker Eddy）2的每日圣经课文给祖父听。

			每当我爸谈起自己的童年时，总是对他父亲充满怀念。他说他父亲是工作狂，几乎没有把时间留给其他事。我祖父经营一间家具店，是我曾祖父传承下来的，勉强熬过了经济大萧条。我祖父一直很忧虑家里的财务状况，成了被生意绑架的人质。在蓝色小屋后方有一条巷子，早年我祖父下班返家经过那条巷子时，会沿路捡送货卡车掉落的煤块。我父亲说，他爸爸没有看过电影，也从不带儿子去看棒球赛：他认为那些事情会让他分心，占用他经营家具店的时间。父亲说，他爸爸总是生活在恐惧与担忧之中。

			某种程度上，这不是他的错。我祖父在阿拉斯加州诺姆市（Nome）长大，小时候生活很贫困，全家人仅能勉强煳口的同时，我的曾祖父、也就是家族的第一个比尔．盖兹，搭上1800年代末的淘金热，外出寻找发财机会。小比尔不得不在八年级时辍学，开始赚钱养家。他在诺姆寒冷的街道上卖报纸，在他父亲离家淘金时，有任何工作他都做。后来，他们搬到西雅图开始从事家具业。家里的经济状况逐渐好转，但是祖父早年生活经验留下的焦虑，从未消失。

			我爸说，我祖父的世界观一直非常狭隘。我爸将部分原因归咎于缺乏安全感。祖父从未受过完整教育，总是紧守着自己的至理名言，关于世界与人生，他自有一套规则。他会对我父亲说：「要学会赚钱，儿子，学什么都是为了赚钱。」教育是为了获得工作需要的技能。仅此而已。

			我的祖母曾是充满自信的高中毕业生代表，她有自己的原则，影响了我父亲对于自我提升的看法：「你知道的愈多，不知道的也愈多。」但是我祖母在家里过得并不轻松。即使当时的女性已经开始在社会上开创新的生涯路径，我祖父依旧停留在过去。她不让我父亲的姊姊梅瑞蒂（Merridy）考驾照，甚至不考虑送她上大学。他认为女性只需要与持家有关的技能。

			我父亲清楚意识到自己与父亲之间存在智识上的鸿沟。他爸爸不是文盲，但是几乎不会阅读。而我父亲想要善用自己的大脑，想要读大学。他不希望遵循父亲为他设定的计画：接管家具行生意。

			我爸爸老家的隔壁，是一栋有如童话故事里的房子：一栋诺曼式砖石灰泥建筑，有着彩色玻璃窗以及圆锥屋顶的塔楼。整栋建筑看起来与周遭的工匠式平房截然不同，被当地人称为「城堡」。我父亲经常和城堡的主人、布拉曼（Braman）一家玩在一起，从此拓宽了他的人生道路。吉米（Jimmy）是布拉曼家的大儿子，是我爸成长过程中形影不离的死党。我爸说，他非常佩服吉米总是有办法将疯狂的想法变成现实，两人整天都在梦想各种计画与创业构想。他们在前院摆摊卖汉堡，在后院举办马戏团表演，孩子们居然愿意花钱来看我爸打赤膊躺在钉床上，真是有趣。他们还发行一份报纸，叫做《接收者周报》（The Weekly Receiver），为他们的70位订户提供新闻，只要几美分就能看到从广播电台精选的新闻内容，以及当地学校足球与棒球赛的比分。

			我爸成了布拉曼家的另一个儿子。他将吉米的父亲多姆视为人生导师与榜样，希望自己以后也能成为那样的人。多姆．布拉曼（Dorm Braman）高中时辍学，创办了布雷默顿最大的木工厂，后来他成为海军军官、还当选西雅图市长、后来甚至担任尼克森政府的运输部副部长。那栋风格独特的城堡，就是他亲手设计与建造的。

			我爸曾语带敬佩地说，多姆「对于人的极限，从不设限」。多姆将这种精神传承给家中的男孩以及他的童子军，我父亲一满12岁就马上加入了童子军的行列。

			我祖父和多姆都从学校辍学，但两人应对这个挑战的方式却完全不同，他们的人生机遇也因此截然不同。我祖父一直生活在焦虑中，死守着他的严格规则。多姆从不执着于自己缺少什么，而是想着自己可以成为什么样的人。我爸比较偏爱多姆的世界观。

			我父亲在高二那年秋天，从自己房间的柜子里拿了85美元，走过四个街区到一家二手车经销商，买了一辆1939年款的旧式福特A型双门轿车，轮胎都已经旧到鼓起来了。他父亲不让他开家里的车，对青少年来说风险太大了。我爸还没到可以合法买车的年龄，所以是由他姊姊在文件上签名。（后来说起这个故事时，爸爸告诉我，他姊姊买下了那辆车当他的生日礼物。）

			我爸知道这么做会惹怒他父亲，甚至会牵连到其他人。他绝不会花一毛钱替儿子买车，而被他禁止开车的女儿现在居然拥有一辆车。

			我父亲把车开回家，若无其事地宣布，他现在是一辆浅绿色老旧双门轿车的车主了。家门口的吵闹声惊动了我祖母，她将父子俩拉进室内，强迫他们坐下来和解。我爸坚持养车不会花太多钱，最后他说服了祖父和他一起开车兜风。我喜欢想像他们两人当时的场景，固执的老人最终也被儿子的雀跃心情感染了。那天晚上，我爸从床上爬起来两次，只为了看一眼他新买的宝贝。「我真的开心到爆炸。我终于独立了！」我爸在一篇大学作文中写道。

			我父亲将新车取名为克拉贝儿（Clarabelle），他觉得这个名字很符合这辆车的中年形象。克拉贝儿给了他自由，他开着这辆车去约会、看足球赛、钓鱼。有时候甚至会有十个人挤进后座折叠椅，还有人挂在挡泥板上，整辆车就这样在布雷默顿街道与城外崎岖的林务局公路上颠簸而行。

			从那时候起，我父亲也开始渐渐远离基督科学，对宗教本身开始有了怀疑。高中最后那年，他和两位好友每星期天晚上都去篮球校队教练肯．威尔斯（Ken Wills）的家，他是很受大家尊敬的教练。每个星期天，他会开放自家健身房，让那些想打篮球、不想上教堂的人有地方可去。到了星期天晚上，我爸和朋友们会专心听着教练讲述为什么他们应该质疑旧约圣经与上帝的存在。

			当时，美国加入二战已经快两年，我父亲的许多朋友及45岁以下尚未参战的男性，都在为上战场做准备。布雷默顿的上空漂浮着大型防空气球，为了阻碍日本俯冲轰炸机的攻击。位于山下的布雷默顿造船厂正在修复田纳西号战舰（USS Tennessee）与其他经歷珍珠港轰炸的倖存船舰。我爸高中毕业后，也随即加入美国陆军预备役，在被徵召前可以先进入华盛顿大学就读。大一结束时，他收到了入伍令。1944年6月，就在数十万美军挺进诺曼第海滩一周后，我爸爸到阿肯色州报到，开始接受基础训练。

			就是在这时，我父亲决定要改名。他的出生证明写的是「威廉．亨利．盖兹三世」（William Henry Gates III），他觉得对家具店的儿子来说，这名字太高贵了。他觉得名字里面的「三世」一定会被教育班长与其他同僚嘲笑，所以他正式去掉了名字后面的数字，以「小」（Junior）替代。

			我爸在接受基础训练期间，以及后来进入预备军官学校，都经常写信回家，我在那个19岁年轻人写的信中已看见了父亲的影子。他个性幽默、有自觉，会告诉家人自己很努力，也表现对家人深厚的感情。他在信中不时会透露沮丧的情绪，军队的日程安排充满不确定，很难找时间回家探亲。他很会开玩笑，也会因为必须跟家里要钱（买内衣等小东西，以及他借给另一个新兵15美元）而感到愧疚。多数时候，他都在思考自己的人生。他写道，军队生活很艰难，但是他只想着如何让自己成长，如何变得更好。他对于在军中接触到的新世界感到惊叹，看见来自各处的年轻人，有穷人、富人、不同肤色的人。我爸曾与来自南方的同侪争论美国南北战争的议题。

			军官学校有定期审查：没有通过审查，就会被开除。每经过一次审查，我爸班上的人数就会变少。即使他暂时生存下来了，还是要担心下一次审查，尤其是伏地挺身、引体向上、100码胸部爬行和其他身体测试项目。他刚入伍时「就是个弱不禁风的人，」他写道，「我感觉自己成为真正的男人，不再是男孩了。如果我在这里失败了，我知道我永远都无法恢复。如果我成功了，我相信我会变得更有自信、更能应对生活中的一切。我相信这里会塑造我的人格。除了精神层面之外，我的身体状况从未如此好过。」

			他的确成功了，以少尉军衔毕业。1945年8月15日，日本投降时，我父亲正在前往菲律宾的船上。他是第一批驻东京的美军，大部分的服役期间都在那里度过。在他的信中经常可以看到各种鲜明的对比，在清晨攀登富士山时看见的美景，以及美国轰炸东京后的震撼景象：烧毁的房屋与只剩下混凝土结构的建筑物。

			我爸很少谈到他在陆军服役的经验。他知道自己是幸运的。军官学校让他远离战场半年，最后原子弹结束了战争。但是他的许多朋友就没那么幸运。幸运活下来的人，也很难走出战争的阴影。我父母的一位朋友也住在西雅图，离我们家不远，战争时他头部中弹，后来成功活了下来。他把破损的头盔与紫心勋章放在家中展示。如果有人问起，我父亲会说，服役对他来说是宝贵的经歷。就这样，不会再多说。

			回到美国后，我爸急着想取得学位、赶快启动他的职涯，喔，还有，他想去跳舞。

			内向与活泼

			我父母因为都是学生会志工而成为朋友。华盛顿大学学生联合会既是社交俱乐部，也是管理机构，因此我父母有很多机会与彼此相处。当时，学生会一直在与大学董事会争取废除禁止政治演讲的政策。我知道那项政策激怒了我父亲，他试图推翻禁令，但最终失败了。

			与她只喜欢在幕后工作的未来男朋友不同，我妈是在舞台上发光的人，如果是被同侪推举上台，她的表现会更出色。凭着一如既往的决心，她在大三时为了竞选学生会秘书，发起了极有组织的竞选活动。她创作了一首竞选歌曲（刚好「玛丽」〔Mary〕与「秘书」〔secretary〕二字有押韵），还写了脚本，让支持者打电话给学生时可以照着脚本拉票。投票日当天，我母亲仔细追踪了五千名投票学生的投票情况。最终，她以悬殊的票数击败对手。

			在她的其中一本剪贴簿中，收藏了来自朋友与家人的祝贺电报，还有联谊会姐妹的手写信笺。她还保留了她祖父寄给她的信。他在信中列出了她那年春天的重大胜利：当选学生会秘书与联谊会主席，还赢得滑雪比赛冠军。为了奖励她赢得这三场胜利，他附上了75美元（相当于今天的1,000美元），祝贺她「成为众人瞩目的焦点」。

			我很容易想像我父母成为好友的过程。我妈非常温暖、优雅，拥有近乎神奇的交际能力。如果你去一场派对，却不认识任何人，我母亲会是第一个伸出手迎接你的人，她还会带着你融入派对人群之中。我们教会的牧师曾说过，我母亲「从未遇过她觉得不重要的人。」

			我能想像她会不由自主地想要引导身材高瘦的小比尔．盖兹开口说话。她看得出来他很内向，她会想知道他的故事，他来自哪里、有哪些朋友、有哪些喜好。她很快会找到两人的共通点：学生会的成员以及议题。她不是在调情。他比她大两岁，头顶已开始稀疏，不太符合典型的帅哥形象。她当时的男朋友倒是很英俊。从照片上看，他的轮廓更加分明、更符合大众审美。

			尽管如此，她还是充满好奇。这位比尔．盖兹说话时，没有任何废话。他逻辑清晰、有条理、很会分析。有些人想到什么就说什么，她最要好的朋友桃乐丝（Dorothy）就是这种人。但是这个年轻人说话时充满智慧，看起来比身旁的人更老成、想法更深入。此外，他也很风趣。他的笑容很好看，是个开朗的人。

			至于我爸，他被我妈的活力、敏捷的思绪，以及勇于表达想法等特质所吸引，就连她在建议别人怎么做对他们最好时，也很勇于表达。「比尔，我觉得如果你能……会很好，」这大概是他们才刚认识时，母亲就对父亲说过的话。

			而且，他们跳舞时也很合拍。

			玛丽．麦斯威尔的相簿补足了这个故事的其他细节。1948年春天拍摄的照片显示，她和那位轮廓分明的男人一起跳舞、参加派对以及其他大学活动。但是到了1950年初，他们应该分手了，不再有那个男人的照片，只有一张照片是1950年初、在以流行歌曲〈追梦假期〉（Dreamer’s Holiday）为主题的半正式舞会上，我未来的妈妈、爸爸坐在桌旁，对着镜头微笑。我爸在那年春天毕业，同时取得大学与法律学位，这要感谢当时为退伍军人提供的加速课程。我妈在一年后毕业，取得教育学学位。

			他们一定成功化解了之前的信中提到的性格差异，因为两人在1951年5月结婚了。我妈跟随我爸来到布雷默顿，当时他为当地一名律师工作，那名律师同时兼任市检察官。我爸主要协助人们处理离婚诉讼、起诉警方的案件等等。我妈则是在我父亲曾就读的国中任教。

			在布雷默顿生活两年之后，为了追求更好的工作、更有活力的生活，我父母搬到西雅图。在我出生几个月后，全家又搬到了维岭（View Ridge）一栋新建好的房子。维岭位于西雅图北方，有小学、儿童公园与图书馆，全都在步行距离内。我们抵达社区时，整个区域都还在兴建中。我还留着一段影片，是我爸在我们搬去不久后拍的：你可以看到院子里全是泥土，还没有种草坪。我姊姊在水泥人行道上骑着三轮车，人行道路面非常干净平滑，水泥看起来就像是液体一样。往街道另一头看去，是一栋尚未完工的木造房屋。我看这段影片时，觉得真不可思议，一切看起来都如此崭新，彷彿整个社区都是为我们这样的孩子而新建的。

			
			

				 1 译註：深信基督教是科学，认为作为精神的上帝才是真实的，而且存在于万物之中。反对现代医学，认为只要虔诚信仰上帝，疾病就会痊癒。

				 2 编註：美国宗教领袖与作家，于1879年创立基督科学。

			

		



		
			第二章

			维岭

			在充满机会的美国，成长在追求卓越的家庭
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			六零年代的西雅图

			「轰」的一声，房子开始摇晃。我妈妈刚刚和克莉斯蒂、我与保母道别，正要出发与我父亲会合、共进晚餐。房子开始摇晃时，她整个人愣住了，手还抓着门把。就在那一刻，我们从后窗望出去，看到停车棚的屋顶飞过我们的房子，撞到后院，压垮了邻居家的栅栏。

			母亲立刻带我们躲进地下室，我们蜷缩在罐头食品和其他核武攻击防灾物资旁边。在1962年，所有人都为炸弹攻击做好准备，却没想到那个星期五晚上来袭的，是西雅图有纪录以来第一个龙卷风。它在我们的维岭社区成形后，在街道上着陆，先是穿越我们家后院，之后向华盛顿湖前进，在湖面卷起了约30公尺高的水柱。

			龙卷风只持续了15分钟就消失了。奇迹似地没有人受伤，除了有树木被连根拔起、窗户破损之外，我们社区大部分的损害都在我们家的停车棚。《西雅图邮讯报》（Seattle Post-Intelligencer）还派了记者和摄影过来。母亲将那篇报导的照片贴到记录我童年的剪贴簿上，照片里是一位邻居家的小孩站在被龙卷风夷平的建筑物上。

			我父亲想要举办一场烤肉派对，邀朋友来看看我们家停车棚的遗迹，现在已经变成一堆碎木头、金属桿与沥青瓦。但是母亲反对。她仍然心有余悸，如果她早几秒钟把门打开，谁知道她、还有我们会发生什么事。而且，任何体面的家庭都不会庆祝这种事，这么做一点都不得体。这不符合我母亲心目中的盖兹家该有的形象。

			我姊姊克莉丝蒂和我（还有后来出生的妹妹莉比），都属于战后婴儿潮世代。当时二战后经济一片繁荣、乐观主义盛行，这段期间有一大批婴儿诞生。当时正值冷战高峰，民权运动才正开始。龙卷风袭击我们社区几个月后，甘迺迪与赫鲁雪夫因为苏联在古巴部署飞弹相互角力。就在危机最后一天，世界好不容易阻止了核战争，我则是在家中拆开我的七岁生日礼物。不到一年之内，25万人在华盛顿特区游行，马丁．路德．金恩（Martin Luther King Jr.）说，他梦想有一天，我们的国家能成为人人生而平等之地。

			我对这些歷史事件的认知非常片段，只知道一些名字和字词，都是在我父母看《CBS晚间新闻》（CBS Evening News）或是讨论《西雅图时报》（The Seattle Times）上的文章时听到的。在学校，老师播放了令人毛骨悚然的广岛与蘑菇云的影片片段。我们还练习如何卧倒掩护。然而，对于在维岭生活的小孩来说，外面更广阔的世界感觉起来很抽象。停车棚被龙卷风夷平，应该是我们人生中最戏剧化的事件。在像我们这样的家庭中，大家都感觉到强烈的信心。我们的父母和身边其他家长都经歷过经济大萧条与二次世界大战。所有人都看到了欣欣向荣的美国。

			西雅图也和美国其他城市一样，迅速向郊区扩张。农田与森林被剷平，变成住宅与购物中心。我们的城市在战争期间就开始转变，地方企业波音（Boeing）成为重要的战机制造商。我出生时，波音正好成功推出第一架喷射客机，接下来几年，搭飞机旅行从稀有，到变得稀松平常。

			从我房间的窗户可以听到邻居家另一侧的维岭运动场上，棒球棒击球的声音。1960年，我进入维岭小学就读时，学校为了容纳超过一千名学生，刚新建了一栋新大楼。不久之后，这一区就会新建第二个小学。往另一个方向的山上走十个街区，可以看到西雅图公立图书馆东北分馆，这个分馆拥有该市图书馆系统中最多的儿童读物。图书馆在我出生前一年开幕，孩子们排着长长队伍，从门口一路延伸到街上。在我的青少年时期，这里就像是某种俱乐部，有很长一段时间，一直是我在世界上最喜欢的地方。

			我们居住的社区是由像我父亲这样的律师、医生、工程师、商人、以及二战退伍军人家庭所组成。受益于军人权利法案，那些退伍军人有机会读大学，在北西雅图过着比他们父母更好的生活。这个社区全是白人中产阶级家庭。如果我是1955年、出生在西雅图的黑人，就不可能住在维岭。我们的社区与其他附近的社区曾经在1930年代实行种族契约，禁止任何「非白人」居住（除了佣人之外）。尽管这项规定已经在1948年被最高法院废除，西雅图在接下来很长一段时间仍然存在种族隔离现象，有色人种被迫居住在南部的工业区。

			世界博览会

			1957年，苏联发射了史普尼克号（Sputnik）卫星，惊动了美国，促使美国政府投入大量资金发展科学与科技，国家航空暨太空总署（NASA）与当时称为高等研究计画署（Advanced Research Projects Agency）等机构于焉诞生。其中也有部分资金流向西雅图市中心，当时西雅图正在筹画举办下一届世界博览会，名为「二十一世纪」世界博览会。博览会的主轴很快地转向反击苏联，大力展示美国在太空、交通运输、电脑运算、医疗等领域的科学实力与未来愿景，同时彰显美国身为全球和平使者的角色。推土机剷平了整条街的低收入住宅，变成博览会用地。从一张画在餐巾纸上的草图，诞生了184公尺高的太空针塔（Space Needle）。

			「我们展示了在科学、技术与工业领域付出巨大努力后获得的成果，」博览会开幕当天，甘迺迪总统从佛罗里达州透过卫星通讯宣布，「这场博览会体现了我们秉持和平与合作精神，面对未来数十年的世界。」

			几天后，我妈为我穿上一件扣领衬衫与蓝色西装外套，带着我和其他穿着超级正式的家人，出发前往二十一世纪世界博览会。我们看到了才刚搭载首位美国人进入太空的水星太空舱。在太空馆，我们游览了太阳系与银河系。我们看到了福特擘画的未来：六轮核动力汽车「西雅图人XXI号」，也看到了IBM设计的平价电脑概念：价值10万美元的IBM 1620。我们看了一部名为《科学之家》（The House of Science）的短片，讲述人类思想的进步，包括早期的数学家以及在生物学、物理学、地球科学与电脑领域从事最先进研究的男性科学家（女性科学家的贡献要等到很久以后才会得到认可）。「科学家把大自然视为一个充满谜题的系统！」旁白以夸张的语调说道，「他相信宇宙存在某种秩序。」当时的我不太懂具体细节，但是我大致理解到：科学家懂很多重要的事情。博览会持续的四个月期间，我们反覆参观了好几次。我们去了每一个展馆，玩了每一样游乐设施。我还吃到了在博览会上首度引进美国的比利时松饼。真的很好吃。

			如果用好莱坞模式讲我的故事，大概会是这种场景：我接近七岁时，被IBM展馆深深吸引，从此爱上了电脑，再也没有回头。对其他孩子很可能是如此。与我共同创办微软的保罗．艾伦（Paul Allen）就表示这场博览会让他爱上了电脑，就像某些音乐家在某个年纪拿起小提琴之后，就再也没有放手。但这不是我的故事。我爱上的是勇敢的双人滑水表演者，我忍不住赞叹从太空针塔俯瞰的城市景色。不过最棒的（至少对我来说）是野鼠飞车（Wild Mouse Ride），那是一种类似云霄飞车的游乐设施，双人座的钢制小车和你的身体会在转弯时勐烈甩动。我记得大家脸上的笑容，以及很多的笑声。这个游乐设施很刺激，就此点燃我这一生对云霄飞车的热爱。

			博览会展现的科技乐观主义愿景，还是对我产生了影响。对于正值易受影响的年纪的我，1962年传递的讯息非常明确：我们可以探索太空，消除疾病，更快速、更轻松地旅行。科技不断进步，如果在对的人手中，将能带来和平。那年秋天，我们全家挤在电视机前，观看甘迺迪总统发表「我们选择登月」演讲，总统告诉全美国人民，我们必须充分利用我们的精力与技能，创造美好的未来。几天后，我们看了《杰森一家》（The Jetsons）的首播，这部动画描绘了甘迺迪总统所说的未来，包括飞行汽车与机器狗。透过电视主持人克朗凯（Walter Cronkite）与《生活》（Life）杂志，我们不断看到新奇迹出现：第一个雷射器、第一个卡带、第一台工厂机器人、第一个硅晶片。对当时的孩子来说，所有人都一定能感受到那种兴奋的情绪。

			「一个井然有序的家」

			这种充满无限潜力的氛围正是我早年生活的背景，也是我妈对于我们家的未来怀抱的期望。我的父母一起抚养我长大，但母亲的风格是把时钟调快8分钟、让我们能遵守「妈妈时间」。

			从一开始，我妈就为我们家设定了远大的愿景。她希望我父亲非常成功，不过不是由金钱定义，而是建立声誉、为社区服务，在市民与非营利组织发挥更大的影响力。她期望她的孩子在学业与运动都能出类拔萃，积极参与社交活动，全力投入他们所做的每一件事。她的孩子当然全都要上大学。在这个愿景中，她扮演的角色是提供支持的伴侣与母亲，并成为社区的一股力量，最终也会建立属于自己的事业。虽然她从未明说，但我猜想她为盖兹家设定的典范，有受到当时最负盛名的一个家族—甘迺迪家族的影响。在1960年代初期，在所有的悲剧与问题降临到这个知名家族之前，他们就是全美国的家庭典范：英俊美丽、成功、积极、爱运动、讲究生活。（母亲的一些朋友曾拿她类比前第一夫人贾桂琳．甘迺迪。）

			我们的生活遵循着母亲制定的常规、传统与规则。用父亲的话来形容，母亲管理着「一个井然有序的家」。对于生活各层面，从最寻常的小事到最重大的决定与计画，她都有明确的对错标准。平凡的日常琐事，像是整理床舖、打扫我们的房间、穿衣服、烫衣服、为一天做好准备，都是神圣的仪式。你不可以不整理床铺、没梳头、或是穿着皱巴巴的衬衫出门。母亲从我们小时候就开始反覆重申的吿诫，如今已成为我的一部分，虽然我还是没遵守：「不可以在电视机前吃饭」，「手肘不能放在餐桌上」，「不要把番茄酱瓶子带到桌上」（一定要用附有小勺子的小碟盛放调味酱，这样才体面）。对母亲来说，这些小事都是建立生活秩序的基础。

			1962年，就读低年级的我会和克莉丝蒂爬上一座小丘，抵达维岭小学，我姊姊在学校已经树立了好榜样，学校老师对我也有同样的期望。克莉丝蒂会乖乖遵守规则。她会在我们家的车后座监控时速表，只要我父亲超速，她就会提醒我父亲。在学校，她是非常认真的学生，对老师很有礼貌，总是按时完成作业，最重要的是，她成绩很好。

			就如母亲之前告诉幼儿园老师的，我和我姊姊完全不一样。刚上小学时，我自己在家读了很多书。我学会了如何自学。我很喜欢快速吸收新知、沉浸在桥梁书的乐趣。但是学校对我来说进度太慢了，我很难对课堂上的学习内容产生兴趣，很容易就走神。如果有某件事吸引了我的注意，我可能会突然从座位上跳起来、连忙举手，或是大声说出答案。我不是故意要破坏班上的秩序，但我的思绪很容易进入不受控制的亢奋状态。同时，我也觉得自己与其他同学格格不入。我的生日在10月底，所以我的年纪比班上多数同学都小，而且我看起来也确实如此。我很瘦小，说话的声音也特别尖细，我在其他孩子面前总是显得很害羞。而且我有摇晃身体的习惯。

			我感觉我父母与老师之间的联系比其他小孩的父母还要密切。什么家庭会在学年开始时邀请小孩的老师到家里晚餐？我不认为其他父母会这么做。但是对我父母来说，这是很自然的事，这代表他们很重视小孩的教育。对克莉丝蒂和我来说，我们只觉得无比尴尬。看到自己的老师在家里的餐桌上吃饭，那样的场景实在很诡异。那几年，只有一位老师拒绝我父母的邀请，因为担心被招待鲔鱼砂锅会有利益冲突。（那位老师等到学期结束后，才接受晚餐邀请。）

			我父母不会追问我们的成绩。我们会从妈妈谈论其他家庭的情况，间接知道父母对我们的期望。如果她朋友的儿子或女儿成绩不佳，或是惹上麻烦，我妈会猜想她的朋友可能很失望。她从不会对我们说，不要像那些孩子一样。但是从她描述那些故事的遗憾语气，我们就能理解她的潜台词：不要胡闹，要出人头地，不要让我们失望。他们还制定了奖励制度：如果有一科的成绩拿A，就有25美分奖金；如果所有学科都拿A，就可以去你选择的餐厅享用晚餐，通常是在超过180公尺高的太空针塔顶楼新开幕的旋转餐厅「穿针之眼」（Eye of the Needle）。我们每次都是靠克莉丝蒂的成绩才能去那家餐厅，身为弟弟，无论我的表现如何，总是能跟着一起去。

			那时候我妈开始花更多时间参与社区非营利组织的志工活动，例如少年联盟协会（Junior League）或是后来被称为联合劝募（United Way）的组织。她通常会在下午出门，所以我姊和我放学回家时，加米会在家里等我们。每次看到加米站在家门前，我就很开心，她会带着我们进屋、给我们吃丽滋饼干加花生酱或是其他小孩爱吃的零食，然后问我们在学校过得怎么样。接下来，我们会看书或是玩游戏，直到母亲回家。加米就像我们的第三位家长，跟我们一起度假、参加圣诞滑冰派对、避暑，参与几乎所有家庭活动。其他家庭都知道，每次和盖兹家碰面，通常也会看到我的外祖母，她总是穿得最正式体面，佩戴珍珠项炼，头发梳得整整齐齐。不过，她从不把自己视为我父母的代理人。她是我们的朋友、是充满耐心的老师。她希望给予我父母足够的空间，让他们用自己的方式养育我们。她尊重不同角色之间的明确界限，她总是在我父亲结束工作返家前，跟我们道晚安、然后返回自己的家。

			我父亲进家门后不久，全家人会一起坐下来吃饭。这时候我母亲通常会叫我把书放下：不能在餐桌上看书。晚餐是与家人分享的时刻。我妈听说甘迺迪的父亲约瑟夫．甘迺迪（Joseph Kennedy）会指派他的每个孩子不同的主题，要在餐桌上报告分享。我们未来的总统必须在吃胡萝蔔的空档，概述阿尔及利亚的近况。我们曾在晚餐时讨论甘迺迪家族的这项仪式，以及在那全家共处的一小时可以学到一些重要的事。我父母没有期望我们详细解说任何主题，但是我们会聊各自的日常，他们也会分享自己的事。透过这些对话，我开始在脑海中想像成年人的生活样貌，以及在大人们更广阔的世界里发生的事情。

			晚餐时母亲谈到少年联盟协会的活动，以及联合劝募面临的某些挑战，我因此第一次听到「配比基金」（matching fund）或「冲突解决」等词汇。我感觉到我妈严肃的语气，她认为每个人都应该得到公平对待，每个议题都应该经过仔细考量，每一分钱都应该要花在刀口上。我母亲用一句我们经常听到的话，总结她的处世哲学：每个人都应该当「优秀的管事（steward）」。她的意思与韦氏字典的定义完全一致：谨慎、负责任地管理其他人托付之事。这就是我母亲的真实写照。

			当时我父亲任职于史其尔法律事务所（Skeel, McKelvey, Henke, Evenson & Uhlmann），这家事务所向来以强势、毫无破绽的诉讼策略闻名。我不认为法庭斗士的角色符合我父亲的性格，但就像他在军中服役时一样，他应该也会认为这是很好的自我训练。虽然我不了解案件的细节，但我知道那些公司付钱请我父亲完成一些很重要的工作。那时候，在我们家很常听到「范沃特斯罗杰斯」（Van Waters & Rogers）这个名字，那是当时正在迅速成长的一家本地化工公司，也是父亲最大的客户之一。

			在我能理解律师实际的工作内容之前，我就从父亲身上感觉到，法律是值得尊敬的领域。从他分享的故事，就能隐约知道他的正义感源于何处。我听说过坎威尔委员会（Canwell Committee），那是一场反共产主义的猎巫行动，在我父母就读华盛顿大学期间席卷了整个校园。主持委员会的州议员艾伯特．坎威尔（Albert Canwell）禁止交叉询问、提出异议，完全无视其他公正原则。委员会断送了许多无辜者的职业生涯，其中包括教过我爸爸的两位教授。这只是前奏，几年后全美各地陆续召开麦卡锡听证会（McCarthy hearings）。我父亲看到听证会的报导时震惊不已，对于委员会公然践踏司法正义的行为感到不齿。

			我父母偶尔会让我们看当时的热门电视剧《梅森探案》（Perry Mason），剧情描述一位厉害的刑事辩护律师遭遇的种种挑战。每一次，就在片尾字幕开始播放时，令人困惑的案件细节就会神奇地串连在一起，所有问题都获得解决。但是听我爸的描述，让我知道法律（与人生）跟电视剧不一样。他负责的案件感觉都非常复杂。晚餐后，他通常会继续工作到很晚，埋首在餐桌上的一大堆文件之中，为隔天的案件做准备。真实世界的律师工作远不如电视剧里那般光鲜亮丽，但是对我来说却更有趣。

			你可能会觉得我把我的父母形容得好像道德很高尚、很坚定投入志工服务与回馈社会，那是因为他们真的是那样。他们花很多时间在规划、开会、打电话、筹备活动，做一切能帮助社区的事。我父亲心甘情愿地花一整个早上的时间，穿着夹心板，站在街角宣传学校的税收议案，当天晚上再去参加基督教大学青年会（University YMCA）的董事会会议，他曾担任过董事会主席。我三岁时，我母亲主持少年联盟的一项计画，在四年级的教室里展示博物馆文物。我知道这件事，是因为我们登上了报纸。照片中是我们母子与一箱医疗器材，下方的图说写着：「小威廉．盖兹夫人看着她三岁半的儿子威廉．盖兹三世观察蒂利库姆盒子（Tillicum Box）里的一组老旧医疗器材。」

			我父母的朋友也选择差不多的生活。他们不觉得有必要离开家乡，到纽约或洛杉矶追求更精彩的生活。他们从华盛顿大学毕业，取得法律、工程与商业学位后，就在母校与朋友家附近的地区定居。他们生小孩、创业、加入企业、竞选公职，然后投入他们各自版本的学校税收案或基督教青年会。我父亲的许多朋友都是市政联盟的成员，不是保龄球联盟，而是由一群年轻的进步派成立的组织，多数成员就和我父母一样，三十岁出头，决心要颠覆他们眼中僵化的西雅图市政府。我爸向我们解释联盟如何评估政治候选人的资格，并在选举年公布评分结果。在1960年代初，我们曾在晚餐时聊到联盟希望清理华盛顿湖。多年的污水排放与废弃物倾倒，污染了湖水。到了1960年代中期，「污染水域，不宜游泳」的告示牌已经被拆除。

			跟这些成年人接触对我有多大影响？对我长大后当然有影响，但是在我小时候，我最大的感受是成年人的生活很忙碌，我父母总是很忙，他们的朋友也都很忙。

			父母的朋友来我们家时，我父母会期望我姊和我能与客人们互动。我妈通常会交办任务给我们。我的工作就是在大人们在玩桥牌时，负责倒咖啡。让妈妈看到我绕着桌子、小心翼翼地让咖啡壶倾斜，将咖啡倒入瓷杯中，正如她教我做的那样，让我感到很自豪。即使到现在，每当我想念母亲，想感受到我妈就在我身边时，仍然会想起这段记忆。我感觉自己很重要，是成年人生活的一份子，是他们欢乐时光不可或缺的一部分。

			奇里欧的夏天

			在地图上，胡德运河（Hood Canal）看起来像锯齿状的鱼钩。实际上，它不是运河（运河是人造的），而是由冰川形成的峡湾，位在西雅图西南方的奥林匹克半岛（Olympic Peninsula）。我父亲小时候在那里钓到人生的第一条鱼（几乎和他身高一样长的鲑鱼），他在参加童军期间也曾在运河边露营。我母亲曾到那里参加由职业妇女福利互助会（Soroptimist）两位领导人主办的露营活动，互助会是由一群女孩与妇女组成的志工团体。我父母结婚后，每年夏天都会去胡德运河。我留存的一张最早的照片，是我大约九个月大的时候，父亲坐在长椅上，把我抱在腿上，祖父就坐在我们旁边—三个比尔．盖兹，胡德运河，1956年。

			从1960年代初期开始，我父母和他们的朋友每年7月都会租下奇里欧度假小屋（Cheerio Lodge Cottages）。我到现在都记得北岸路旁蓝白相间的奇里欧招牌，我们的车会转进未来两周大家即将居住的小木屋区。这里并不豪华，由十间小屋组成，旁边有一座网球场，中央区域有篝火坑。附近有树林、开阔的田野与卵石海滩。对小孩来说，这里就是天堂。我们游泳、在小船里嬉戏、捡牡蛎、在树林里奔跑、玩夺旗游戏。我会吃很多汉堡与冰棒。通常都是相同的十个家庭参加，连同大人与小孩共有约50人。他们都是我父母最要好的朋友，其中有不少是大学时期就认识的朋友。我父亲会卸下严肃的律师面孔，变成我们口中的「奇里欧市长」，负责策划娱乐活动、管理孩子的作息。每天晚上，当营火将灭，所有的孩子都知道，看到我父亲起身就是信号，所有人都会跟在他身后排队，由他带领我们回到各自的小屋。我们跟在后面走，唱着自己编的歌词，用电影《桂河大桥》里的《布基上校进行曲》（Colonel Bogey March）的曲调（后来我看了电影才知道那是战俘集结歌。但对我姊和我来说，听到这首歌总是让我们想起父亲和一群孩子跳舞的场景。「前进吧，走去奇里欧……」）

			我父亲身为奇里欧市长，也会负责主持奇里欧奥运会开幕典礼。我们会点燃火炬，为这场盛会拉开序幕，一名头戴树叶桂冠的男孩，手持燃烧的火炬（那是1960年代）跑步，为期数天的比赛正式开始。比起运动能力，奇里欧奥运比较像在测试一个人的敏捷度与动力，比赛项目包括：麻袋赛跑、跑步比赛、两人三脚比赛、穿越汽车内胎障碍赛、汤匙托蛋赛跑。我还记得父亲扶着我的腿参加独轮手推车比赛。不论是哪种比赛，我都全力以赴，力拼在一天结束时能登上颁奖台。我虽然不够敏捷，但是我的动力很强。

			来到奇里欧一星期后，大人们会将每个家庭的名字写在纸上，让孩子从一个蓝色的小盒子中抽出一个名字。你抽到什么名字，可能是鲍（Baugh）、伯格（Berg）、卡佩罗托（Capeloto）、梅里特（Merritt），就要去那一家的小屋，与那一家的父母共进晚餐。他们的小孩也会抽出即将共进晚餐的家长。这是我母亲想出的玩法。当我回顾童年时光，总是反覆出现相同的模式：我姊和我经常被推入需要社交的情境中，特别是与成年人交流。我妈认为，她的朋友都是角色典范，她希望我们也能成为那样的人。他们全都有读大学，都非常有企图心，在保险、金融与木材公司担任管理职。有位父亲在福特工作，还有一位父亲担任美国联邦检察官。有人经营一家大型花艺店，有人在玫瑰盃（Rose Bowl）大学美式足球赛中踢进致胜的一球。多数人和我爸一样曾在二战期间服役。母亲们都是大学毕业生，和我妈一样，照顾家庭的同时也在「计划生育」（Planned Parenthood）或联合劝募等非营利组织工作。对我来说，到其他小木屋和其他父母晚餐，让我不能躲在自己的木工作业或是埋首于书本之中。六、七岁时的我觉得这是很困难的事，但随着时间过去，母亲的计画逐渐发挥效果。我开始觉得与奇里欧大家庭相处时，几乎就像与自己家人相处一样自在。

			盖兹家的过节传统

			日本车厂向来以「持续改善」闻名，从二次大战后就一直遵循改进的哲学，年复一年提升汽车的品质。但说到筹划节日活动，丰田绝对比不上我妈。以圣诞节为例，我们家从初秋就开始准备，我妈会翻阅前一年的圣诞节笔记，看看去年哪些地方做得不好，需要改进。其中一条写着：「比尔（我父亲）强烈质疑为何又要用雪花装饰圣诞树。失误。」我很确定后来我们没有犯下相同的错误。有一次，父亲为了母亲的圣诞节改善计画，走进家里的地下室，利用钢丝锯与胶合板制作了真人尺寸的圣诞老人。我们都叫它「大圣诞老人」，往后数十年的每个圣诞假期，它都会被放在前门口。

			万圣节过后不久，母亲就会徵求我们的意见，开始设计当年的圣诞卡。我们会在一张折叠桌上建立生产线，用钢笔、毛毡、彩色纸、家庭照片、甚至是丝网印花机，以及我母亲创作的诙谐诗句，手工制作数百张圣诞卡，寄给我父母的好友。加米也会自己手制圣诞卡，或许是承袭自她母亲的传统，那个年代商店贩售的卡片相当昂贵。龙卷风袭击我们社区那一年，也就是1962年，我们的圣诞卡是连环漫画，以诙谐的方式呈现我们家每年如何想尽办法超越自己，每一格漫画都描绘了我爸妈如何绞尽脑汁想出各种夸张的计画，传递圣诞节讯息。其中一项计画是租一架飞机，用古英文在空中写下「佳节愉快」。另一格漫画中，我父亲在想着，我们可以把刻着「刚被风吹来，祝你佳节快乐」的停车棚碎片寄出去。

			圣诞卡寄出之后，我们就会开始设计与另外两个家庭共同举办的年度假日滑冰派对邀请函。邀请函都会附上客制化展示品或是谜题，例如，我父亲用钢丝锯切割的木质熘冰鞋，或是填字游戏，答案会揭示派对的时间与地点。宾客们都知道，他们抵达山嵴熘冰场时，就会看到我父亲在冰上转圈，200公分的高大身躯挤在租来的圣诞老人装里，而我母亲则是忙着为客人端上撒了糖粉的甜甜圈与苹果酒，熘冰场上的老式沃利策（Wurlitzer）风琴不断播放着圣诞歌曲。

			接下来的日子，每年都是重复相同模式。圣诞夜时，我妈会送给每位家人那年她为大家挑选的同款睡衣。隔天早上，我们会穿着新睡衣到走廊集合，依年纪依序走到客厅（按年纪做事是必须严守的家族传统），从最年长的人开始依序打开圣诞袜。我们都知道里面有什么：如果是给我们的袜子，就会有一颗橘子和一元银币；我妈妈的礼物一定是我爸送的红色康乃馨。接下来，在拆其他礼物之前，我们会先吃早餐：有炒蛋与火腿，还有从附近面包店买来的克林格丹麦酥皮面包。终于到了拆礼物的时间，克莉丝蒂拆完礼物之后，我在大家注视之下打开我的礼物，接下来从年纪最长的加米开始，依照年龄大小依序拆礼物。礼物通常很实用又有趣，而且不贵。通常是袜子或衬衫之类的礼物，也或许是最新出版的畅销书。

			当假期结束，最后一个装饰品被打包、最后一封感谢信寄出之后，母亲就会拿出纸笔，开始为明年的圣诞节做准备。我们三个小孩有时候对于传统仪式忍不住翻白眼，每次我们都在近傍晚时才拆完所有礼物，身上还穿着睡衣，但如果少了任何一项过节传统，我们一定都会觉得很失落。至今，圣诞节仍是我们家三个小孩最喜欢的回忆。

		



		
			第三章

			理性

			最喜欢在书中探索世界，一夜之间进入叛逆期
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			公路学习之旅

			二年级课业结束后几天，母亲和祖母把我姊和我塞进车里，开始我们的第一个长途旅游。克莉丝蒂和我都将这次旅行称之为迪士尼乐园之旅，但事实上远远不止如此。对我妈来说，长达1,600公里的车程表示她的孩子将有成千上百次的学习机会。

			在1963年6月的那个早晨，我们准时在「妈妈时间」8点15分出发，前往此行的第一站，预计四天后抵达洛杉矶。我爸会在那里跟我们碰面（那一周他还要工作，所以只能搭飞机去找我们），一起去迪士尼乐园，再一起开车回家。

			前不久，我妈刚买了一台在当时技术最先进的打字机。她的IBM Selectric打字机使用高尔夫球大小的金属球，显示不同的字体与文字，你可以根据自己想要的字体与字型更换金属球，它甚至可以打出草写字体，这是我认为最酷的一点。出发前，我妈为我姊和我分别制作了一本旅游日志，她要我们将一天的所见所闻记录在日志上，每天写两页。她用那台打字机设定的草书字体写下标题，列出旅途中经过的城市，以及每天大约行驶的里程数。接着她在下方打出要我们填写的项目，看起来像这样：

			　

			一、地形

			二、天气

			三、人口分布

			四、土地运用

			五、产品

			六、歷史或其他有趣景点

			七、其他

			　

			日志的最后一部分，她设定成「当天旅游描述」。关于写旅游日志的练习，我们永远不缺资料。母亲以她一贯的冲劲，规划了充实的行程，包括参观两个州的国会大楼、奥勒冈州的熔岩铸模森林（Lava Cast Forest）、好几所大学校园、金门大桥、赫斯特城堡（Hearst Castle）、圣地牙哥动物园、蜂蜡制作展示，以及其他景点。

			我妈开车时，加米就朗读小说给我们听，故事内容讲述名驹「斗士」（Man o’War）打破了速度与耐力纪录，是史上赢最多场比赛的赛马之一。我姊和我一边听着加米朗读，一边看着车窗外的风景，默默记下可以写在旅游日志里的内容：苹果园、土坯建筑物、载着巨大花旗松原木的卡车、油井。每天晚上在汽车旅馆，克莉丝蒂会依照我妈设定的项目写下我们看到的一切。她写得非常详细，因为她知道我妈会仔细看，还会用红笔纠正文法与拼字。我在另一本小笔记本上记录其他的观察心得，尽可能工整地写下来。

			透过我们每天的纪录，我母亲可以确认我们学到哪些地理、地质、经济、歷史、甚至是数学知识……此外，在我们兴奋地发现新事物的同时，也能学会专注的技巧。因为这些日志，我知道为什么钟乳石是向下垂挂、石笋是向上生长；如果有人想知道，我可以告诉他，要登上华盛顿州议会圆形大厅的顶端，需要爬262个台阶。

			父亲在洛杉矶与我们会合时，我们兴致勃勃地分享刚听完的故事，书中描述那匹神驹如何被精心培育、赢得比赛。随着时间过去，我母亲似乎也在用类似的模式栽培我们。

			信仰与知识的力量

			在我们去公路旅行的那年夏天，我已经隐约知道加米对于基督科学信仰的虔诚。根据我的理解，这种信仰很大一部分与结构和纪律有关。加米与盖兹家的祖父母一样，每天起床第一件事就是读基督科学创办者玛丽．贝格．爱迪撰写的每日圣经课文，这就是她的日常生活的框架，几乎不曾改变过。她在8点吃早餐、12点吃午餐、下午1点半睡午觉。她一定会在傍晚6点吃晚餐，然后吃一颗时思（See’s）深色枫糖胡桃糖，这是她每天唯一的奢侈享受。晚饭后，她会玩牌或是游戏，睡前会再次阅读每日圣经课文。1960年代末期，加米买下胡德运河旁的一栋度假别墅，从此新增了一项日常作息：每天游泳，在冰冷的水中划行，她的头发即使是游泳时也永远保持整齐，每天无论天气如何都去游泳，即使是在刮着强风、下着冻雨、浪特别大的日子。

			关于基督科学信仰的细节，我知道得不多。直到某个周末，我父母不在家，加米留在我们家。我和克莉丝蒂跟她的朋友苏（Sue）一起在前院玩，穿着泳衣跳过洒水器。后来某个人（也许是我）突发奇想，认为游戏应该增加难度。于是我们把洒水器拖到车道上，轮流尝试穿熘冰鞋跳过洒水器。当时还有一些熘冰鞋是金属轮子。我不记得我们的熘冰鞋是什么材质。但后来我们发现，不论是什么材质，都不适合溼滑的车道。

			克莉丝蒂开始助跑起跳，完美越过洒水器，但是当她落地时，她的熘冰鞋滑了出去，她整个人重重摔在柏油路上，右手肘以上的手臂骨折了。

			我只记得接下来我们都挤在克莉丝蒂的房间里，她痛苦地哭喊着，加米苦思着下一步该怎么做。从基督科学的观点来看，通常不会去医院。相反地，他们会求助于专业的基督科学疗癒者，他们相信这些人能透过祈祷治癒疾病。我猜加米可能在我们在克莉丝蒂房间时，打电话联络她的疗癒者，那位疗癒者我们也认识，名叫宝琳（Pauline）。她可能告诉加米，骨折是真的必须接受治疗。当天稍晚，克莉丝蒂就在附近的儿童骨科医院接受专业医师的治疗，整支手臂打上了石膏。

			又过了一、两年，有一天我爬上厨房流理台，想拿橱柜里的玻璃杯，突然腹部一阵剧痛。我摔倒在地上，加米发现我已经有点神智不清。这一次没有任何延误。我得了阑尾炎，她把我送到医院接受手术，在阑尾破裂之前切除。

			每次我父母不在家好像就会发生不好的事（我姊和我多年来一直拿这件事开玩笑），但这些事件也让当时的我对大人的世界产生了疑问。我无法理解理性且教育程度高的外祖母，为什么从不去医院，也从不服用现代药物。她看报纸、搭飞机，是我认识最聪明的人之一。但是她有一部分的生活却是在信仰以及看似迷信的领域。

			信仰在我们家比较像是社交与智力上的活动。我父母在我出生前就离开了基督科学信仰，但是他们让我参加大学公理会教会。这是西雅图当地颇受欢迎的教会，有超过两千名教友，这得要归功于充满魅力、在西雅图地区小有名气的牧师戴尔．透纳（Dale Turner）。公理会在教义的诠释上留有许多空间，透纳牧师选择了自由主义的角度，将经文与进步观点结合，例如支持同性恋权利与民权运动，他后来与我父母成为好友。虽然我父亲在高中时拒绝接受宗教体制，母亲仍然希望小孩能认识宗教中的道德启示。这是他们两人经过讨论与妥协的其中一件事。

			对我而言，主日学校只是我必须穿着正式服装参加的其中一项活动。我很喜欢参加主日学。透纳牧师有一项长期有效的提议：完整背诵出「山上宝训」的孩子，就能在太空针塔顶的旋转餐厅吃一顿免费晚餐。教会坚振班（confirmation class）的多数年长孩子都会接受这项挑战，克莉丝蒂在11岁时就获得免费晚餐的奖励。在那之后不久，我们全家到华盛顿海岸旅行的路上，我坐在车后座，手捧着圣经开始背诵：「虚心的人有福了，因为天国是他们的……」以及基督在《马太福音》提出的其他教诲。透纳牧师宣布我赢得太空针塔免费晚餐奖励时，其他孩子都很惊讶地看着我，我感到很骄傲。我应该有内化一些耶稣的教义，但是那次的小小成就，对我而言更多是为了测试自己的脑力，看我能否做到。如果智者确实如耶稣所说的，能在磐石之上建造房屋，那么对于那个时候的我来说，智力、好的记忆力与推理能力，就是我的磐石。

			从书中的世界找答案

			坐在汽车后座、或是在任何地方读圣经或其他书，是我的预设状态。当我沉浸在阅读的世界，时间过得很快。我与外界隔绝，只有模煳地意识到家人在我周围生活着，母亲叫我摆餐具，我姊和她的朋友在玩。我总是在自己的世界里，无论是待在房间里、坐在汽车后座，在烤肉聚会或是在教会，只要有机会，我就会钻进书本的世界，独自探索与吸收新知，不需要他人的陪伴。外祖母是我心目中博览群书的典范，她很支持我的阅读习惯。放学后，她会开车载我到山上不远处的图书馆，我会把接下来一周要读的一整叠书塞进她的车里。每次去加米家，我都会直接走去地下室，那里有一整面墙的《生活》杂志。她一定订阅了这本杂志好几十年，而且认为这份纪录世界万象的杂志值得收藏。后来我们养了一只英国古代牧羊犬（我们叫她煎饼〔Crumpet〕），我翻遍所有过期杂志寻找狗狗的照片，把它们剪下来重新制作成一本书。之后只要有任何学校报告或专题，我都会先翻阅《生活》杂志寻找插图。我在翻阅杂志时，可以随心所欲地漫游各种世界：时事、名人、战争、科学，以及在美国与全球发生的事件。

			我父母唯一不会节省的花费就是买书。我们拥有最珍贵的财富之一，就是1962年出版的《世界图书百科全书》（World Book Encyclopedia）。总共二十册、红蓝相间的百科全书，竟然包含了如此丰富的内容，让我为之惊奇。书页纸质光滑、插图颜色明亮，尤其是那些印刷精美的透明塑胶页面，显示了骨骼、肌肉与器官，一层层叠起来组成了完整的人体。这套百科全书是了解大自然、地理、科学、政治以及几乎所有世界知识的入门读物。我在大约九岁时从A到Z读完了整套百科。每年1月，百科全书的年鉴就会寄到家里信箱，就像迟来的圣诞礼物，年鉴浓缩了过去十二个月的歷史。我也读完了所有年鉴。

			透过阅读，我可以找到所有事情的答案。当然，得到一个答案又会衍生更多的问题：愈深入挖掘，就想知道愈多。我曾经对企鹅很感兴趣，我可以告诉你阿德利企鹅可以在水下憋气多长时间（6分钟），或是皇帝企鹅可以长到多高（131公分）。有段时间，我对火箭与桥梁很有兴趣，我画了无数个形状大小各异的火箭以及高空长桥，每座桥都有复杂的格状结构与坚固的塔楼。我一页又一页地画着自己觉得很美的设计。但后来我意识到，尽管我认为这些设计很棒，我却不知道它们实际上如何运作。怎么设计出不会倒塌的桥？如何制造能真正飞行的火箭？这种想像与实物之间的落差，让我很懊恼。我不喜欢感觉自己的设计只是幼稚的想法，永远无法实现。

			对于学校的孩子们来说，阅读很多书、聪明、对老师说的话感兴趣，都是女孩子才会做的事。这种刻板印象的确很不好，但是我和其他小孩都是这样想。大约在三或四年级时，我意识到，为了好玩而读《世界图书百科全书》、跟外祖母一起玩伤心小栈、或是想讨论为什么桥不会倒塌，这些事一点都不酷。我们图书馆举办的暑期阅读计画，只有我一个男生参加，其他都是女孩。下课时间，其他孩子会与各自的小圈圈在一起，我总是独自一人，年纪大一点的孩子还会捉弄我。现在回想起来，我不会说我感觉孤单或受伤，比较多是感到困惑：为什么其他孩子和我看事情的方式不一样？

			我想，我妈对我也有同样的困惑。克莉丝蒂会自己整理房间、梳头发、做好功课，为什么特雷不会？其他小孩会保持桌面干净、不咬铅笔、自己拉外套拉炼，为什么特雷不会？我并没有特别反抗，老实说，我没有意识到要去做这些事情。母亲不断的提醒，或许能让我短暂从自己的世界中回神，但是过了一秒，我又会回到书本的世界，或是我正在思考的事情上。我相信母亲一定很希望我能改变，变得更符合她期望的样子，变得更有责任感。但我没有，对此她一方面感到生气，一方面又忧心不已。

			卖坚果任务，激发好胜心

			我对多数的社交互动丝毫不感兴趣，母亲对这一点特别担忧。我母亲有一本有折角的《卡内基说话之道》（How to Win Friends and Influence People），卡内基（Dale Carnegie）在书中归纳出一系列人际关系技巧与建议。（后来她送给我们几个小孩一人一本，当作圣诞节礼物。）我不确定我母亲从卡内基身上学到了什么，因为她似乎天生就很擅长与人建立情感连结。我看着我妈支持我爸的事业，主动负责举办律师公会活动，成为迎新委员会的成员，欢迎新进员工搬来西雅图，如果他们需要找房子，她知道合适的仲介，如果他单身，她会把他介绍给其他人。我现在明白我母亲是人际关系的专家，她真心地喜欢媒合每个人的能力与角色，她总是知道什么问题该联系谁来解决。但是当时的我不懂得这项才能的可贵，我觉得一点也不重要，甚至有点肤浅。

			现在回想起来，可以发现我母亲希望提升我的社交能力，所以让我参加许多活动，这也是我加入童子军144小队的原因。当时我八岁，加入由65名男孩组成的童军小队。小队由一群父亲带领，那些男人对二次大战期间在陆军、海军与海军陆战队服役的经验，仍有鲜明的记忆，这表示小队非常注重秩序与组织。我们必须在小队中逐步往上爬，每年我们都会在童子军营地进行一周的体能测试，包括跳远、伏地挺身、仰卧起坐，基本上就是一个迷你训练营。

			但是真正考验我们的重大活动，是一年一度的坚果销售。每年秋季，小队会销售袋装坚果，为隔年的活动募集资金，这是我们唯一的资金来源。年度销售活动视同军事任务：我们有11天的时间销售重约450克、1.3公斤与2.2公斤共三种重量的坚果袋。小队的未来就取决于我们能否成功卖出坚果，至少当时的我们认为是如此。

			我们提供榛果、山核桃、胡桃、巴西坚果、杏仁，以及顾客最喜欢的混合坚果。每个人被要求至少要卖出约45公斤重的坚果。最后会根据我们的销量给予奖赏。

			这是我遇过最吓人的挑战之一。45公斤的坚果？我的体重连一半都不到。委员会的理货单上列出的总额是如天文数字般的108公斤。我怎么可能卖得完这么多坚果？但是我绝不想要失败的理由是因为没有尽力。

			这个挑战也激发了我内在的另一面：好胜心。这是一场竞赛，有明确定义的规则与目标。我在奖品清单上标记了我想要的东西：玩具水枪（卖出4.5公斤）、足球（29公斤）、使用电池的幻灯片放映机（43公斤）。这些奖品都很棒，但更棒的是卖最多坚果的人可以到处炫耀。

			我（难得有一次）梳好头发，穿上烫过的童子军制服，先从我住的社区开始，挨家挨户敲门卖坚果，之后我爸开车载我到更富有的社区，我沿路敲门，他缓缓地跟在我身后开车。坚果销售委员会提供我们一份销售脚本，教我们如何自我介绍、如何成交。举例来说，如果有人抱怨450克坚果卖65美分太贵了，我们可以告诉对方，一般商店里卖的坚果都是去年的库存，品质不如我们的坚果。

			11天的销售期间，我每天都重复同样的行程。主动推销产品对我来说是很困难的任务。但这有点像万圣节的「不给糖就捣蛋」游戏，所以慢慢地我也愈来愈自在。我很喜欢每次成交后，在表单上打勾的感觉。

			活动结束时，我总共卖了81公斤的坚果。我对这个数字感到相当自豪，但是我不记得自己是不是当年的销售冠军。我至少拿过一次冠军。我记得，几乎年年都得冠军的那个男孩，他父亲是理发师，他要他父亲在为客人理发时顺便帮他推销坚果。我觉得蛮不公平的。

			忽然到来的叛逆期

			1964年秋季，升上四年级的我精力充沛、充满好奇心，我会毫不迟疑的提出奇怪的问题、打断课堂，占用老师大量时间。我们的老师海泽儿．卡森女士（Hazel Carlson）总是尽心尽力地教导我。她不可能在管理30人班级的同时满足我的需求，所以她会在课后或是安静的时候，花很多时间向我解释许多事情。我对书籍、科学以及所有浮现在我脑海中的事情，都有许多疑问。身为老师的她是教室里最聪明的人，所以我认为她知道所有答案。

			卡森女士有一个习惯，为了保持发型，她每天都会时不时地在精心梳理过的头发上补喷发胶。有一次的写作功课，我写了一则故事，描述一位老师的发胶被换成了喷漆。一整天下来，老师的头发逐渐变成粉红色，她毫不知情，但是全班同学都看得一清二楚。谢天谢地，卡森女士觉得这个故事很有趣，班上同学也很喜欢。那时候我开始意识到，幽默可以让我在课堂上受到关注。在课堂上讲笑话或是做一些奇怪的事情、引起其他人的注意，逐渐成为我在学校的形象。

			有些规则对我来说很不合理。我们开始学写字时，卡森女士发给每位学生宽行距的三线纸，让我们练习草书。对我来说这似乎变成看谁写得漂亮的比赛。但如果写字的目的是为了传递想法，为什么要在意写得好不好看？

			评分的方式也是如此。我们跟多数学校一样，A代表最好，其次是B与C。对我来说，这种评分方式很合理。但我无法理解的是，他们为什么要为「努力程度」评分。如果你付出很多努力，就会得到1，中等努力得到2，没有努力则会得到3。以这个逻辑来看，A1当然被认为是最高分。但是对我来说，这是不对的。如果你真的很聪明，就可以用最少的力气得到A，所以A3才应该是最高分。我告诉卡森女士，我认为比较好的评分方法时，她以为我在开玩笑。每次交作业，我都会说：「卡森女士，请给我A3。」她以为我在炫耀（也确实没错），但是我认为，以最少的努力拿最好的成绩，这样的组合才是最合理的。

			有段时间，我对于人体的运作很好奇。或许是《世界图书百科全书》的塑胶页面插画引起了我的兴趣，我想要在「展示与讨论」（show-and-tell）活动上分享与生理学有关的知识。我记得有个女孩带了长笛，有同学带了家庭旅游的纪念品。我想要展示又酷又有教育意义的东西。显然我不可能拿得到人体器官，所以我问我爸的意见。他建议可以用动物器官代替我想要展示的人体部位，他可以帮我去问屠宰场。

			所以，那天早上，我带着牛肺来到卡森女士的课堂上。到学校时，包牛肺的布已经开始渗出一些血迹。

			我向全班展示牛肺时，有人惊唿、有人觉得很噁心。我按压牛肺，示范肺部如何吸进与唿出空气，这就是氧气交换的机制！有个女生当场昏倒了。后来有人说，那个女生是基督科学信徒，基于宗教的原因，无法接受我的牛肺展示。我记得当时我心想，基督科学信徒的肺和其他人的肺是一样的，也跟牛肺没什么不同，所以到底有什么大不了的。（后来卡森女士要我把牛肺拿到教室外面，用布包着，一直到放学时我父母来接我。我不记得后来我们怎么处理那个牛肺。）

			卡森女士在教室前方放了一台收音机，测验我们的乘法。我们坐在桌前，低着头、手握铅笔，一位男子唸出题目：「9乘以12，」他的声音混合着杂讯，从收音机里传出来。大家匆匆动笔写答案。过了一会，收音机又会传来：「11乘以6。」大家唰唰地写着。没过多久，我就发现每次我答题的速度都比其他人快。我写下答案，抬头一看，发现多数同学都还在急忙地计算。有些人甚至跟不上，当收音机里的人开始唸下一题时，会大喊道：「等等，我还没写完。」

			那是我第一次感觉自己在某方面的表现优于其他同学。对我来说，数学很简单，甚至很有趣。我喜欢数学如铁一般的确定性。数学遵循基本法则，你要做的只是记住这些规则。我一直无法理解为什么有些同学无法明白这一点。4乘以4永远都是16。

			我愈来愈觉得世界上绝大多数的事物都是有逻辑的，数学也正好符合这样的认知。我开始理解，大多数的复杂问题，包括桥梁、纸牌游戏、人体等，都有答案，只要我用脑思考，就能找到答案。我不会说那是一种觉醒的感觉。我一直都很喜欢思考、搜寻新资讯。到那时候，我对自己的智力愈来愈有信心。凭藉这份自信，我感觉自己与大人之间的智力鸿沟已经不存在。我父亲后来说，这个改变发生得很突然。他说我在一夜之间变成了大人，一个爱辩论、聪明、有时候满讨厌的大人。多数小孩进入青春期时都有叛逆的阶段，我的转变比多数人早很多。那时候我大约九岁。

			这个年纪的小孩会期待父母与老师知道所有答案。但是我愈来愈觉得他们不知道所有答案，或至少他们无法提出让我满意的答案。

			当我认知到成年人智慧的极限之后，原本紧密的家庭关系也受到了影响。如果我可以独立思考、推理，为什么还需要父母的意见？也许我甚至不需要他们。我开始质疑亲子关系这个架构。为什么他们可以发号施令？他们凭什么告诉我什么时候要睡觉、吃什么、怎么整理我的房间？为什么我要去做对我来说毫无意义的事情？尽管我爸妈在物质与情感上提供了我所拥有以及所需要的一切，我就是不明白为什么主控权在他们手上。他们拥有的权力似乎是专制的、没道理的。

			我母亲对于这种心理变化首当其冲。她向来是家里的规则制定者与执行者，因此经常是我顽强抵抗的目标。当我认为她又要控制我，我就会极力反抗。

			我父亲被夹在中间。如果我跟母亲陷入僵局，她会等到我父亲回家再处理。白天的律师父亲，到了晚上就变成了家里的法官。在某一次「等你爸回来再说」的争执中，为了一件我早已记不得的事，父亲直截了当地告诉我：「你必须尊重我们。」我完全无法认同。尊重到底是什么？为什么他们这么需要别人的尊重？我用我能想到最尖酸刻薄的语气顶嘴：「不，我才不要！」现在回想起那一刻，我内心依然相当沉重。我知道我是在无理取闹、自作聪明，但我不打算低头。相反地，我更加退回到自己的世界。

			图书馆侦探

			在学校，我也开始保持距离。上课时，我开始隐藏自己的个性。我不再问问题，不再像以前一样投入。我开始选择要把精力放在哪些事情上、哪些事情就完全不管。我在数学与阅读方面持续表现优异，至于我觉得无聊的科目，我完全不想花力气学习。卡森女士用录音机上西班牙文课时，我就开始恍神了。我不明白要怎么用录音机学西班牙文，我们几乎也没有小考，没有评量这件事，完全不符合我的认知。我认为数学课更有意义，因为你一定能知道自己是对还是错。

			有一天，卡森女士带着我穿越走廊，走进图书馆，她告诉馆员，我需要一些挑战。图书馆有什么工作可以给我做吗？

			那是一间很小的图书馆，典型的1960年代小学图书馆的模样，没有电脑，只有书和期刊。那里蒐藏很多《国家地理杂志》（National Geographics）、像《黑神驹》（Black Stallion）这样的热门系列书、陈旧的百科全书，以及一些基础科学丛书。图书馆内大概有三十个高至天花板的书架，以及与胸等高的书目卡片，这些就是我们当年的网路。图书馆员布兰琪．卡菲尔女士（Blanche Caffiere）曾是我一年级的老师，她说故事很生动。她会制作大型毛毡板作为背景，生动地演绎《柳林风声》里面鼹鼠与蟾蜍先生的故事，或是当天读的任何故事情节。

			我认识卡菲尔老师时，她已经在学校教书很多年了。她见过你能想到的各种学生，在维岭小学很有名，因为她经常帮助那些极端的学生，不论是学习遇到困难，或是表现优异的学生。老师会打分数，教务人员会给处罚。卡菲尔女士则是会给你一份工作。她认为工作可以解决所有问题。

			她立刻指派了工作给我。她说，有好几本书不见了，那些书可能在书架上，但是放错了位置。我能找到这些书吗？这是大人让小孩打发时间的工作，但是我乐在其中。「你需要的是类似侦探的人，」我告诉她。这正是我需要的，她回答。我拿着失踪书籍的卡片，在书架之间四处走动，直到我找到每一本书。

			这些书要放在哪里？我一边问道，一边看着我找到的书。她解释，非虚构书是按照000到900的数字范围进行分类。为了让我记住杜威十进制系统，她要我记住一个简单的故事：一个穴居人提出愈来愈复杂的问题，从「我是谁？」（这是100：哲学与心理学）开始，一直到「我可以如何为其他人留下纪录？」（900：歷史、地理与传记）。

			卡森女士来接我休息时，我请求她让我留下来。我很爱我的工作。我的图书馆助理职务应该是一次性的，但我喜欢这份工作，所以隔天一早我又到图书馆报到。卡菲尔女士看到我有点惊讶，我问她能否让我成为固定的助理图书馆员，她同意了。

			对于爱看书又很爱数字的小孩来说，这简直是梦想中的工作。图书馆不是随机的空间，它有一套逻辑系统，由数字决定秩序。学会了这套系统，你就能成为专家，可以在任何地方的任何图书馆，找到你想要的藏书。你会知道一本关于狗与猫的非虚构书，会放在636分类号（畜牧业）的书架上，而且你绝对不会跟《一猫二狗三分亲》（The Incredible Journey）这本书（讲述两只狗和一只猫的故事）搞混，因为这是小说，会放在其他书架上。

			那一年在学校剩下的时间，我都在图书馆工作，经常利用下课时间，埋头查找与重新上架失踪的书，没有注意到其他学生或是午餐时间。我把这份工作当成一场竞赛，对手就是我自己。我可以多快地将一本书放回到它原本的位置？卡菲尔女士会用她的方式表达感谢，让我感觉受到重视。她会说：「比尔，如果没有你的侦查，我都不知道要怎么找到那些书。」现在我明白，她是在做所有优秀老师都会做的事：给予正面回馈，建立我的自信心。但那时候，我只能理解字面上的意义。我在帮助图书馆与学校，我是不可或缺的。

			每当我重新归位完所有失踪的书，卡菲尔女士会跟我聊天，问我正在读什么书，或是对什么事感兴趣。过程中，她也会给我肯定，还会建议我读超出我知识范围的书，像是名人传记，或是我从没有听过的想法。其他小孩宁可出去玩。但对我来说，待在图书馆的时光别具意义，我也觉得卡菲尔女士是我的朋友。

			迎接新生活

			那年稍早的一个星期天，我们在加米家吃完晚餐后，我父母把克莉丝蒂和我叫到客厅，一起玩「吊死鬼」（Hangman）猜字游戏。那不是我们常做的事，所以我们知道爸妈肯定有什么事。母亲画完绞刑架后，我们马上猜出了答案：「有位小访客即将到来。」但我们没听懂这其中更深层的含义。母亲解释：她怀孕了。我父母本来没有打算再生一个小孩，他们也不知道孩子是男生还是女生。我不记得我更期待是弟弟还是妹妹，但我听到消息后很开心。家里多一个小孩一定很有趣。但是好心情很快被另一个消息沖淡了：我妈说，精力旺盛的狗狗不适合靠近脆弱的小婴儿，所以我们必须送走煎饼。

			好消息与坏消息持续到来。现在我们即将成为五口之家，需要更多空间。我父母有一块土地，他们计划将来要在那里建一栋房子。他们决定，现在就是那个将来。那块地在劳雷尔赫斯特（Laurelhurst），距离我们现在的家不远，但是搬新家代表我必须转学。那对我来说是震撼弹。我抗议道，我在图书馆有工作，卡菲尔女士需要我。「以后谁来找那些失踪的书？」我向母亲抱怨。母亲说，应该邀请卡菲尔女士来家里晚餐，表达我们的感谢。她帮我一起写了正式的邀请函，隔天我很紧张地把邀请函交给卡菲尔女士。晚餐时，我再次抗议搬家的决定。卡菲尔女士建议，或许我可以在新学校的图书馆当助理。

			我妹妹莉比在1964年6月出生，六个月后我们搬去了新家。我们在那时候得知，煎饼已经在附近的农场开心地生活。

			新学校的图书馆员说她不需要助理。最后，我父母决定让我留在原来的学校与图书馆，完成四年级课业。考量到家里发生这么多变化，我相信他们也认为，让我暂时继续沉浸在书中的世界，是比较明智的决定。

		



		
			第四章

			幸运的孩子

			不符合父母期望，在谘商师引导下化解亲子战争
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			盖兹乐园

			「早安，早安，早安，早安，早安。」这是我母亲从我五年级开始，每天早上都会唱给我听的起床歌。她在厨房准备早餐时，就会透过连接楼下我们的卧室，与楼上厨房的对讲机唱这首歌。我不觉得我们的新家有大到需要用对讲机，但是对母亲来说，对讲机是能提升她工作效率的工具，她可以透过对讲机叫醒我们、提醒我们准备好上教堂、叫我们吃晚饭，同时能不中断地继续做手边的工作。对讲机传来声音时，就代表着：现在立刻上楼。

			搬到劳雷尔赫斯特之后，母亲开始从基层志工逐步晋升为上市企业的董事会成员，而且她往往是首位担任那样职务的女性。她手提公事包、穿着正式服装，冲出前门赶去开会，或是在电话上敲定某场募款活动的细节。我们上床睡觉许久之后，我妈会用她的打字机写上一场募款活动的感谢信，或是写下一次募款的企划书。

			母亲不会自称是先驱，但是在当时女性面临各种限制的职场，她确实走在时代的前端。如果是现在，她会被认为是女性主义者，但她不会喜欢这个标籤，她更想专注于工作，寻找更大的平台实现她认为重要的改革。她在做这些事情的同时，仍全心投入母亲的角色。当然，我的外祖母一直给予她很大的支持。

			我的姐妹和我都敏锐地意识到我们的妈妈与传统母亲很不一样。我们朋友的母亲不会像我母亲那样穿着裤装去开会，或是在父母的社交圈中主张自己对于律师、政治人物与企业家的看法。当时是1960年代中期，贝蒂．傅瑞丹（Betty Friedan）的《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）刚出版两、三年，她在书中提出女性需要的不只是家务劳动；另一方面，美国女性还没开始在企业职涯阶梯上往上晋升。我的母亲想要兼顾两者。后来，我和我的姊姊与妹妹常会聊起我们为母亲感到骄傲，她总是有办法在自己的理想与母亲的角色之间取得平衡，尽管生活因此非常忙乱。莉比10岁时，她帮母亲报名参加地方举办的「年度母亲」大赛，她在报名表上写道，「除了经常保持心情愉快之外，」我妈妈会跟我们一起打保龄球、打网球，在足球比赛场边为我们加油。后来莉比赢得比赛时，我妈当然也把报导文章剪下、贴到她的剪贴簿。

			我父亲也很支持我妈妈的抱负，我认为这在当时是少见的。那时候，角色都有明确定义（至少在中产家庭是如此）：男性养家，女性顾家。我认为我爸一直想避免重覆祖父的轨迹：将他母亲与姊姊束缚在严格的传统性别角色中。我在母亲保存的盒子中发现了父亲大学时写的一篇论文，内容描绘了他想像中的完美世界，他称之为「盖兹乐园」（Gatesland）：「在盖兹乐园，人们都理解男性与女性之间，除了生理构造不同，没有其他差别。诸如『女人的归宿是家庭』等格言，或是『男性优越』、『男人应该赚钱养家』、『弱势性别』等说法，在盖兹乐园都毫无意义。不论从事什么工作，男性与女性都拥有平等的位置……女性在各专业领域与商业界的人数比例和男性不相上下，男性也将女性进入这些领域视为正常现象，而非反常事件。」

			真实的盖兹乐园是一栋四房的中世纪现代风格住宅，只要听见对讲机传来妈妈的起床号，就代表该起床、穿好衣服、整理床铺，然后上楼。她会把我们的早餐放在厨房吧台上，每次都是按相同的位置与顺序，从最年长到最年幼。我妈会坐在我们对面，用抽拉式砧板当作临时早餐桌。每天这时候，我爸已经去上班了。他喜欢第一个到公司，在短暂安静的办公室里看报纸，向每位抵达公司的同事打招唿。

			适应新学校，交到好朋友

			我在五年级时转学到劳雷尔赫斯特小学，转学生会有的恐惧和不安，我全都有。我一个人也不认识。我能交到朋友吗？其他小孩会欺负我吗？我们只是搬到几公里外的地方，距离不算远，但是对这个关系紧密的社区来说，我们是新来的家庭。这里的孩子从一出生就一起玩耍。班上有两个男孩甚至开玩笑说，他们还在妈妈肚子里时就认识了。

			我对新学校的最初一个印象，充满了害怕与惊奇。学校有一座天桥，可以通往四十五街另一侧的游乐场。在学校发生的争吵，最后都会在游乐场的泥地上、远离老师视线的地方解决。某天下午，我走过天桥时，突然僵住了。我前面的两个同学正在互相殴打对方，拳头像雨点般落在双方的头上与脸上。他们和我同年级，但是身材比我们壮硕许多，其中一个人肌肉发达，另一个体型高大。我从未见过别人这样打架，也没想过会在学校看到这么赤裸的攻击行为。几位老师连忙跑过来把他们拉开，事件就这样落幕。

			当时我的第一个想法是：我最好远离这两个人。那时我的体重只有约26公斤，虽然不是全年级最瘦的小孩，但也差不多了。加上我一头像芭比娃娃的金发，说话声音又比较尖细，非常显眼。我很容易就会变成目标。

			关于那些打架的孩子，还有一件事让我印象深刻：他们都拥有某种社会身分。在学校里，表现出强悍、恶劣的行为会带给这些孩子某种特殊地位，但不是我和其他多数孩子想要的那种地位。这群高大的孩子已经在一百四十多名五年级学生构成的社会秩序当中，确立了自己的位置。在这个权势阶级结构中的最上层，是劳雷尔赫斯特本地知名家族的孩子，包括提姆布莱克（Timberlake）、斯多礼（Story）与其他家族，所有人都认识他们，也尊敬他们。他们是独立的阶层。在这个阶层之下，是运动健将、聪明的孩子、以及一两个书呆子。我不够强悍、也不擅长运动，那些位置与我无缘。我也不认为自己是书呆子，也不想被认为是用功读书的孩子。那些很酷的同学不会追求在课堂上认真学习的形象，这么做会让我被嘲笑。

			我觉得自己有一个与众不同的特点：幽默感。在我之前读的学校，我发现班上的小丑角色在其他孩子心目中占有特殊的位置，举手讲笑话比举手回答正确问题，更能够赢得好感。大家都会笑。因此，我在劳雷尔赫斯特小学主动扮演搞笑的角色，希望新的观众也能给予相同的回应。我假装自己不在意学业，我会把桌子弄得乱七八糟，总是拖到最后一刻才写作业。需要大声朗读时，我会夸张地表演；老师说话时，我会白目地大笑。如果我有认真做某件事，我会用幽默来掩饰。有一次，我们的老师霍普金斯女士（Mrs. Hopkins）要我们自选主题，写一页文章。我不记得我选了什么主题，但是我记得花了不少时间，只用一个连续的句子写了整整四十行。当霍普金斯女士因为这项壮举点名我时，我在心里暗自得意。她说，我写的像蛇一样的长句虽然惹人厌，但是标点符号都很完美。

			我的老师、父母和学校校长都不知道该拿我怎么办。我的成绩时好时坏，我的学习态度取决于当天的心情与科目。除此之外，有人认为我尖细的说话声音需要矫正。升上五年级后不久，我开始去看学校的语言专家。每周几次，我会去她的办公室练习「大熊爸爸声」（呃），还要一边舔面包棒末端的花生酱、一边练习发出R的声音。我觉得矫正说话声很蠢，但那些练习又怪异到让我愿意配合。经过几次练习之后，辅导员建议我的父母让我重读五年级。我想她是用了「发展迟缓」（retarded）这个字眼，现在这是过时且失礼的用语，但是在当时，这多半是用来形容那些不适应课堂学习的孩子。幸运的是，我父母并没有採纳她的建议。在那位语言辅导员做出留级结论的前一年，另一位教育工作者建议我跳级。我心想，如果这些所谓的专家都不知道该拿我怎么办，我为什么要在乎他们的意见？

			多数时候，我开心地做我自己的事。我开始交到朋友，也至少找到了一个志同道合的朋友。他叫史坦．杨斯（Stan Youngs），不过大家都叫他布默（Boomer）3，这是他父亲给他取的外号，因为他出生时的哭声很像提醒船只的雾号。布默很聪明，而且性格叛逆，跟我爱搞笑的性格十分契合。

			我们在1965年认识，接下来两年成为最要好的朋友。我在未来的人生中最常相处、最欣赏的人，那些人的个性往往都与布默的人格特质很类似。他拥有超乎年纪的自信，不加掩饰的聪明。他愿意也有能力在任何时候、辩论任何议题，哪怕只是为了锻炼自己的思考而辩论，例如为什么绿湾包装工（Green Bay Packers）是史上最伟大的美式足球队。

			在我家地下室，我们会一起玩《战国风云》游戏，看谁能统治世界。他还具备了让我很佩服的身体素质。他和我一样矮小、一头杂乱的金发，但是他毫不畏惧在四十五街天桥的另一边和同学决胜负，即使他知道自己会输。虽然一开始是我母亲替我报名参加美式足球队，但我是因为布默才决定留在球队打完整个赛季。身材矮小其实是一种优势，这表示我们不会被安排在进攻或防守线的位置，对我来说，我的位置中线卫更有趣。我可以看到所有球员的动作、整个进攻阵型、开球瞬间，甚至还能看到别人跑过我身边，达阵得分。

			某一天在学校，老师要全班分成两组，辩论越战。大家都选择反战那一方。所以很自然地，布默选择了支持战争的一方，纯粹是为了挑战。我也加入他的行列。这一组只有我们两个人。布默的政治立场比我更偏保守，他甚至会读保守派杂志《国家评论》（National Review）〔他订了这本杂志作为父亲节礼物，还写了一封感谢函给杂志，后来他真的收到创办人小威廉．巴克利（William F. Buckley Jr.）的亲笔回信，称赞我朋友是个聪明的孩子〕。布默对于支持越战的观点非常熟悉，我也阅读了不少相关的背景资讯，我们用多米诺骨牌理论（domino theory）4与共产主义威胁等论点进行辩论，我们轻松地赢了那场辩论。

			热爱解谜，渴望知识

			我们在劳雷尔赫斯特的新家是一栋座落在小山丘上的两层住宅，从我家后面可以远眺雷尼尔山（Mount Rainier）。从前门走进来就是主楼层，有客厅、厨房与我父母的卧室。地下室有克莉丝蒂和我的房间，等到莉比长大一些，她也会加入我们，搬到地下室的第三间卧室。

			这种上下层的格局让我可以一直待在自己的房间，远离家里的日常活动。我的床与书桌，是在一片散落的书籍与衣服堆中，唯一可见的两样东西。我的房间总是一团混乱，我妈非常讨厌这样。有一天，她开始没收我丢在地上的衣物，要我把衣服买回去，一件衣服要付给妈妈25美分。于是我就开始穿得更少。

			待在自己的洞穴时，我会读书或者只是坐着思考。我会躺在床上，不停思考某个问题。我听到汽车引擎发动的声音、树叶在风中沙沙作响的声音、楼上的人走动的声音，就开始好奇这些声音是如何传到我耳朵里的。像这样的谜题会让我一连思考好几个小时。后来，我在《生活》杂志上看到一篇与声音有关的文章，也查阅了《世界图书百科全书》，更到图书馆阅读与声音有关的书籍。我兴奋地发现，声音是一种由振动产生的能量传递，会受到许多因素影响，包括它穿越的介质密度与硬度。后来，我将新学到的知识写成一篇科学作业，标题：「声音是什么？」结果老师居然因为我没有留意页面边距、一直写到页面最底而扣我分数。我觉得太荒谬了。关于这个题目有太多重要的内容，谁还会去在意那些无聊的细节。

			我也更深入地钻研数学，几乎每晚都会和克莉丝蒂一起写她的七年级作业。这时候正是我执着于提升牌技、想尽办法要赢外祖母的时期。

			转学到劳雷尔赫斯特小学的第一年，有一天霍普金斯女士要学生从帽子里抽出数字。然后依抽出的数字顺序，选择美国的一个州作介绍。大家都想选加州、佛罗里达州或其他比较有趣的州。我班上的同学莱丝莉（Leslie）抽到一号，她选了夏威夷。轮到我时，我选了德拉瓦这个小州。这完全是逆向操作的选择，我确信没有人会想要选这个州。但是因为我父亲的关系，我知道一件事：德拉瓦州对企业相当友善。

			我蒐集了所有我能找到与德拉瓦州有关的资讯。我翻遍图书馆的书架，找到《德拉瓦州：第一州指南》（Delaware, a Guide to the First State）这本书，以及其他讲述德拉瓦州歷史、探讨该州与「地下铁路」（Underground Railroad）5的关系等书籍。我写信给德拉瓦州政府索取歷史与旅游宣传手册。加米在家里帮我查找《基督科学箴言报》（The Christian Science Monitor）、《生活》杂志、《国家地理杂志》与《西雅图时报》，筛选有关的文章。我写信给德拉瓦州当地的企业，向他们索取年报，并附上回邮信封。

			我一边研究一边写作。我写了该州的歷史发展，从伦尼莱纳佩人（Lenni Lenape）6一直到现在，还制作了横跨400年的年表。我写了一份威明顿市（Wilmington）旅游指南以及淳朴小镇雅顿（Arden）的歷史。我写了关于德拉瓦州牡蛎渔民与花岗岩矿工的虚构人生故事。为了让介绍内容更充实，我还写了一篇《伊琳的美洲》（Elin’s Amerika）的读书心得，那本书讲述了十七世纪德拉瓦州一位女孩的故事。

			我花了很多时间研究德拉瓦州的企业杜邦公司（DuPont）。我在报告中写了这家公司的管理结构；提到这家公司的董事会成员全是男性，而且多数是从公司内部升上来的人。我详细说明杜邦的产品、海外业务与研发，概述了尼龙发明的过程，并尽可能清楚说明聚合反应的化学机制。我为其中一位董事会成员写了讣告，他从基层销售员一路晋升到经营层。

			最后，我为德拉瓦州写出了长达177页的介绍。我无法形容当我完成这份超级长的报告时，感觉多么自豪。我还用木片制作了报告书的封面。从各方面来看，这就是我梦想中的作业。我可以躲在房间里，远离其他小孩的目光，做我最喜欢的事情：阅读、蒐集事实、整合资讯。没有人会预期班上的小丑会交出这么厚重的报告。我喜欢看到其他孩子露出困惑与钦佩的表情。老师很喜欢我的报告。

			回顾那份报告，已经透露了某些迹象，显示成年后的我会成为什么样的人，我对于知识的热情开始生根萌芽。我意外地发现，只需要一点努力，我就能在脑中建构世界运作的模型，无论是声音传播的方式，或是加拿大政府的内部运作（这是另一份报告）。我吸收累积愈多知识，就愈觉得能力升级，感觉只要善用自己的大脑，我能解决全世界最复杂的问题。

			不符合父母的期望

			那个学年度，我填了一张表单，列出我的兴趣与喜爱的学科。我妈每年都要求我们做这件事。在填：「长大后，我想成为　　　　　　。」这一题时，我跳过了建议的答案，例如牛仔与消防员（女孩的选单更受限、而且带有性别歧视，像是：空姐、模特儿或秘书）；我选择了太空人，并用铅笔在旁边写下我真正想成为「科学家」。我想成为的人，是每天都在努力理解别人无法理解的事物的那种人。

			我母亲对我的期望更多样化，为了让我多方面发展，她不厌其烦地帮我报名各种活动。我打过棒球，但是我很害怕自己被投手暴投的球击中（那时参加比赛的孩子都还在练习如何投球，被球打到并不稀奇），所以我决定退出棒球队。我曾经和布默一起打了一个赛季的美式足球比赛，但是团队运动真的不适合我。与同龄人相比，我很瘦小，即使站在一群还未进入快速发育期的孩子之中，我仍是矮小、窄胸的火柴人。我在团队中总是感觉自己不如别人，也觉得努力尝试很丢脸，怕自己显得很蠢。我的肢体动作不像别人那样流畅，我总是以一种看起来不像走路、更不像是跑步的速度，笨拙地移动。

			滑雪和网球在我母亲的成长过程中占有重要位置，她也希望她的孩子能参与这两种运动。她从我很小的时候就开始让我学滑雪，一开始是在家庭旅行时带我们去附近的山上滑雪，后来我会固定在周末搭接送孩子到西雅图附近山上滑雪的巴士。我喜欢高速滑行与跳跃带来的刺激感，但是更喜欢在巴士后排座位与其他小孩一起胡闹。我曾短暂加入水晶山（Crystal Mountain）滑雪队，但是从来没有认真练习。网球课也是一样。

			我的音乐生涯从学钢琴开始，后来改成吉他，再变成管乐，结果也失败了。我不知道为了什么原因而决定学长号，但后来我背着这个装在黑色箱子里的可怜乐器，练了两年的第四把位，最后决定放弃。

			有一段时间，我又被指派了要负责一条送报路线。我赚到了一点钱，但是派送一份没人订阅、很少有人想要看的免费刊物，实在是一件吃力不讨好的事。关于那段送报经验，我只记得我骑着装满报纸的自行车，很难控制好方向，我不只一次不得不向加米求助，她开车载我沿着我的派送路线，让我把报纸扔到大家的门廊上。

			事实上，我只有在自己的脑中感觉最自在。

			虽然我有自己感兴趣的事，但我的成绩很差，与家人的争执也愈来愈激烈。那段期间，有时候我会连续几天没说话，只有吃饭和上学时才会走出房间。叫我吃饭，我不会理你。要我收拾衣服，不可能。清理餐桌，没反应。叫我上车出门吃晚餐，沉默不讲话。很多年后，我父母告诉记者，有一次我母亲试图让我开口说话表达时，我生气地说：「我正在思考！你难道都不会思考吗？你应该试试看。」我必须很痛心地承认，这是真实故事。

			有时候我特别怕听到我爸下班回家时咚咚咚的脚步声，他进门跟我母亲打招唿，我会听到父母低声交谈，妈妈会告诉他当天我们发生了哪些争执，或是我在学校又遇到什么问题。没过多久，我爸就会下楼走到我房门前。有几次，我被他打屁股。那种情况很少发生，我看得出来，他打我时自己也觉得很受伤。我觉得他不完全认同我妈严格的教育方法。但是在教养小孩这方面，他们是同阵线的合作伙伴，所以他永远会站在她那一边。

			我爸通常会和我用讲的，他不需要说太多话，就能产生效果。光是他的存在、他用字斟酌的低沉语调，就足以让我挺直身体认真听。他会给人一种压迫感，但不是因为他很高大，而是因为他一贯的理性态度：「儿子，你妈说你今天在她讲电话时顶嘴了。在我们家，你也知道，我们不会这么做。我想你现在应该上楼去跟妈妈道歉。」他会这么说，而且在情感上保持一定距离，让我知道他是认真的，我最好听话。也难怪我们都认为爸爸在法律界的天职应该是法官。

			有段时间，我父母报名参加了教会办的父母效能训练（Parent Effectiveness Training）。这种课程发展于1960年代，主张父母应该倾听孩子的需求，不要使用惩罚性管教。这是现代教养模式的先驱，强调父母与孩子之间更像是合作关系、地位更平等。回顾过去那段时间，我意识到我爸妈一定是非常挫折，才会採取这种方式，我妈想必是真的非常辛苦，才会承认自己需要外界的帮助。后来我听到克莉丝蒂回想这段经歷时，也感到很愧疚，我的行为消耗了母亲几乎所有的精力，让她心力交瘁。

			我不确定我父母在那个课程坚持了多久，但无论他们做了哪些尝试，全都无效。

			某天晚餐时，我们之间的紧张关系达到了顶点。我和母亲再度发生争执。我想不起来原因，只记得我像往常一样无礼、自作聪明。从接下来发生的事情来看，我想必说了特别刻薄的话：坐在餐桌另一侧的父亲拿起一杯水往我我脸上泼。我当场愣住了，眼睛直盯着餐盘。「谢谢你帮我洗澡，」我说，然后慢慢放下叉子、起身下楼走回我的房间。

			我从未见过温和的父亲发脾气。看到我把我爸逼到那种状态，对我来说也很吓人。

			「我正在和我爸妈打仗」

			因为我制造了太多混乱，我父母只好向查尔斯．克雷希博士（Dr. Charles Cressey）求助。他是一名社会工作者，经营自己的诊所。他的专长是教导医学院学生如何对待病人，以及协助解决伴侣关系问题。我们全家一起参加了第一次面谈，但每个人都心知肚明，原因全都是为了我。

			「我正在和我爸妈打仗。」我告诉克雷希博士。

			每个星期六早上，我爸妈会开车送我到那栋金色的维多利亚建筑，就在西雅图大学学区内的连锁速食店「盒子里的杰克」（Jack in the Box）附近。我会坐在前厅，等待克雷希博士结束与其他客户的访谈。等待时，我可以透过石膏墙听到在解决婚姻问题的夫妻针锋相对的说话声。我第一次去面谈时心想：这些人是真的有问题需要解决。我为什么要来这里？

			谘商时，克雷希博士和我会坐在阳光充足的窗户旁，大概聊一小时左右。他的诊间经过精心设计，有助于使人心情平静。整个空间看起来像客厅，而不是诊所，窗外有一座花园，种了一棵大树，春天时还会开小白花。

			你很难遇到比克雷希博士更平易近人、更富有同理心的人。他总是能引导我敞开心扉，他会问聪明、有见解的问题，包括我过去一周的生活、学校的事情、以及我跟妈妈之间的关系等等。在正常情况下，我多半会拒绝回答那些问题。但是他似乎是真心对我说的话感兴趣，而不是为了引导我接受某种教导，或是想要引导我产生什么行动。克雷希博士本人也非常有趣。在取得社工学位之前，他曾是二次大战期间的战斗机飞行员，也短暂做过药厂业务，在当业务期间存够了钱，开了自己的诊所。那些关于他个人的细节，很少会出现在我们的谈话中，他不太谈论自己的事，他关注的焦点是我。他总是提出问题，从不会告诉我应该要怎么想，或是我做对了什么、做错了什么。「你会赢的，」他向我保证，没有解释更多。回想起来，我明白他其实是在引导我自己得出结论。

			在他自己的专业领域，他是好学的学生，他大量阅读心理学与治疗相关的书，寻找适合应用于治疗实务的见解。他和我分享了许多书单，推荐我读荣格、佛洛伊德或是我们谈到的那些专家的着作。有人致力于研究人类的大脑与行为，这一点激发了我的兴趣。

			透过我们之间的谈话，我发现克雷希博士是对的，在我自己想像的亲子战争中，我一定会赢得最后的胜利。随着我不断长大，我会变得愈来愈独立，终有一天，我会独立生活。在此期间，不论是现在或未来，我父母都会一直爱我。这样多好啊？赢得这场战争，又不会失去父母的爱。克雷希博士没有对我下指导棋，而是帮助我理解到：一、我的父母爱我；二、我不可能永远待在他们的屋檐下；三、在真正重要的事情上，他们是我的盟友；四、他们并没有做错什么事，一直觉得他们有错，是很荒谬的想法。

			与其浪费精力与父母抗争，我应该把精神放在学习将来在社会上需要的技能。

			后来我才知道，克雷希博士的童年过得很辛苦，他曾经被虐待，导致他心中充满愤怒。战后他决定放下愤怒，将人生奉献给他所形容的「把爱传递出去」。他当然知道，跟他小时候的经歷相比，我的问题根本微不足道，跟他的许多客户相比也是。但是他从来没有贬低我当时正在经歷的烦恼。他曾对我说：「你是幸运的孩子。」我凝视着窗外的景色，没有回答。但我心里知道，他是对的。

			我能透过墙壁听到另一侧在低声谈话，但是听不清楚谈话细节。克雷希博士在和我父母交谈；我先离开诊间，让大人可以私下讨论。后来父亲跟我分享了克雷希博士说的话：「放弃吧，」他对我父母说，「他会赢的。」

			我很确定他一定说了其他更多事，但那句话才是重点。放手吧，不要强迫，给你儿子更多自由。

			多年后，我父亲回想起那次访谈，他告诉我，他和我妈当下非常震惊。克雷希博士的建议让他们希望破灭了，原本他们期望博士可以分享一些可执行的行动建议，帮助我重回正轨。对他们来说，放手看起来就像是认输，是无计可施时才迫于採取的行动。对我妈来说尤其困难，因为她遇到问题的解决方法，一向是加倍努力。虽然我爸妈一直维持同一阵线，但是我爸对于孩子的教养看法比较宽松。他自己在很年轻的时候就争取独立，我想他直觉地理解，让孩子走自己的路的重要性。只不过他儿子的独立比他预期的早了许多。

			我与父母的关系逐渐改善。不是因为他们突然之间放手让我想做什么就做什么，而是克雷希博士的建议改变了我的心态，让我重新调整要把力气放在哪里。

			许多年后，准确来说是1980年，我去电影院看刚上映的《凡夫俗子》（Ordinary People）。从那之后我又看了好几遍，每次都忍不住哽咽。真是好电影，几乎无可挑剔。撇除某些极端情节，例如手足过世的创伤、无法给予足够关爱的母亲、以及濒临崩溃的儿子，某些情节让我想起自己的成长经歷。当时的我太年轻、充满迷惘，经常与追求完美、特别是希望在外界眼中很完美的母亲发生冲突。我父亲就像唐纳．苏德兰（Donald Sutherland）饰演的律师，竭尽全力维持家庭的稳定。而就像电影中康拉德（Conrad）的境遇，我也遇到一位优秀的谘商师，帮助我理解自己的处境、引导我自己找到改变的方向。

			随着时间过去，我必须接受妈妈原本的样子，就像她也逐渐意识到我永远无法符合她设定的标准。渐渐地，我不再把力气用在反抗她，开始为未来真正独立的生活做准备。这种想法的转变来得正是时候。我开始对大人的广阔世界有了更深的认识，我也幸运地生活在这个家庭，在我们家，与大人互动是很自然、甚至是被期待的事情。

			开始理解大人的世界

			那时候我经常去父亲的律师事务所找他，办公室位在西雅图市中心的繁华地段。我会走进诺顿大楼（Norton Building），搭电梯到十楼，这是西雅图第一栋现代化办公大楼，共有二十一层楼。我会在父亲的办公室等他下班，我在看书时，目光经常被身穿西装、从旁边匆匆走过的人吸引。有的人安静地在想事情，有人在去开会的路上热烈讨论着案件内容。对我来说，大人工作的样子看起来是完全不同等级的大事，我想像他们谈论的事情一定非常重要。

			如果是星期六，办公室都没人时，我就会探索那里成堆的法律书籍与一排又一排的口述录音机。我会翻阅影印的法律文件，试图破解写在边缘空白处的潦草笔记。我会偷瞄律师放在办公桌上的工时纪录表；我父亲解释说，为了计算薪水，每个人都必须非常精确地记录自己工作的时数。我学到「口供证词」这个词，律师会对证人提出很多详细的问题，所以需要使用那些录音机。

			这几次探访加深了我对父亲的认识：他身为事务所的资深合伙人，负责监督很复杂又很重要的工作。我了解到，他带给家里的理性秩序感与稳定感，也是有助于他在十楼办公室取得成功、能与一群衣着得体的专业人士共事的关键。这些探访经验不仅让我更认识职场生活的样貌，也成为我日后衡量成就的标准。

			我在家中听到的成功故事，不是体育传奇或电影明星，而是那些创造事物的人们，开发产品、拟定政策，甚至是打造建筑物，例如我们家的一位朋友是土木工程师，在当地经营自己的建筑公司。到了1960年代中期时，我父母和他们的朋友年纪都在30岁近40岁、或40出头，在职场上努力多年后，已经在政府与企业界位居要职。我在读中学时，我爸妈的桥牌牌友丹．伊凡斯（Dan Evans）已经是我们的州长（后来也当上美国参议员）。我爸平时积极参与地方、州、与全国性的法律公会，以及我妈在地方非营利机构的工作，扩大了他们的交友圈、两人结识了许多有前途的专业人士，这群人都拥有类似的进步派价值观，对西雅图、华盛顿州与美国的发展也有相同的期待。

			我对父母的这些朋友与他们的故事很感兴趣，而接触这些人对我来说再容易不过。我只需要放下手边正在读的书，走到楼上，通常每星期这些人都会在我家聚会。

			我父母经常举办晚餐聚会与派对。（就和节日卡片与邀请函一样，我父母在筹备这些派对时，会精心设计富有巧思的邀请函，并附上一道谜题，收件人解开谜题就会知道自己被邀请参加什么活动，以及活动的时间与地点。当时我们已经拥有自己的丝网印刷机，就放在地下室。）这些聚会的目的，通常是为了共同讨论某个议题，或是为新的计画招募人力。受邀到盖兹家作客，你可不能只是坐着闲聊，每场派对、每场鸡尾酒会，都经过精心策划。我父母可能会邀请西雅图律师公会的成员，讨论如何让年轻律师在州律师公会拥有更多权力，或是如何为华盛顿大学法律系的黑人学生提供奖学金。派对前，我们会挪动家具，摆放几张折叠小桌，方便大家分成小组聊天。母亲会在晚餐时抛出一个问题，让大家讨论。上甜点时，她会请每个人看看自己的咖啡杯底下，上面写着每个人在另一张桌子的座位安排。母亲希望透过这种大风吹游戏，鼓励不同的思想交流，也帮助宾客建立新的连结。她是大师级的社交工程师。

			派对开始之前，母亲会让我们三人坐在沙发上听她简报。莉比和我在打闹玩耍时，母亲会仔细地逐一介绍宾客名单。她期望我们掌握这些资讯，能与宾客互动。克莉丝蒂可能会弹一首钢琴曲；后来几年，母亲还会邀请莉比的合唱团来演唱。我通常能逃过这些表演，只需要帮忙端送饮料给客人，在不同讨论群组之间穿梭，讨论的主题可能是如何清理华盛顿湖、如何为联合劝募找到更多知名捐款人，或是支持乔尔．普利查德（Joel Pritchard）竞选州参议员。我喜欢向客人提出聪明的问题，也喜欢自己能在对话中应付自如的感觉。

			其中一位常来我们家的宾客是我爸的客户，一位名叫卡尔．伊德马克（Karl Edmark）的心脏科医师。伊德马克医生不仅是最早在西雅图执行开心手术的医师，还发明了创新的去颤器，透过电流让心脏重新跳动。（早期的去颤器使用交流电，就和墙上的插座电流一样，电击心脏的同时还会让患者产生剧烈痉挛。伊德马克设计的去颤器使用电压较低的直流电，对患者的影响较为温和，而且便于携带。）他透过菲康（Physio-Control）这家公司开发与销售自己的发明。

			我从多次的对话与家庭晚餐，逐渐拼凑出完整的故事。我爸告诉我，伊德马克医生多年来一直勉强维持公司的营运，几乎没赚到钱，最后甚至不得不考虑放弃公司。我爸协助伊德马克博士雇用了一位专业经理人，将行销思维带进公司。他也拜托我父亲协助联系外部投资人，后来公司的业绩逐渐有了起色，获利缓步上升，公司终于起死回生。一位医生兼发明家制造了拯救生命的机器，这个故事深深吸引了我。同时，六年级的我也吸收了不少关于筹资、专利、获利与研发的知识。

			没过多久，我拜访位于西雅图市中心的菲康办公室，与工程师会面，并採访新上任的总裁杭特．辛普森（Hunter Simpson），他就住在我们的社区，我在我父母举办的聚会上见过他。

			我把取得的所有资讯写成一份报告，内容是关于一家虚构的公司，我将公司取名为「盖兹之道」（Gatesway），主要生产我发明的冠状动脉照护系统。我在报告中阐述了各个生产要素，以及如何筹资生产我的产品。「如果我的想法很好，能雇用优秀的人才，募集足够的资金，我应该可以成功。」我写道。老师给了我A1，代表付出最大努力、取得最高分。虽然我抱怨过这个评分系统，但这次我没有异议。

			这时候的我在社交上比较有自信了，那年我甚至成立了俱乐部，基本上就是我父母办的聚会的少年版。我将俱乐部取名为当代俱乐部（Contemporary Club），邀请同年级的孩子一起讨论当时的重大议题。当代俱乐部总共有六名成员：三名男孩与三名女孩，包括我的死党布默。我们每个月会轮流在不同成员的家中聚会一、两次。我们一边喝果汁、吃饼干，一边辩论，我不记得我们讨论了哪些话题，不过肯定包括越战、民权以及在当时很急迫的议题。（我们也办自己的万圣节派对，有一条规则灵感来自我妈妈：你要带一套服装给其他人穿。所以，我人生中曾有一次打扮成威尼斯船夫，身穿蓝条纹衬衫，配宽边草帽。）

			在我们爸妈的协助下，当代俱乐部举办了校外考察旅行，参访当地非营利组织与华盛顿大学。我们还为提供早期儿童教育方案的「启蒙计划」（Head Start）募款。我们最大的收获（至少在当时）是拜访由大型非营利研发公司巴特尔（Battelle）成立的智库，他们的办公室就在我们社区。我在他们外面的草地踢足球时，总是很好奇光鲜亮丽的办公大楼内正在发生什么事。我们联系了巴特尔，没想到他们竟然邀请我们花一个下午的时间认识他们工作的地方。巴特尔以发明干式纸张影印技术成名，后来他们将这项技术独立出去成立了全录公司（Xerox）。他们向我们介绍了当时炙手可热的新技术「办公室影印机」的故事，以及巴特尔如何投资他们的影印技术专利。我很讶异他们那么认真地对待我们这群小孩，给予我们很多关注。离开巴特尔时，我心想：这就是聪明人在做的事。他们与其他聪明人一起合作，解决真正困难的问题。对我来说，这听起来太完美了。

			东岸之旅

			我继续与克雷希博士会面，大约持续了两年半的时间。某一天，我们周六的谘商终于来到最后一次。我们家迎来了平静。我不能说我变成理想的儿子，但我比以前更努力。同时，我父母也给了我更多自由，让我做自己。我感觉到、也很感谢母亲试着给我更多空间。她的职涯也开始起飞，同时又要照顾一个学步的幼儿。回想起来，虽然我父母需要时间适应，但他们已经接受了他们的儿子与多数父母认为的正常小孩有些不同。就如克雷希博士所说的，父母对我的爱永远不会动摇。事实证明他是对的。

			我父母持续满足我对新知识刺激的需求。六年级结束的那年夏天，他们带着克莉丝蒂和我（莉比当时三岁，跟加米一起留在家里）去北美东部旅行，第一站是到蒙特娄参加六七年世博会（Expo 67），那是由加拿大举办的世界博览会。之后我们造访了波士顿、纽约、华盛顿特区与殖民地威廉斯堡（Colonial Williamsburg）。旅行中的每一天都有各种新体验，既充实又好玩，还有一张具有教育意义的景点清单，上面包括：参观五月花号复制船、观赏百老汇音乐剧《屋顶上的提琴手》（Fiddler on the Roof）、参观纽约证交所。我们在国会山庄旁听参议院的会议，参观了白宫、阿灵顿公墓，也逛遍了史密森尼学会博物馆，我们几乎造访了首都的所有主要景点。

			这次的东部旅行对克莉丝蒂和我来说算是庆祝之旅。那年秋天，我姊即将进入罗斯福高中（Roosevelt High School）就读，我也即将去新的学校。我父母决定让我去湖滨学校（Lakeside），那是位于西雅图北方的私立男子学校。那个决定对他们来说并不容易。他们都是读公立学校（我妈就是罗斯福高中毕业的），也很支持公立学校系统。一年1,400美元的学费，即使以我父亲的薪水来看也是一笔不小的开支。但是他们看得出来我需要更多挑战，现在的我缺乏动力。他们认为湖滨学校或许能给我适当的刺激。一开始我很讨厌这个决定。我听说那里的高年级生要穿夹克、打领带，而且必须尊称老师为「大师」（Master）。我去参加入学考试时，原本打算故意考不及格。但开始答题后我就控制不住自己。我的骄傲更胜一筹。我通过了入学考试。

			
			

				 3 译註：「boom」这个字意思是发出轰隆隆的声响。

				 4 译註：冷战期间美国政府提出的国际关系理论：假如中南半岛落入共产党的控制，其他东南亚国家就会出现多米诺骨牌效应，逐渐被共产党赤化。

				 5 译註：十九世纪美国境内的秘密路线网络与避难所，用来帮助非裔奴隶逃往自由州和加拿大等地。

				 6 译註：北美洲东北林地的原住民族。

			

		



		
			第五章

			湖滨学校

			交到一辈子的好友，初次接触电脑就爱上写程式
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			孤僻、书呆子、甚至有点讨人厌

			关于湖滨学校给七年级的我的第一个感受，是它的名字很误导。学校根本不在湖边，而是坐落于森林中，紧邻西雅图北边的五号州际公路，距离我家大约20分钟车程。上学第一天，我妈开着福特休旅车载我到学校，我感觉学校离家很远。

			湖滨学校成立于1919年，最初是专为西雅图富裕家庭的男孩提供大学预备教育。学校原本在华盛顿湖旁边（因此取名为湖滨学校），但是在1930年代搬迁到新开发区，建了占地更广的大学式校园。我将在这所学校度过六年时光，在这六年，学校慢慢放开仅非常少学校仍坚持的预备学校保守传统，取消了服装规定，开始雇用女性教职员工，并与一所女子学校合併。但是当我在1967年秋季入学时，除了图书管理员之外，所有老师都是男性，而且都是白人，我们中午吃饭时必须依照指定的座位入座。在校期间，我爱上了青少年文学经典《麦田捕手》（The Catcher in the Rye）与《返校日》（A Separate Peace），这些书中描绘了典型东岸预备学校的模样。湖滨学校的设计就仿照了那些学校，包括修剪整齐的绿色草坪以及柱式砖造建筑，甚至还有一座钟楼。

			学校分成低年级以及高年级，前者为七到八年级，后者为九至十二年级。低年级生与高年级生没有太多交流。低年级生多数时候都待在摩尔楼（Moore Hall），这是校园里歷史最悠久的建筑物之一，高年级生则可以自由地四处走动，他们无疑是这里的统治者。学校非常重视体育活动，这对我来说是坏消息。美式足球校队保持长期的连胜纪录，赛艇队在全国锦标赛中击败了名气更响亮的东岸学校，让湖滨学校顿时声名大噪。

			我的班上大约有五十个男生，几乎全是白人。他们父亲从事的工作是在太平洋西北地区私立学校常见的类型，律师、医生、银行家、林业公司高层、波音工程师，全都是西雅图的精英阶层。有一位班上同学的父亲开了一家牛排餐馆，后来发展成全国连锁餐厅。另一位同学的父亲创办了一家大型健康保险公司。不管从什么角度看，我们都算不上是多元的群体，但我还是觉得自己与其他孩子不一样。多数孩子似乎都很有自信，特别是手足已经就读湖滨学校的学生，他们好像已经很熟悉这里的一切。刚入学的那几周，我看着其他学生很快找到了自己的位置，报名参加美式足球队、学生报编辑、戏剧表演、合唱团或其他各种活动。和我不一样，许多学生入学前就已经建立了人际网，透过滑雪俱乐部、网球俱乐部或是家庭关系，早已相互认识。

			我在新环境中感到茫然，于是又回到了自己熟练的把戏，扮演搞笑角色。这在我之前的学校很有效，所以我认为可以继续过去的谐星路线。在湖滨学校，你能获得的最高荣誉之一就是金星奖（Gold Star），颁发给在「五大面向」表现优异的学生：体育、学业、友谊、品格与努力。在学校的前两年，绝对不会有人把我跟金星奖联想在一起。

			我看过那段时间关于我的描述。我被形容为孤僻、书呆子，甚至有点讨人厌。当时的我可能真的是那样。经过了岁月带来的距离与年纪给予我的观点，我才意识到当时的我多么努力地在寻找自己是谁。我在之前学校取得的进步，在这里全都变得毫无意义。我在以体育闻名的学校，却没有参与任何运动。这里的学生都专精于某个领域，我却是喜欢广泛涉猎的通才。我显得格格不入，却不知道该怎么办。所以我假装自己不在乎。

			我很快就遭遇到挫败。

			七年级的地理课老师是安德森先生（Mr. Anderson），他是学校的体育主任，也是让湖滨学校美式足球队取得连胜的教练。他的外表完全符合这个角色：方下巴、平头，办公桌上放着一颗美式足球。有时候他管理课堂的方式就像在管理球队。考试成绩不佳，就必须马上做十个伏地挺身。写错答案，他可能会假装拿美式足球丢你。虽然我很喜欢研究地理与地图，我也知道在安德森先生算是个好人，但是我继续在课堂上胡闹、不写作业、几乎不参与课堂活动，当然也被罚过很多次伏地挺身。

			我一直对于扮演班上的小丑感到很得意，直到后来某一次的小组讨论。安德森把班上最优秀的学生分在同一组，把我和另一位大家都知道是班上成绩最差的孩子配成一组。这个单纯的分组安排，让我突然间从老师的眼中看到了自己：盖兹一点也不聪明。这个领悟让我很受伤。

			后来，为了挽救形象，我写了一份关于黑海的报告。我想向安德森证明自己、想被他认可。我到西雅图图书馆，花了很多时间从《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica）中抄录大量的事实与歷史，写满了好几张纸。跟我家那套适合儿童阅读的《世界图书百科全书》相比，《大英百科全书》在我眼中就像是更有学术成就的叔叔。这种大量抄写的方法在五年级的德拉瓦州报告时非常管用，但是两年后，老师的期望已经不一样。安德森给了我很低的分数（我记不得实际分数，但是低到我留下深刻印象）。尽管我对自己的评价很高，但是在当年安德森与其他老师的客观分析中，我的成绩低于平均水准。

			第一学年结束时，我请所有老师在我的纪念册上签名，我还标记了希望他们签名的位置，并在签名处加上一句恳求：「给我A+吧！」可想而知，没有任何老师回应我的请求，我根本不配得到那个分数。回家后，我用铅笔在页面最下方用大泡泡字母写道：「哇！你们这些老师还真是令人想忘也忘不掉啊！再见！」

			在这之前，我在学校都能轻松过关，要归功于那些老师能看见我在伪装的冷漠下的潜力。但是在湖滨学校，老师似乎只看到了我的伪装。我很确定，在新学校的第一个学年结束后，我父母开始怀疑他们是否做了正确决定。我自己更是怀疑。

			但如果那年春天，我留意到湖滨学生报的最后一期，就会看到第二页下方仅有两段文字的报导写道，从秋季开始，数学科将会连上电脑，「希望有学生可以利用它进行大型计画，」报导说。

			最好的朋友肯特

			升上八年级后，我开始注意到低年级的一位同学。你很难不注意到他。肯特．伊凡斯（Kent Evans）个头很高，顶着一头棕色乱发，嘴唇上有一道很深的裂痕，说话时有些口齿不清。后来我才知道，他在婴儿时期，由于嘴唇与上颚严重畸形，他的父母还必须用滴管餵他。我在湖滨学校第二年时认识肯特，当时他已经经歷了一连串痛苦的手术，因为装了矫正器，嘴巴总是微微张开。现在回想起来，我认为他因为那些辛苦的挑战培养出强悍无畏的精神，在我认识他的短暂时间里，他一次又一次地显现出那种精神。

			肯特和我一起上史托克林先生（Mr. Stocklin）的八年级数学课。肯特很安静，几乎从不参与课堂活动，但是我看得出来他都听懂了课堂的内容。他似乎非常有数学天分，至少我从教室的另一边观察是如此。在我看来，他比班上其他学生都还要认真。

			我知道他才刚搬来西雅图不久。他们一家一年前才搬到西雅图，刚好是升上七年级之前。他父亲是一神论教派（Unitarian）牧师，他们经常搬家，在搬来西雅图之前，住过英属哥伦比亚的维多利亚市（Victoria）。肯特和我一样，很难融入湖滨学校既有的小圈子。他不是运动健将，也不是大家都崇拜的酷孩子。但是他和我不一样，他一点也不在乎。社交地位，甚至别人的看法，似乎都不会影响肯特。他只为自己和自己的兴趣而活，而且非常专注追求自己的兴趣，程度远超出大家对一个12岁孩子的想像。八年级的肯特，兴趣是国家政治。

			当时是1968年秋季，被认为是美国歷史上最动盪不安的一年。在短短几个月之内，马丁．路德．金恩与罗伯特．甘迺迪（Robert F. Kennedy）遇刺身亡；在芝加哥民主党全国代表大会上，示威者遭到殴打的画面透过电视转播传送到各地；从巴尔的摩到波士顿，接连发生暴动。反越战的声浪从激烈转为沸腾。詹森总统（Lyndon B. Johnson）放弃寻求连任，让许多民主党人有机会阻止共和党的尼克森入主白宫。

			肯特对这些议题都有明确的看法与独到的见解。他极力反对越战、痛恨尼克森、很喜欢泰德．甘迺迪（Ted Kennedy）（他聚精会神地读完这位参议员阐述民主党政策的着作）。他认真研究美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）最新的案件，也谴责那些否定科学的阴谋论，例如阴谋论者认为在饮用水中加氟，是共产党毒害美国人民的阴谋。他很崇拜明尼苏达州参议员尤金．麦卡锡（Eugene McCarthy），当时麦卡锡正在与詹森争夺民主党提名。我相信在某种程度上，肯特以麦卡锡议员为榜样，也希望成为自由主义知识份子，他后来在湖滨学校学生会选举中赢得席位（他更早之前竞选秘书长兼财务长失利）。

			1968年，麦卡锡没能获得民主党提名后，肯特就投入支持休伯特．韩福瑞（Hubert Humphrey）的总统竞选活动。他在自家院子铺满了红色与蓝色的韩福瑞竞选标志、挨家挨户拉票，并在市中心发送传单支持韩福瑞及其他正在竞选州长与参议员的民主党候选人。韩福瑞造访西雅图时，肯特就守在奥林匹克饭店，希望有机会与总统候选人说句话〔虽然没有成功，但是一个月后，他骄傲地报告，他与韩福瑞的竞选搭档艾德蒙．马斯基（Edmund Muskie）握到手了〕。如果这时候你在西雅图积极参与民主党活动，很可能就会在造势现场或联合街上的地方党部，看到一位身材圆润的青少年，独自站在一群政治操盘手与记者之间。

			湖滨学校的一位老师很喜欢分享这段故事：他在某次政党会议上巧遇肯特，听完肯特对于政治组织的权谋以及幕后权力斗争的看法之后，非常震惊：「他对政治的了解远超过我所知道的，」这位老师说道。肯特对那年的总统大选非常狂热，甚至连法文课考试，他也用候选人姓名的首字母做标记：尼克森的首字母表示错误答案，韩福瑞的首字母则标记正确答案。当然，1968年的总统大选结果，尼克森当选了。肯特还是相信自己有帮助韩福瑞在我们的家乡华盛顿州拿到险胜，这稍微缓和了他的失望情绪。

			肯特认真投入的程度让我很印象深刻。对于他喜欢的事物，他永远全力以赴。对于曾经做过那份长达177页、木制封面德拉瓦州报告的我来说，我理解也欣赏肯特的作风。有一位英语老师曾经批评肯特太过执着：「他唯一的缺点就是准备过度，」那位老师在肯特第一年的成绩单上写道，「最近一次的40分钟报告，他却写出了可以当作硕士论文的大纲。」但肯特跟我不同，他拿到很高的分数。

			肯特和我很快就变成最要好的朋友。认识不久后，我们一起参加了露营旅行，领队的湖滨学校老师经常带学生冒雨在树林中长途跋涉。那一次他带我们走崎岖的华盛顿州海岸线。晚上，肯特和我在海滩上搭帐篷，完全没注意我们距离太平洋有多近。半夜，我被肯特摇醒，发现海水已经流进我们的帐篷，淹没了睡袋。我们大笑着拖着帐篷，逃到地势比较高的地方。

			我们原本已经很要好，从那时开始更是形影不离。我们白天在学校开启的对话，晚上会用电话继续聊下去。我会把螺旋状的电话线一直拉到楼下我的房间，我们一聊就是好几个小时。我到现在都还记得他的电话号码。

			我和多数小孩一样，几乎不曾思考自己的未来，我只有一个模煳的概念：我想成为科学家，也可能像我父亲那样成为律师。在那个年纪，实在很难想像考试写出正确答案，与离开校园之后的人生有什么关联，更别提遥不可及的职涯前景。但是肯特比我们想得都远。他会谈论自己希望在十年内、二十年内达成什么目标，并思考该採取什么策略，才能实现目标。他似乎很确定自己会有了不起的成就，他只需要找出实现目标的众多路径当中，最有利的那一条路。

			我们一起读了许多名人传记，像是富兰克林．罗斯福（Franklin D. Roosevelt）与道格拉斯．麦克阿瑟（Douglas MacArthur）等领导者。我们花了好几个小时在电话上剖析这些人物的人生。我们深入分析这些名人的成功路径，狂热程度就如同当时的青少年解读披头四的歌曲〈钻石天空下的露西〉（Lucy in the Sky with Diamonds）7。进入西点军校，成为陆军将领如何？我们学到麦克阿瑟从小就立志投入军旅生涯。我们将麦克阿瑟的成功路径与巴顿将军（General Patton）进行比较，后者是偶然加入军队，成为杰出的军人与领袖。为了了解歷史观点，我们阅读了与拿破崙有关的书籍，惊叹于他的天赋异禀与可怕的缺点。我们觉得真正能让自己脱颖而出的唯一方法，就是成为战争英雄。但是我们两人都不想去打仗，只好从清单上把「将领」这一项划掉。加入美国外交部门呢？但我们发现，只有获得政治任命的人才能得到最好的工作机会，而且根据肯特向某个政府部门索取的报告，大使馆工作人员的待遇很低，直接划掉这一项。成为教授如何？教授不仅有影响力，还可以自由进行有趣的研究，但肯特担心薪水也很低。成为政治人物呢？也许成为像我父亲那样的律师？

			我就是那种玩游戏就想赢的小孩，但是除了获胜，我并没有特别的目标。我喜欢的知识没有特定目的，也喜欢大量吸收各式各样的资讯，但是我从不曾仔细思考长期的人生方向。肯特的志向也激发了我的企图心与旺盛的竞争慾。

			就在我们想像未来的同时，我们最终会选择的道路，已在我们眼前。

			在湖滨第一次接触到电脑

			八年级的一个秋日早晨，史托克林老师带我们全班到麦克阿利斯特馆（McAllister House），那是一栋白色隔板建筑，也是数学科的所在地。我们在屋里听见某种轧轧声，在走廊迴盪着，像齿轨火车缓缓爬上坡的声音。沿着走廊走去，我们看到一群高年级生聚集在曾经是办公室的房间里，弯腰围着一台看起来像打字机的机器，旁边有一个旋转式拨号盘。

			史托林克老师解释，那是电传打字机（teletype machine），我们用它连上电脑就可以玩游戏，甚至写自己的电脑程式。他说，电脑不在湖滨学校，而是在另一个地方（在加州），我们是透过电话线登入那台电脑。这就是为什么电传打字机会有拨号盘的原因。我很快就理解，老师描述的正是所谓的分时系统，一种将一台电脑同时分配给多名使用者的方法。我一直以为电脑是专家在大学实验室、银行的地下室，或是大部分的人不会去的地方操控的大型机盒。我在世界博览会看过名为通用自动计算机（UNIVAC）的电脑，由数个跟冰箱一样大的机盒组成，高度比人还高，长度则与小型卡车差不多。那台电脑被誉为「未来的图书馆」，负责操作的人收集观众的问题，输入电脑之后，电脑就会输出答案。

			想不到我现在有机会实际操作一台电脑。

			那年即将成为湖滨学校校长的丹．艾罗尔特（Dan Ayrault），曾形容湖滨学校「是一所规则非常少的学校。」规则很少，意指湖滨学校的老师可以自由进行实验。如果学生对某个主题特别有兴趣，老师可以偏离原本预计教授的内容，转向新的教学方向。学校聘请老师时，会特别选择对自己的领域有浓厚兴趣、真正具备专业知识的专家。有些老师曾在企业界工作过，例如波音，有一位老师是天文物理学家，有几位老师是律师。我的高年级化学老师是耶鲁大学的有机化学博士，他发明了分离氨基酸色胺酸的方法并取得专利。

			学校认为这样的老师有足够的信心，能给学生探索的自由，甚至是打破框架。教艺术课的老师罗伯特．傅刚（Robert Fulghum）是正式被授予圣职的牧师，后来因为出版《生命中不可错过的智慧》（All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten）这本畅销书，变得非常知名。在他出书前几年，就曾挑战湖滨学校的自由精神，在艺术课堂上聘请裸体模特儿。而这台电脑终端机，就相当于数学科的裸体模特儿。

			我们有机会接触到电脑，很大一部分要感谢湖滨学校的数学科主任比尔．杜格尔（Bill Dougall）。杜格尔和湖滨学校的许多教职员一样，对教育的定义比较广，认为教学不只是坐在教室里听讲。二战期间，他曾是海军飞行员，后来加入波音担任航空工程师。除了工程与教育研究所学位，他还在巴黎索邦大学（Sorbonne）拿到法国文学学位。他热爱登山与探险，曾利用学术休假到加德满都建造风车。肯特和我的帐篷被海水入侵的那次旅行，带队老师就是杜格尔，我和肯特就是因为那次旅行变成死党。杜格尔带领的露营旅行是湖滨学校的神圣传统，无论太平洋西北部的天气如何，四十多位男孩与几位勇敢的老师都会一起完成恶魔般的徒步旅行。

			杜格尔和其他几位教职员利用暑假去上了电脑课程之后，他们就开始努力争取在湖滨学校建立电脑连线。在1968年要使用电脑，就必须支付电传打字机的月租费以及连线分时电脑的费率。终端机的成本每年可能超过1,000美元，电脑使用时间的费用如果以每小时8美元来计算，还可能再增加数千美元的费用。杜格尔得到校长的支持，但是费用仍是问题。当时根本没有任何高中或一般家庭有电脑。于是，杜格尔老师联系了一群湖滨学校的家长，这些家长每年都会举办义卖活动，为学校活动筹募资金，他们的正式组织名称叫「湖滨妈咪俱乐部」（Lakeside Mothers’ Club）。1967年3月，湖滨妈咪俱乐部租用了市中心一栋办公大楼的空间，举办募款活动，三天就募到了大约3,000美元，足以让学校租用先进的ASR-33电传打字机，并支付初期的电脑使用时间费用。

			虽然有了经费，但好笑的是没有人真的知道怎么用那台机器。杜格尔老师的程式知识在一星期内就用光了。另一名数学老师弗瑞德．莱特（Fred Wright）学过一些程式语言，但并没有实际操作电脑的经验。尽管如此，校方直觉认为终端机对学校是好的，而且有信心一定有人能搞懂如何使用它。

			爱上写程式

			这么多年过去，直到现在我仍觉得不可思议。要在1968年使用电脑，需要那么多条件同时到位。多亏了那些老师和家长们，为了让我们能用终端机，决定放手一搏。而且幸运的是，当时的人们已经可以透过电话线共用电脑。但这项奇迹之所以发生，还要归功于两位达特茅斯学院的教授开发了BASIC程式语言。BASIC全名为「初学者通用符号指令代码」（Beginners’ All-purpose Symbolic Instruction Code），在四年前问世，主要目的是帮助非技术领域的学生学习电脑程式设计。这个程式语言的一大特点，就是使用了对人类有意义的指令，例如GOTO、IF、THEN与RUN。我深受BASIC吸引，它让我想要反覆使用电脑。

			有老师在终端机旁的墙上贴了半张纸，上面写着最基本的操作说明，包括如何登入，以及出现问题时要按哪个按键。此外，它还郑重警告：「在没有陈述式的情况下输入PRINT指令，可能会导致失控。」

			那张纸上也有一个简单的BASIC程式范例，告诉电脑如何将两个数字相加。

			　

			Ready . . .

			10 INPUT X,Y

			20 LET A=X+Y

			30 PRINT A

			40 END

			　

			那应该是我第一次输入的电脑程式语言。我从此就爱上写程式。简洁优雅的四行程式，正好符合我追求的秩序感。电脑即时给出的回应就像是一股电流。那之后不久，我就写了自己的第一个电脑程式，是一个井字游戏。为了让游戏能运作，我第一次必须仔细思考这个游戏最基本的规则要素。很快我就发现，电脑是相当笨拙的机器，我必须告诉它在每一种可能发生的情况下，它应该採取的每一个步骤。如果我写的程式不够精确，电脑无法推断或是猜测我的意思。我在过程中犯了许多错误。当我终于做对时，那种成就感远远超越了结果本身。井字游戏非常简单，小孩都能很快学会。但是让机器学会这个游戏，对我来说是一次重大胜利。

			我很喜欢电脑强迫我动脑的过程。它不允许我的思考有任何疏漏，要求我必须从头到尾逻辑一致、注意细节。只要有一个逗号或是分号被放错位置，整个程式就无法运作。

			写程式让我想起数学证明题的过程。它不需要数学能力（除了基础知识之外），但是需要靠同样严谨的逻辑思维来解决问题，将问题拆解成更小、更好解决的几个部分。就像解代数问题一样，写出可以有效运作的程式有很多种方法（有些方法更优雅、更有效率），但是导致程式失败的方法却有无限多种。我写的程式几乎总是失败。只有一直尝试、一直强迫自己动脑，才有机会让程式顺利运作。

			我最初写的另一个程式是一个登月游戏。任务是：让月球着陆器安全降落在月球表面上，避免坠毁或耗尽燃料。我必须把问题拆解成好几个步骤。要解决的问题包括游戏玩家如何左右、上下移动着陆器、着陆器需要多少燃料、以及燃料消耗得多快。我还必须描述着陆器的外观，以及如何在萤幕上用破折号和星号，显示太空船。

			湖滨学校安装电脑终端机后不久，我们的数学老师史托克林先生写的一个程式里包含了无限迴圈，表示程式会一直运作，直到有人关闭为止。短短几分钟内，我们从二手物资义卖得到的宝贵预算，就烧掉了超过100美元。他后来好像就没有出现在那个房间过了。那次经验给我们所有人都上了一课。

			为了避免增加费用，我会先用笔和纸写出大部分的程式，然后挤到机器前卡位。我会在机器离线、还没开始计费的状态下输入程式，程式会列印在一寸宽的打孔纸带上。这是第一步。接下来，我会用终端机旁的旋转式拨号盘开始拨接，等待数据机发出嗡嗡声，确认连线成功。然后我会把我的打孔带放进去，程式会以每秒十个字元的速度开始输入，发出咔嗒、咔嗒的声音。最后，我会输入RUN。通常会有一群学生排队等着用电脑，如果我的程式跑不出来，我就必须先登出，另外找地方检查问题出在哪里，等到再次轮到我用电传打字机。

			这种反馈迴路很令人上瘾，愈来愈进步的感觉让人很亢奋。写程式需要几种技能的组合，包括逻辑思考以及长时间维持高度专注，这些都是我擅长的。写程式也激发了我想证明自己的渴望。

			高年级的保罗与瑞克，四人小团体成形

			电脑室的氛围（多数时候）是健康的竞争与合作，一群十几岁的男孩拼命想要超越彼此。如果拉长时间来看，两、三岁的年龄差距不算什么，但是当你只有13岁、身材又比较矮小，还不知道要等多久才会进入快速抽高生长期，年纪的差距就显得很大。肯特和我是这群孩子当中年纪最小的，某些学生因为比我们年长就带着一股优越感，让我们觉得很烦。

			那时候我八年级，对自己的智力充满信心，我相信凭自己的专注力，我能做到那些学长能做到的任何事，如果无法做得更好，至少能更快。我决定不被其他人比下去。肯特也讨厌被人看扁，或许比我还要更讨厌那种感觉。

			名叫保罗．艾伦的十年级生，很快就察觉到、并且巧妙地利用了这一点。「比尔，你觉得自己很聪明，那就自己想办法解决这个问题吧。」这就是我与多年后一起创办微软的那个人最初的对话。当时，湖滨学校才开放电脑室没几周，学生们都在争抢使用机器的时间。但除了老师传下来的几本书之外，没有任何指引，大家只能自行摸索如何写出自己的第一个程式。

			保罗当时15岁，比我们大两岁，他自认比我们酷多了。他在学校精心塑造的形象是博学多才的人，既说得出洲际弹道飞弹的重量，也能听出吉米．罕醉克斯（Jimi Hendrix）歌曲中的和弦变化。他是认真玩吉他的人，他的外表也很符合这个形象，他是唯一留羊排落腮鬍的学生。保罗和我们多数人不同，他对电脑的热情已经持续一段时间，受到他在世界博览会的所见所闻，以及大量阅读科幻小说得到的启发。他在两年前的湖滨学校八年级生毕业致词中，描绘了一个光明的未来，电脑将会深度融入我们的社会，他甚至预测在数十年内，电脑将会有思考的能力。

			那年秋天，保罗也真正第一次在电脑室里使用电脑。在保罗的怂恿之下，我开始全力研究，下定决心要第一个写出比学长们更复杂的程式。

			类似的情景开始反覆出现，即使不在电脑终端机附近也是如此。总是这个模式：保罗会挑战我，「比尔，我打赌你解不出这个数学题。」然后我就会想尽办法解出那一题，证明我能做到。其他时候可能是：「嘿，比尔，我敢打赌你西洋棋一定赢不了谁谁谁（随便一个同学的名字）。」每次我都会上钩。不论保罗提出什么挑战，我都会全力以赴，直到我解决／赢得／完成那一项挑战。这种互动模式，逐渐变成了两对朋友之间的关系：一边是我和肯特，另一边是保罗和他的朋友，另一位十年级生瑞克．韦兰德（Ric Weiland）。保罗和瑞克都对电子产品很感兴趣，瑞克对电子产品的爱好或许是受到他父亲的影响，他父亲是波音的工程师，曾经发明很关键的机翼零组件。瑞克在几年前就做出一台简单的继电器电脑，可以玩井字游戏。瑞克比保罗更安静、更理智，不像保罗那么好强。以年龄分组，我们是两组劲敌；但是后来保罗、瑞克、肯特和我四个人，都成为了好朋友。

			几周之后，许多学生开始对电脑失去兴趣，人数逐渐减少，剩下一群坚定的信徒。写程式可以弭平社会差异，只要能写出好程式、解决很酷的问题，年龄就不成问题。十二年级的鲍伯．麦考（Bob McCaw）从零开始设计出一个赌博程式，他的同学哈维．莫图斯基（Harvey Motulsky）试图教电脑玩大富翁游戏。我则是努力扩展这个大富翁程式，想办法让电脑能与自己对战。肯特修改了他从兰德公司（RAND Corporation）的一本书中抄下来的数学式。他和我一起思考如何结合名词、动词、形容词与句法，开发随机句子生成器，相较于数十年后才会出现的人工智慧聊天机器人，我们的版本很原始。我们让句子生成器把句子串在一起，看着它讲出古怪的故事情节，大笑不止。

			事后回顾，我才发现这股创造力大爆发，是刻意引导的结果，或者应该说是刻意「不指导」的结果。数学科的莱特老师是电脑室实际上的管理者，他很年轻，不到30岁，两年前才开始在湖滨学校教书。他很适合这所学校，他是那种当孩子自己找到方法解题时，会非常开心的老师。莱特后来成为我的老师，他总是以有趣的目光看着我用代数费力解几何问题，他让我用比较没效率的解题方法，不告诉我捷径，让我自由探索，他知道我最终会自己找到更简单、更好的方法。

			莱特老师也用相同的理念管理电脑室。没有登记表、从不锁门、没有正式的指导（湖滨学校还没开电脑课程）。他让电脑室的门永远开着，我们想来的时候就来，他相信没有限制反而会让我们发挥创意，找到自学的方法。留着平头的莱特老师有时候会探头进来排解孩子们的纷争，或是专心聆听学生兴奋地解释他正在写的有趣程式。有一次，有学生在门上贴了一句标语：「当心弗瑞德．莱特的怒火」，用调侃的语气，向莱特採取的放任式管理致敬。有教职员要求更严格地管理电脑室（那些男孩到底在那里做什么？），莱特老师每次都挡掉了，留下的权力真空，就由我们这些孩子立即补上。从一开始，这里就是我们的领地、我们的俱乐部。那年秋天，我们基本上就住在电脑室，不停地写程式，失败了就再试一次，反覆尝试。我们的成绩一落千丈，父母都很担忧。但是我们一直在学习，而且学得很快。那是我在学校里度过的最快乐的时光。

			少年软体测试工程师

			每天早上，我会搭社区几位妈妈轮流开的共乘车去湖滨学校。在20分钟的车程中，车内经常一片沉默，我们多半还没睡醒，或是在车上最后一刻赶作业。我妈和其他妈妈轮流开车送我们，她们一周各自负责一、两天。每个星期一和星期二，我会爬进一辆蓝色雪佛兰敞篷车，汤姆．罗纳（Tom Rona）的母亲总是一大早就精力充沛，除了我妈之外没有人比得上她。莫妮克．罗纳（Monique Rona）是法国人，总是用带着浓重口音的英文，设法引导昏昏欲睡的乘客与她对话。在1968年的秋天，我们聊了与电脑有关的话题。湖滨学校的电脑使用预算快要见底了。没有人想得到，罗纳女士竟然会成为我们的救星。不久之后，我们这个小团体将获得最稀有的礼物：免费使用当时最强大的电脑。

			在二次大战期间的巴黎，还是小孩的莫妮克．罗纳被当作诱饵，反抗组织借重她健谈的性格引开德国士兵，远离犹太人的藏身处。后来，她在就读索邦大学期间，与一名主修工程学的学生结婚，两人在战后一起移民到美国，她先生在麻省理工学院取得学位，她主修数学。莫妮克的先生获得波音的工作机会，于是两人搬到了西雅图。罗纳先生成为这家飞机制造商的资深科学家，莫妮克则担任华盛顿大学电脑实验室的副主任（在当时，这类职务很少由女性担任。）

			罗纳女士发现我对于电脑这个新嗜好充满了热情，常常问我正在做什么，把我从思考程式问题的思绪中拉出来。我接触电脑才两、三个月，但我当时一定表现得太过自信。尽管如此，她还是充满好奇，对我说的话非常感兴趣，而且从来不会以上对下的姿态跟我说话。

			那年秋季，罗纳女士正在西雅图创办全美最早的电脑分时系统公司之一。她透过华盛顿大学电脑实验室，认识了一位迪吉多的业务，位于波士顿的迪吉多在当时是小型电脑（minicomputers）的领导厂商。

			迪吉多在1960年代初期以销售性能强大的小型电脑出名，专门卖小型电脑给研究机构与大学实验室，这些地方不需要用到IBM或其他大型电脑厂商贩售的昂贵大型主机。后来，迪吉多渐渐往高端市场发展，在1966年推出名为PDP-10的电脑，功能比其他小型电脑强大很多，售价仍比大型主机便宜，而且是专为分时系统设计的。

			罗纳女士、迪吉多的业务与其他共同创办人（同样来自华盛顿大学电脑实验室）看到了西雅图地区的商机：波音等大型企业有可能会扩大使用电脑，而小型企业可能也会想开始用电脑。团队租用了最新的PDP-10电脑。他们将新公司取名为电脑中心公司（Computer Center Corp.），简称CCC。身为一位数学迷，我忍不住叫它「C立方」。

			与此同时，在湖滨学校，我们的新嗜好愈来愈昂贵，使用时间不断增加。罗纳女士发现之后，写了一封信给学校，提出了意想不到的提案：如果学校的年轻程式设计师愿意协助她的新公司，公司将（最疯狂的部分来了）让我们免费使用他们的新迪吉多电脑。

			1968年11月的一个星期六，爸爸载我到C立方的新总部，和莱特老师、保罗、肯特、瑞克和几位湖滨学校的高年级生会合。办公室靠近华盛顿大学，紧邻五号洲际公路，原本是一家别克汽车经销商门市。一位自称无政府主义人士很快就会在街道对面开一家摩宁顿餐馆（Morningtown Café），那里成为嬉皮聚集地，而我在接下来的十二个月会吃掉那家餐厅数百片的义大利辣肠披萨。

			从外观来看，C立方保留了原本的汽车经销商的装潢设计，唯一不同的是：透过那些曾经展示Electra与Skylark车款的大型橱窗，现在变成一整排电传打字终端机，与我们在湖滨学校用的终端机完全相同。C立方的工程师带我们参观办公室内部。他解释，他们预计在年底开始营业。所以他们还有两个月时间，确保新电脑能够达到严格的要求：同时管理数百个不同使用者。

			这里我想补充一下背景资讯：现在任何企业採购电脑，都希望电脑是安全、能容错，不论是可靠性、安全性与稳定性都达到最高标准。但是在1968年，情况完全不是如此。迪吉多与竞争对手IBM、奇异（GE）等，都是靠销售硬体赚钱，包括构成电脑的晶片、磁带储存装置与处理器，这些硬体全部安装在冰箱大小的机盒里以及与机盒连结的装置中。相较之下，软体只是附带产品，价值低到多半是免费赠送。即使顾客租用或採购电脑，电脑的作业系统（控制电脑主要功能的软体）也是未经优化、最阳春的软体。还需要额外进行大量测试与微调之后，才能够应付日常的频繁使用。

			这就是我们的用处。迪吉多为了协助提升他们的电脑软体，与C立方达成协议，只要这家新创公司发现并回报程式漏洞，迪吉多就会免除月租费。以产业术语来说，这就是所谓的保证测试（assurance testing），等于是向顾客保证在一定期限内，新电脑系统的运作会符合原先承诺。C立方发现可以趁此机会，尽可能延迟支付使用费。

			罗纳女士安排的这笔交易，让我们这些孩子可以使用他们的系统，唯一的条件就是当机器故障或是出现奇怪状况时，要记录下来。有趣的是，出现故障反而是好事。他们宁可在付费客户发现之前，让几个青少年先发现问题。此外，我们提报出去的错误愈多，就代表可以有更长的时间不用付月租费。C立方需要猴子，一群拿着铁鎚大肆捣乱的猴子。

			
			

				 7 译註：披头四的名曲，曾引起极大争议，原因是歌名出现的关键字Lucy、Sky与Diamonds，第一个字母分别是 L、S、D，合起来正好是当时盛行的迷幻药LSD。

			

		



		
			第六章

			自由时间

			超高专注工作模式成形，把兴趣打磨成有用技能
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			深夜偷熘出门用电脑

			自从莫妮克．罗纳找我们帮忙之后，那间由汽车经销商改装的办公室就成为我们的第二个家。1968年12月，肯特、保罗、瑞克与我在C立方花了无数个小时，不停地写程式、除虫、写除虫报告。新年来了又走了，我们从每周六工作，变成周间每天下午，到后来甚至到晚上。湖滨学校的其他学生都在读书、参加体育活动、上教堂，或是睡觉时，我们待在C立方免费使用昂贵、拥有强大运算力的电脑。那年碰巧是西雅图史上少数多雪的冬天，积雪深度超过1.5公尺，我们因此赚到不少停课日，那些放假的时间，我都待在C立方。

			我们知道总有一天会被赶出去。就像孩子们趴在地上捡皮纳塔（Piñata）8掉出来的糖果，我们必须在一切消失之前尽可能抓住愈多机会愈好。那年冬天的某个晚上，我坐在床上，脑中冒出的正是这种想法：如果可以坐在电脑前面，我为什么要浪费时间待在这里？ 

			当时大约是晚上10点。我父母都在楼上。克莉丝蒂在她的房间里读书。我悄悄地推开卧室窗户，爬了出去，蹑手蹑脚地穿过阳台下方，绕到我们家的另一边。几分钟后，我就到了儿童医院，搭上从劳雷尔赫斯特到巴拉德（Ballard）的30号公车，在罗斯福大道下车。我沿着罗斯福大道走了四个街区，抵达C立方。这趟路途总共花了20分钟。

			那年冬天以及往后的好几年，我都会在晚上偷偷熘出门。我会和下班的医院员工一起搭晚班30号公车回家。如果我错过凌晨2点左右的末班公车，就要走45分钟回家，我在脑中不断重写程式，完全没注意到从酒吧或咖啡店涌出的学生们。一个小孩在那个时间点还单独在外面，但似乎没有人感到奇怪。我直盯着前方的路面，在45街右转后，一路走回我住的社区。如果我想走风景优美的路线，我会穿越华盛顿大学校区，经过布默家附近的大型垃圾掩埋场，然后爬上通往我家的那座山丘。回到我家后院，再爬窗回到我的房间睡觉。几小时之后，就会听到妈妈的起床号：「早安、早安、早安、早安、早安。」

			自从我与父母的关系变得比较缓和之后，他们对我宽容许多，但他们绝不可能允许13岁的儿子深夜独自出门。克莉丝蒂知道我偷熘出去，我很感谢她从来没有跟父母告状。我从来就不是早起的人，但我也很意外妈妈都没有注意到我比平常赖床更久。

			最初的关键500小时

			对于我们四人来说，能免费使用电脑的这段期间，真是难以形容地珍贵。我们都只是孩子：肯特和我才八年级，保罗和瑞克15岁、还在读十年级。我们之中没有人有真正接触电脑的经验。罗纳女士的儿子认为，他的母亲因为小时候当过战时诱饵的奇特经歷，因此对小孩非常有信心，她知道孩子能承担责任。我能想像，在1960年代的科技业，身为一位女性，她一定有很多被忽视、被否定、被低估的经验。我相信她如此支持我们，也是想确保那样的遭遇不会发生在我们身上。

			我遇过的许多成功人士都曾描述过相同的经歷：在找到自己热爱的领域之后，必定会经歷一段辛苦投入的时期。在这段时期，单纯的兴趣会转变为真正的技能。麦尔坎．葛拉威尔（Malcolm Gladwell）在《异数》（Outliers）这本书中指出，无论是创作音乐或是打网球，任何技术都必须经过10,000小时的刻意练习，才能达到高水平。他在书中把我当作软体领域的一个案例。关于他提出的理论，我想补充一个想法：如果没有幸运地得到免费使用电脑的机会（可以称作我的前500小时），接下来的9,500小时很可能根本不会发生。

			我很肯定，起初C立方从这笔交易中获得的好处应该非常少。一开始我们只是胡乱操作那台功能强大的电脑，想试看看做一些傻事会得到什么结果。我们最初提交的除虫报告是这样写的：如果同时开启五台磁带机，就会发生奇怪的情况。如果你让电脑执行十个任务，每个任务都以最快速度分配记忆体，电脑就会当机。」我们就像挥舞着铁鎚的猴子。

			而过程中，我们也不断在学习。

			通常，肯特与瑞克已经回家很久，保罗和我仍继续待在终端机前，只有在找东西吃、或是到街上的海王星剧院（Neptune Theatre）看电影时，我们才会短暂离开电脑。那样的模式虽然只持续短短四个月，却奠定了我未来数十年的工作方式。我会不顾成本与时间，进入完全专注的状态。每当我完成一部分的程式，就会立即让电脑执行指令，马上知道程式是否有错。先测试，看能否成功。如果不行，就换另一种方式再试一次。电脑就像是吃角子老虎机，随机给予奖励，吸引你继续玩下去。电脑不会吐出硬币，但它会确认我写的程式哪部分可行，激励我继续玩下去。我很喜欢这种脑力游戏，不断地挑战提高奖励出现的频率。

			反馈迴路一旦启动，就会激发我们想学更多的渴望。我们无法在网路上看YouTube教学影片，当时网路还没出现。相关的指导手册也很少见。肯特借到了一本兰德公司的电脑手册，他把手册中的数学程式以及计算各州人口的方法，都抄了下来。后来，我想办法拿到一本很薄的平装版《程式设计入门》（Introduction to Programming），我很怕弄丢，所以把书封放进我妈的打字机里，打上这段文字：「这本书的所有者是比尔．盖兹，他很需要这本书，请马上还给他！」

			教学手册如此稀少，反映了一个事实：当时这个领域的专家寥寥无几。最优秀的程式设计师大多在政府工作，经常是参与机密专案，或是在少数顶尖大学任教，例如达特茅斯学院、麻省理工学院与史丹佛大学。真正响亮的名字屈指可数，他们大多是顶尖大学的实验室负责人，其中，史丹佛大学教授约翰．麦卡锡（John McCarthy）就是我们现在使用的分时系统发明者，也是人工智慧领域的先驱。他的学生相继开发了早期的程式设计方法、语言与工具。幸运的是，其中几位明星学生后来到了西雅图、加入C立方，组成公司的技术团队。

			当时的我并不知道自己与发明分时系统及AI的人之间，只隔了一、两层人际关系。但是我确实从中获益良多。C立方的程式设计师有时会给我们看他们写的程式片段，暗示了他们可以教我们很多东西。我们想看更多，却又不好意思开口问。

			我们偶然发现了一个变通方法。每天下班时，都会有人负责倒垃圾。垃圾堆里总是有用过的电脑纸，近40公分宽、两侧有打孔的纸张，上面印着C立方工程师当天写的程式。那些程式都不完整，是印在纸上的想法片段，有时候纸被揉得皱巴巴的，更常是已经破损。某天晚上，所有员工都回家后，保罗和我走到大楼后方，想从垃圾筒里找看看可以发现什么。保罗把我托起来，抓着我的腿，让我在垃圾堆里翻找，泡沫塑胶杯、剩余的食物残渣、像双螺旋结构般卷曲的长条纸带，全部混杂在一起。第一次搜寻没什么收获，但我们一次又一次地回去翻垃圾。保罗比较高大，由他负责托举，我比较轻、也比较灵活，由我负责翻垃圾。

			某天晚上，我们在翻垃圾时，发现了一小叠纸张，上面印着几列数字与简短的指令，像是ADD、SUB、PUSH、POP。我们把那些纸带回室内，铺在桌上。找到了！这是PDP-10电脑作业系统的部分指令。这些指令（原始码）是我们不该看的东西。我们发现的是像密码一样的程式码，需要透过逆向工程才能破解它们的用途。这几张皱巴巴、沾满咖啡渍的纸，是我们见过最令人兴奋的东西。

			那些纸是用机器语言（machine language）写成的，这是程式设计师所能写的最基础的程式码。机器码（machine code）可以让你写出比任何高阶语言（例如BASIC）跑得更快的程式，但是写机器码很费工夫，需要清楚定义电脑要执行的每一步。举例来说，如果要用BASIC语言指示电脑呈现出「Hello」，你只需要输入单一指令（PRINT “Hello”），但同样的任务用机器码写的话，很可能需要写长达25行的指令。那些程式对新手来说就像天书，是只有专家才看得懂的秘密语言。正因为如此，我想要学会它。

			大约同时间，保罗与C立方的程式设计师史蒂夫．罗素（Steve Russell）变熟了，罗素毕业于麻省理工学院，因开发出电玩游戏《太空战争！》（Spacewar!）而成名。这款早期电玩游戏很容易让人入迷，两位玩家互相发射光子鱼雷，试图击落对方的太空船。保罗告诉罗素，我们想学更进阶的程式语言，罗素于是借我们PDP-10的使用手册，其中包含了机器码与TOPS-10作业系统架构的说明，就是我们翻垃圾想拼凑出的程式。手册非常珍贵，罗素只能借给我们一个晚上。保罗和我趴在C立方的地板上一起阅读、背诵手册里的程式，直到深夜。

			想打造战略模拟软体，好运却用完了

			随着我写程式的技术愈来愈熟练，我更想要做一些实际的东西，例如开发出真的对别人有用的程式。这股冲动跟我几年前的经验很类似：我理解到，不论我画的桥梁或火箭多么酷，我都无法在现实世界中建造出那些桥梁或是火箭。但这次不一样了。有了电脑，我觉得我可以创造出任何我想像得到的东西。我妈在家里有一个小木盒，里面依照类别存放着她的食谱卡片，我借了其中的四、五张卡片，带到C立方，用BASIC语言设计了一个简单程式，当你输入「肉卷」（meatloaf）提示词，它就会跑出我妈的食谱。用程式设计师的语言来说，这是一个微不足道的程式，但是它让我学会了DATA叙述句与READ指令。

			当时，战争是日常生活的一部分。电视新闻与《生活》杂志的封面故事，让我们看见越战对双方造成的伤害。大概也是因为这个原因，我想要写一个战争模拟程式。我想的并不是像《太空战争！》那种已经预设好、玩家追求高分的游戏，我想要开发一种工具，能够模拟真实世界的战争，让你可以像领导某一方的将军，测试不同战略与战术。我设想我的程式要包含我能想到的、在重大战役中可能发生的所有因素。我先在纸上构思，我在海岸线上建立一个虚拟世界，对战双方都拥有陆军、海军与空军。每一方都有指挥部与机场，还有保护他们的部队、火砲、坦克与高射砲，以及发动攻击所需要的战斗机、轰炸机、驱逐舰与航空母舰。

			为了蒐集资料，我去看以前的战争电影，估算高射砲的射速，查阅图书馆的书籍，了解战场上的战术应用，也重新复习肯特和我读过的战争史。我希望让一切尽可能真实、不像是游戏，而更接近人们用来预测天气、预估经济趋势的电脑模型。

			我在思考所有元素该如何互动的过程中发现，我不能只是简单地告诉电脑：「如果发生这种情况，就执行那个动作。」为了让模拟更逼真，我必须为每一种结果设定发生的机率，例如，如果其中一方派出战斗机攻击对方的指挥部，每架飞机都有可能被高射砲击落。但机率有多大？我在图书馆看的书上没有写，所以我依据在电影里看到的场景，以及我找到在二战期间被击中或击落的飞机数量的粗略统计数字，来进行推测。

			一周又一周过去，我的计画也不断扩大。我根据不同情境进行调整，例如：每场战斗之间的时间长短会如何影响部队战力，护航轰炸机需要的战斗机编队规模，轰炸机因为体积庞大、速度缓慢，被地面火力击中的机率更高，天气对空中、海上与地面部队的影响……等等。

			完成设计框架之后，我开始在C立方的PDP-10电脑上一行一行地把这些场景转化成BASIC语言。通常瑞克会先回家，然后是肯特，他们的父母对门禁时间的规定比较严格，最后剩下保罗和我各自埋头于自己的任务：他专心学习机器码、写自己的程式，我则是在软体世界里开战。

			我能明确想像我想创造的东西。即使我知道那超出了我的能力范围，我还是相信自己能做到。那时我13岁，以价值50万美元的机器为师，按自己的方式学习。

			然而，我们的好运结束了。那年春末，迪吉多开始向C立方收取电脑租赁费，C立方决定他们不再需要我们了。同时，湖滨学校也开始付费使用C立方的电脑。从那时候起，我们四人就从测试员降级为付费使用者。在学校，莱特老师会监控我们的帐号，每个月的月底他都会贴出一张纸，上面用他极为工整的笔迹列出了我们每个人的欠款金额。在那张单子上名列榜首有利也有弊，你得以炫耀自己是最认真的程式设计师，但也必须为这个地位付出金钱上的代价。

			如果你有一天被逐出城堡了，之前你在城堡里四处探索、寻找暗门的经验就会变得很有用。在使用PDP-10电脑期间，我发现了一个漏洞。登入系统时，会有一小段等待时间，这时候如果连按两次Ctrl C，就能以管理员身分登入。拥有电脑管理员权限，就像是取得一把万能钥匙：你可以进入系统的各个角落。有了它，你就能查看每位使用者的帐号、读他们的档案、看到他们的密码，还能删除他们的帐号。你可以重启或关闭整个系统。但是我们从没有做过那些事。保罗利用这个漏洞找到了一些密码，我们打算用这些密码获得免费的电脑使用时间。不幸的是，我们在付诸行动之前就被抓到了。莱特老师发现我们的意图之后就联系了C立方，C立方又联系了迪吉多。迪吉多很快就推出了新的登入软体。

			但不久之后，我们又找到了突破方法。

			莱特老师虽然对我们很宽容、很信任，但唯独对不诚实这件事，他绝不容忍。莱特老师把我们叫到他位在麦克阿利斯特馆的办公室，有一位留着范戴克式鬍鬚、很高大的男子正等着我们。我好像听到有人介绍他是联邦调查局的某某先生。多年后，保罗说那位男士是C立方的代表，但是他穿着深色西装，看起来就很像联邦调查局的探员，他说话的语气也很像联邦调查局探员，所以我当时深信他就是联邦调查局的人。不论他是谁，他都吓到我了。他严厉警告我们，我们骇进C立方的系统是违法行为。

			我从来不是坏小孩。我没有偷过东西，也不会搞破坏。我没有真正惹过什么麻烦，也不习惯被大人训斥。那是我第一次感到有些羞愧，更不用说还有点害怕。后来我想起那时的情景时，想法有些转变。我们的工作就是找出他们系统的漏洞，而我们的确找到了一个大漏洞。但是在那个当下，我很担心我们会被学校停学。虽然那种情况没有发生，但实际的惩罚让我觉得更难受：我们都被禁止使用C立方的电脑。

			在我第一次接触电脑的八个月后，我们就被禁用电脑了。

			彻底迷上野外健行

			那年夏天，我很少见到保罗或瑞克，与肯特相处的时间也大幅减少。他们一家人驾驶帆船沿着加拿大西海岸旅游了一段时间，剩下来的暑假肯特跟湖滨学校的另一个朋友一起去了华盛顿特区。没有了电脑，肯特就改投入他热衷的政治领域。

			过去一年，我母亲已不再像以前那样要求我参加课外活动，但每个月两次，我还是会和其他孩子一起搭车去主显堂学跳社交舞。（跳舞课让人觉得很别扭，但也有好处：在我开始对女孩子感兴趣的时候，有机会可以和她们面对面接触。）我也不需要被逼着继续参加童子军，我真的喜欢童子军。我12岁时加入了186团，是当地规模最大、组织最完善的童子军团。那时候，徒步健行、露营与登山运动在美国开始流行，西雅图也逐渐成为户外活动的圣地。西雅图本地的户外用品零售商REI（Recreational Equipment Inc.）迅速扩大产品线，公司负责人吉姆．惠特克（Jim Whittaker）几年前成为首位登上圣母峰顶的美国人。我加入的童子军团完全顺应了这股户外运动风潮，核心使命就是带领童子军探索山野。我们和其他童子军团一样会取得徽章、可以逐步升等，但选择加入186团的人，主要目的都是为了参加徒步旅行与与露营活动。

			我八年级时参加过那次海水淹进帐篷的露营，童军时期也参加过几次徒步旅行。但我在第一次参加50英里（约80.5公里）健行之前，其实没什么真正的野外经验。出发前，我爸带我去REI买了一个红色的漫游者背包以及一双义大利制的顶级皮革登山靴。我跟随童子军团一起进入冰川峰荒野，马上就感觉到新买的硬靴子一直在摩擦我的脚跟。第一天才走了一半、大约6.4公里的路程，我就感觉双脚如灼伤般疼痛。我咬牙苦撑。那天晚上我脱下靴子、拔下袜子时，脚跟已经血肉模煳，一位童子军伙伴后来说，我的脚跟看起来像果酱甜甜圈的内馅。一位同行的父亲是耳外科医生，他给我吃可待因锭（1960年代对药品的规定比较宽松）。麻醉药物的效果，加上其他童子军伙伴帮我分担背包的重量，我就这样跛着脚继续走了两天，抵达中途点，父亲在那里把我接走。

			我觉得很丢脸，大家一定觉得我是废物，唯一没有完成健行的孩子，也是唯一没有事先磨合靴子、直接穿新鞋的傻瓜。对我来说，那次健行是彻头彻尾的灾难。

			那次徒步健行的其中一位领队叫麦可．克里尔（Mike Collier），他是高级童子军，比我年长五岁左右，大家都知道他的户外经验甚至比我们队上的成年人还要丰富。他的父母都非常热衷健行，麦可自己也是「登山者队」的成员。登山者队是歷史悠久的俱乐部，经常举办徒步健行，也开设技术性攀岩与其他户外技能的课程。在我加入童子军那段期间，麦可和他父母开始邀请其他童子军一起参加他们的家庭旅行。那些家庭旅行比我们童军团的活动更有挑战性。

			虽然我没有完成50英里健行（或许正因为如此，我不知道），麦可和他父母居然邀请我参加他们家下一次的旅行，时间就在学期结束后的6月。其他受邀的童子军包括洛基、莱利与丹尼，他们都和我一样13岁，也都热爱健行。我很高兴获得邀请，也很兴奋能挑战自己。此外，时机也正好，C立方才刚禁止我们使用他们的电脑，所以我有很多空闲时间。

			麦可告诉我们，他看过一个电视节目在介绍「救生步道」（Lifesaving Trail），这条步道沿着温哥华岛（Vancouver Island）面太平洋的海岸延伸，地处偏远，以暴风雨、暗礁与诡谲多变的洋流着称，曾有数千艘船只在此沉没。加拿大政府在1900年代初期开闢了一条步道，让遭遇海难、被沖上岸的水手们能够走到有人烟的地方。多年过去，步道早已年久失修。在节目中，当地一位自然学家与她的丈夫徒步走完了这条长达50英里的步道。麦可也想要走他们走过的路线。这会是一次探险，他说：我们会坐水上飞机，徒步过河、攀登悬崖。还可以探索洞穴，在海湾里游泳。

			第一天，我们从水上飞机卸下背包时，我的背包掉进了海里。这可不是好兆头。我们开始走不久，就能理解为什么前人要为遇难的水手兴建这条步道。就算能够回到岸上，沿岸的地形仍异常地崎岖难行、又是人烟稀少的地方，所以上了岸也不代表麻烦结束了。第一天我们向北前进，小心翼翼地穿过杂草丛生的步道与泥泞的沼泽地。步道会突然中断，前方就是悬崖。我们必须沿着长长的垂直梯子往下爬，或是手握绳索缓缓往下降。接着，我们在布满碎石的海滩上缓慢步行一段时间，再度利用另一组梯子或绳索往上爬，回到杂草丛生的步道，又在覆满苔藓的巨大倒树下匍匐前进。

			麦可在这次旅程中唯一担心的是如何穿越克拉纳瓦河（Klanawa River）。这条河流速不快，但是水位高低会随天气变化：大雨和山区径流可能会导致水位过高而无法徒步穿越。麦可指派我们去有很多鹅卵石的河岸边收集漂流木，然后他剪下几段红色的雪崩牵绳，示范如何利用牵绳把漂流木绑成小木筏，这样就能把我们运送到河的对岸。

			隔天我们抵达旅程的终点站：班菲尔德（Bamfield）小渔村。我们走进渔村时，一位老妇人问：「孩子们，你们从哪里来的？」我们骄傲地回答：西雅图，我们刚刚徒步走完救生步道。「我的老天爷！」她说，并邀请我们到她家享用她丈夫当天早上捕获的新鲜海虾。

			后来，就在我们等着搭车去附近的渡船时，镇上另一位居民走向我们。

			「你们之中有人叫比尔．盖兹吗？」他问。

			原来我父亲要告诉我们当天稍晚的计画有变动，所以他打电话给镇上的某位陌生人，留言给我们。我们都觉得很不可思议，简直就像是史坦利（Stanley）在坦干依喀湖（Lake Tanganyika）边找到李文斯顿博士（Dr. Livingstone）那样地神奇9。

			我彻底迷上了健行。那次旅行后，麦可说服父母让他独自带队出行。有时候也有其他人加入，不过大多数时候都是我们五人：麦可、洛基、莱利、丹尼和我。我很欣赏麦可不做作、从容的态度。在山里，他似乎无所不知，但是他从不说教、也不会独断发号施令。他默默地以身作则，如果我们要做重大决策，他会以投票表决。我很喜欢这种方式，虽然这种民主通常代表我想走捷径的愿望会落空，就如同两年后在媒体探险路径发生的情形一样。

			八年级的转变

			1969年夏季，救生步道旅行结束后，我和家人就前往胡德运河，回归小时候每个夏日的奇里欧传统：同样的几个家庭、同样的奥林匹克运动竞赛、我父亲依旧担任市长。奇里欧传统定义了我的每一个夏天。但是那年格外特别。外祖母告诉我们，她买下了运河边的一栋度假小屋。在运河地区当了数十年的访客之后，我们终于有了属于自己的地方，母亲和外祖母希望这里能成为一个基地，等到我们都长大、生活不可避免地变得更加忙碌时，全家人都能在此相聚。那年夏天，我们搬了一台电视机到运河区、放在主屋里，我们全家和其他1.25亿美国人一起观看阿波罗11号登月。通常，我们不会让任何人打扰我们在运河边的生活。但尼尔．阿姆斯壮（Neil Armstrong）为人类迈出的那一大步，可以成为例外。

			在我的记忆中，那年夏天除了月球漫步，我个人也正在经歷转变期。和许多同龄孩子一样，那时候的我正在探索自我认同。我清楚记得，当时的我意识到，别人对我的看法会随着环境而改变。在团体运动中，我只是无足轻重的配角。但是在那年夏天的健行之旅，我意志坚强、愿意冒险，勇于突破自己的身体极限，如果美式足球队的队友看到那样的我，一定认不出来。而在我们的小团队里，我是能有所贡献的成员，我们能获得的唯一回报，就是成员之间的友谊。

			在奇里欧，大人们把我视为领袖。我把不同年纪的孩子们组成一个团队，制作旗帜，将团队取名为「奇里欧俱乐部」，虽然我做的事情只不过是带大家到附近的树林探险，但是这个俱乐部激发了孩子们的热情与团队精神。我特别能从莉比身上感受到这一点。那年夏天她刚过五岁生日，我很享受担任她的保护者与玩伴。在她眼中，我永远是最可靠的哥哥。我很爱这种感觉。

			但是在学校，情况就不同了。在课堂上，我依旧把精力放在找机会开玩笑或是唱反调，即使是很无礼的话，只要能引起笑声，我就会说。在刚结束的那个学年，我们读了希腊戏剧《利西翠妲》（Lysistrata）、写了心得报告，学校甚至还邀请演员来为我们表演这齣剧。但我是如何表达感谢的？我竟然大胆地对饰演主角的女士说，真是一齣愚蠢的戏，这只是我说过一系列最无谓又无礼评论之中的一则，显然这些话透露的更多是关于我自己的问题，而非其他问题。这种糟糕的行为事后总是让我感到懊悔不已。

			在湖滨学校，每天午餐后、下午的课开始之前，低年级学生有一小时的学习时间。多数学生会到摩尔楼二楼的礼堂，在老师的监督下安静地自习。自习礼堂是专门给普通学生的，包括成绩平平、中等程度的学生，或是在课堂上不够投入的学生。同时，另外一小群成绩最好的学生、也就是资优生，则可以不用参加自习课，他们拥有自由学习的特权。

			他们在一楼有自己的专属教室，没有老师监督，可以写作业、讨论专题，甚至是随意闲聊。如果他们想要，还可以到广场上看书或是在校园里散步。自由学习的特权必须靠实力取得，一旦成绩下滑就会失去这项特权。所有人都知道，可以自由学习的学生都是班上最优秀的人。

			不出所料，我只能待在自习礼堂。我的成绩时好时坏，再加上态度不佳，这是我应得的。有段时间，我根本不在意这些。

			肯特当然很快就跻身自由学习的菁英行列。他和其他「聪明人」一起自由学习，而我只能垂头丧气地坐在礼堂里。我认为我应该和肯特待在一起。如果那份分数很低的黑海报告是我得到的第一个重大启示，那么这就是第二个启示：在湖滨学校，搞笑咖没有立足之地。我逐渐明白，湖滨学校会给予有资格的学生自由，如果你成绩优异或是对某个领域有浓厚的兴趣，学校会为你创造空间，让你学习与成长，或许还有充满热情的老师可以协助你。肯特直觉就明白这个道理，我很慢才领悟到这件事。

			那年夏天，还有另一段校园经歷留在我的记忆里。湖滨学校的高中部有一支数学队，每年都会参加四洲区域考试，而且连续很多年赢得最佳成绩。虽然这比不上我们昔日作为美式足球强校的辉煌，但是这支数学队伍在湖滨学校的特定群体中还是打响了名号。1969年，初中部几位数学成绩优异的学生也被允许参加考试，我是其中之一。我的考试成绩非常好，几乎打败所有数学队成员。这代表一个八年级生变成了该地区数学成绩最好的中学生，这当然满足了我的虚荣心。不过，我觉得最有意义的，是我得到分数最高的高年级生的认可。除了在电脑室里，年长的孩子会包容年纪较小的孩子之外，高中部与初中部的学生基本上很少有互动；跑去跟比自己小四岁的人互动，一点都不酷。然而，那位高年级数学天才专程跑到初中部找我，或许只是那个数学怪咖想看看另一个数学怪咖吧。不管理由是什么，我非常开心。他很友善地对我说，恭喜你，年纪这么小就考得这么好，真的很难得。

			消息也传到数学圈之外。八年级生的成绩居然超越了几乎所有在校学生，不仅如此，那个人竟然是盖兹，整天胡闹、从来没有人认为是资优生的盖兹。我开始认真思考大家对我的观感，而且开始不喜欢这样的感觉。

			在我逐渐成形的世界观里，数学要求的逻辑与理性，可以用在任何学科上。智慧是有分等级的：数学成绩有多好，就能在生物、化学、歷史、甚至语言等其他学科取得好成绩。我的想法尽管有些过度简化，但已经在学校得到印证。我觉得我能根据别人的数学能力，推测出他们的整体学业成就。

			那年夏天，在胡德运河，我决定用自己来测试这个理论。这是我人生第一次，下定决心专心投入学校的课业。

			
			

				 8 译註：一种纸煳容器，里面装满玩具与糖果，在节庆或生日宴会时悬挂起来，让人用棍棒打破，里面的玩具与糖果就会掉下来。

				 9 译註：英国探险家大卫．李文斯顿（David Livingstone）在非洲探险时失联，当时担任报社记者的莫顿．史坦利（Morton Stanley）被派到非洲寻找李文斯顿，他从没见过李文斯顿，因此每次遇到人，就问对方：「你是李文斯顿吗？」后来终于在坦噶尼喀湖附近找到李文斯顿。

			

		



		
			第七章

			还只是孩子？

			在逻辑与秩序中找到安全感，创业之心开始萌芽
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			开始认真面对学业

			在湖滨学校，学生必须自费购买所有书籍。学校的布里斯楼（Bliss Hall）的楼下有银行分行，家长可以把钱存在这里。学年期间，学生可以用支票支付书籍费或其他开支（例如我们的电脑使用费）。在学校的书店（在地下室教室前的一张桌子），你只需要告诉乔．尼克斯（Joe Nix）你上的课，他会短暂消失到书架之间，几分钟后再抱着一叠书回来，你再以支票付款。尼克斯是学校的夜间保全人员，很受大家喜爱，他的德国牧羊犬总是陪在他身边，他同时兼任学校的图书管理员。开学第一周，我给他看我的课表，他以大大的笑容向我打招唿。我怀着崭新的决心，心中想好了我认为一定会成功的计画。

			他看着我的课表，上面有古代与中世纪歷史、英语、拉丁语、生物学、高等代数，我告诉他每堂课的课本，我都需要两本。他停顿了一下，显然对这个要求有些疑惑，但随后就转身去拿书。直到今天，我都不确定我父母是否知道他们付了双倍的书籍费。

			我的计画是留一本在家里，另一本放在学校。不是因为背着课本上学很不方便，我想要让大家以为我都不需要在家复习。我要成为学霸，但也还不想放弃爱耍小聪明、漫不经心的形象。当其他人抱怨课本太重时，我却刻意让别人看到我每天都空手回家。到了晚上，我会在房间里拿出备份的课本，一遍又一遍地解二次方程式，背拉丁语变格，复习所有希腊战争与战役的时间，以及众神的名字。隔天，我带着前一天读到的知识抵达学校，绝不会表现出曾经在家认真复习的迹象。我怀疑是否真的有人会注意或在乎，但在我的想象里，他们都在心里惊唿：一本书都没带回家！他是怎么做到的？他一定超级聪明。这就是我挥之不去的自卑感。

			我一直拥有很高度的专注力。但现在我领悟到可以把这项优势用在学校里。当我真正专注学习某个科目，吸收相关的事实、定理、日期与名字、想法与其他内容，我的大脑会自动将这些资讯整理成结构化、合逻辑的知识框架。这个框架带给我掌控感：我知道去哪里找我需要的事实，也知道如何融会贯通已经掌握的知识。我能立即辨识出既定的模式，提出更好的问题；新的资讯出现时，我能轻松地将新资讯融入既有的架构之中。听起来有点蠢，但我感觉就像发现了某种超能力。同时，我的能力也还没发展成熟，14岁的我尚没有足够的自制力，经常忍不住去看下一本《泰山》（Tarzan）小说，而不是读指定的歷史课文。

			我还是很难专心学习那些与我的世界观不搭的科目。那年的生物课，我们要解剖涡虫（一种扁形虫），但是老师完全没有告诉我们为什么这很重要。涡虫在生物界处于哪个层级？我们该从这个切片或那个切片学到什么？感觉太没道理了。老师正在教授我们或许是最重要的学科：生命的科学，研究主宰我们的健康与疾病、物种多样性、数十亿年的生物演化，乃至于意识起源的诸多系统。我在往后的人生才明白自己错过了什么，后来才一头栽进生物学的美妙与神奇之中。但是九年级的我盯着涡虫的碎片，以为那就是生物学的全貌。我不理解生物学。（巧合的是，同一位老师也负责性教育课程，按照他的教法，性教育和涡虫解剖一样无趣。）

			我一直记得九年级那年我全科都拿A。但最近我偶然间看到当时的成绩单，才发现有些学科是A、有些拿到B（包括生物课）。突破瓶颈的感觉印象太深刻，显然掩盖了一个重要的事实：我的自制力仍有待进步。但无论如何，多年来我妈一直担心我花太多时间躲在房间里，现在终于看见了成果。那是我有史以来最好的成绩，他们鼓励我继续努力。我也终于不用待在自习礼堂，可以自由学习了。

			决定放下心防、向老师展现我对学习的好奇与热忱之后，我就开窍了。「教育」（education）一字源于拉丁文的educere，意思是「带领、引导」。湖滨学校的多数老师都直觉地认为，可以用挑战的方式引导我学习。他们看得出来，我想证明我够聪明，有能力在班上提出好的想法，也能理解他们要我阅读的课外读物。

			领略科学之美

			物理老师盖瑞．马斯崔帝（Gary Maestretti）推荐的每一本书，我都会读完。在我们许多次的课后讨论中，马斯崔帝老师都很懂得如何将我旺盛的精力导向能拓展我视野的问题。他推翻了「科学就是一堆需要死背的事实」；科学是一种思考世界的方式，是一个不断挑战长期认可的事实与理论的过程。综观歷史，许多学者能名留青史，都是因为推翻了被世人认可好几个世代、甚至好几个世纪的事实，并提出更好的见解。

			马斯崔帝老师举过一个例子最让我印象深刻。十九世纪末、二十世纪初时，许多物理学家都相信在各自领域的多数重大问题，都已经得到解答。多亏了牛顿、马克士威（Maxwell）与许多科学界的先驱，我们已经知道如何计算引力、电力与磁力。关于原子结构，科学也提出了完整的解释。然而当时的物理学家也记录了无法清楚解释的现象，例如X光射线，以及玛丽．居礼（Marie Curie）发现的放射性。不到10年之后，爱因斯坦就证明了牛顿定律在多数情况下能得出正确结果，却是依据错误的理由。宇宙远比早期的科学家所理解的更为奇特，物质可以扭曲光线与空间。运动与引力都可以让时间变慢。光同时具备了粒子与波的特性。新兴的相对论与量子力学理论甚至颠覆了科学家对于宇宙的歷史、运作与未来的理解。

			在湖滨学校修完物理课程之后，就会开始修化学课，也就是加入丹尼尔．莫里斯（Daniel Morris）的实验室。在学校大家都称他为莫里斯博士，他曾是工业化学家，在耶鲁大学取得有机化学博士学位，拥有改进胺基酸色胺酸分离技术的专利。莫里斯博士身穿招牌的白色实验袍、用玻璃烧杯喝咖啡的样子，完全符合我心目中的科学家形象。他在自己编写的教科书引言中写了一句话，总结了他在班上传授给每位学生的观念：「我们似乎忘记了科学最根本的基石：相信世界是有道理可循的。」

			我记得当时看到宣称超强胶水可以黏合任何东西的广告，觉得很神奇。「它的黏性为什么这么强？」我问莫里斯博士。他很鼓励这种源自于好奇心的提问，也把这些问题当作是教学的契机。他解释，这种胶水的成分中，有一些很想要与彼此连结的小分子，也加入了使这些小分子保持液态、无法结合的微量成分。当胶水在两个表面之间被挤压时（一不小心的话，也可能是你的手指），微量的水分会让这些抑制物质失效，胶水就会瞬间凝固。

			莫里斯博士和马斯崔帝老师一样，很强调知识是层层累积的，这种累积让我们对于科学的理解能随着时间不断拓宽与深化。他最推崇的歷史人物是十九世纪的法国化学家亨利．路易．勒沙特列（Henry Louis Le Chatelier），他提出了关于系统平衡变化的原理。莫里斯博士经常用日常生活的例子解释这个原理，例如为什么留下半瓶汽水再盖上瓶盖，就能一直维持汽水中的气泡。（我永远记得答案：气体确实会从液体中跑到瓶中的空间，但瓶子内部的压力会逐渐累积，直到使气体再度溶解回汽水的速度，与气泡跑掉的速度一样快。）

			对莫里斯博士来说，「动态平衡」原理能优雅地组织广泛的化学知识，也是理解各种化学反应的好方法。化学课很常因为教学方式而变成可怕的苦差事，只剩下一连串乏味的死背硬记。莫里斯博士的过人之处就在于他能化繁为简，用年轻学生也能理解的简单模型来解释化学。

			莫里斯博士让我对以科学为志业的人生，有了新的看法。那时候人们对于科学家的印象，通常是钻研某个极度狭隘、艰涩的问题，而这些问题几乎没人理解，也没人想要理解。然而，莫里斯博士的兴趣相当深广。他会吹单簧管、还指挥合唱团、研究四维空间几何，不仅如此，他还是有执照的烟火技师，这也是他的青少年男学生们最喜欢的兴趣。他指导我们调制一种一碰就会爆炸的液体，有些捣蛋鬼把那种液体涂在钉书机或马桶座上。（我当时就表明我没有参与，我现在还是坚持这个说法。）

			科学让我着迷，一部分原因是它符合我对于秩序与组织的需求，就和数学一样，提供了令人安心、满意的思考框架。科学也契合我极度理性的世界观。从本质上来说，科学需要充满好奇的头脑，加上自律与怀疑的精神。我喜欢科学家的思维方式，他们总是不断追问：「我是怎么知道的？」以及「我可能错在哪里？」

			湖滨学校的老师给了我一份礼物，改变了我的观点：质疑你所知道的、质疑你相信的真理，这就是推动世界进步的动力。在那个充满可塑性的年纪，那对我来说是一种很乐观正面的思想。

			「最后离开西雅图的人，记得关灯」

			我们被逐出C立方的城堡之后，保罗成功说服华盛顿大学允许他进入大学里的电脑室，他整个夏天都待在那里磨练自己的程式设计功力。他没告诉肯特和我这个好机会，他说，我们看起来年纪太小了，不像大学生，他担心我们一起出现会害他失去这个特权。但保罗在学期中弥补我们了，他帮我们重新取得C立方电脑的使用权。那时我们与C立方的关系已经解冻，他们请保罗帮忙做一些写程式的工作。

			于是，半年没能碰电脑的我，又开始跟保罗一起去C立方，重启我的战争模拟游戏。一次一小部分，我逐一让程式开始成功运作。我把程式列印出来，标记哪里出了问题，再输入新的程式，重新列印。到后来，打孔电脑纸已经绵延超过15公尺。某部分的程式已经运作顺畅之际，坏消息突然传来：C立方要收掉了。这家刚营运满一年的公司，没能拉到几家大客户。电脑使用时间的需求远低于他们的预期，再加上西雅图最大的雇主波音公司也陷入严重困境，航空公司的订单减少，加上为了开发第一架巨型客机（后来的747）而负债累累，波音不得不裁减数万名员工。连锁效应导致西雅图经济陷入衰退，许多企业也受到波及。（一年之内，有人在九九号公路上竖起了后来成为经典的告示牌，上面写着「最后离开西雅图的人，记得关灯。」）

			3月的一个周六，保罗和我在C立方疯狂地忙着我们的专案，同时间搬家工人正在撤走所有可移动的物品。后来甚至连我们屁股底下的椅子都被拿走了。保罗和我改坐在地板上，把终端机放在膝盖上继续敲打键盘。几分钟后，我们看到一张椅子沿着罗斯福大道朝联合湖（Lake Union）的方向滚去，就像在躲避讨债人的追赶一样，我们忍不住大笑。

			失去免费使用电脑的机会，对我来说是大问题。我原本已经把战争模拟游戏当作是歷史课的期末作业。现在我没办法完成设计，只好改变计画。那年春天，我决定开始读《新约圣经》。我从一年级开始参加主日学，前一年刚完成坚信礼，这是年轻人宣誓追随基督的必经仪式。但我还不是很确定自己的信仰，所以我像往常一样，想理解一件事时，我开始阅读。我计算过，如果每天晚上读五个章节，我就能在50.4天内读完剩余的252章《新约》。我提前完成目标，所以又读了几本与基督教有关的书，包括《亲爱的布朗先生》（Dear Mr. Brown），内容是写给一位年轻人的虚构书信集，作者哈里．爱默生．佛斯迪克（Harry Emerson Fosdick）写道，这位年轻人「正在努力建构理性的人生哲学。」这句话准确描述了我的处境。虽然我不完全认同佛斯迪克的结论，但这些都成为探索的一部分。

			最后我交出的报告有一半是描述我设计的战争模拟游戏，另一半是关于圣经的分析。在某些段落看得出来，我无法确切表达我对上帝与信仰的感受。（老师给我的评语：「非常有企图心的专案，做得很不错，但偶尔有点难理解你的写作风格。」）

			与伊凡斯一家出海航行

			「亲爱的保罗，我们都不在身边，我想你可能会觉得孤单，所以决定写信给你。」学期结束几周后，我写了一封信给保罗，但没有寄出去。我与麦可．克里尔以及三位年纪比我小的童军又完成了另一次探险。我们再次去救生步道健行，但走的方向与一年前刚好相反。写信时又让我想起了旅行途中天真、自由的欢乐时光。我们五人挤在麦可的福斯金龟车里，背包都绑在车顶上。在四小时的车程中，我和名叫菲尔（Phil）的小孩比赛憋气。结果我输了。我在信中告诉保罗，菲尔憋气长达2分10秒，轻松打败我的1分40秒。我也在信中提到了另一件重要的事：菲尔的弟弟在我们启程5分钟后，就把我的一包动物饼干全吃光了。

			那天晚上在渡轮上，年纪较小的孩子嘻笑着偷瞄一位男士手中的《花花公子》杂志（Playboy），麦可在研究地图，我在看书，可能正在读罗伯特．海莱茵（Robert Heinlein）的作品或是其他科幻小说。从艾伯尼港（Port Alberni）出发后，我们搭上一艘载满冰块的平底载货船，惊奇地看见一群男士与女士喝光好几瓶葡萄酒，我们熬夜，还曾经迷路，吃热狗当早餐，还意外救到一只摔落峭壁的狗。

			几天后，我就在伊凡斯一家的船上写给保罗的那封信，船停泊在一个叫海盗湾（Pirates Cove）的地方。健行结束后，麦可开车载我到温哥华岛南部，与肯特和他父母会合。他们上周从西雅图航行到维多利亚，于是邀请我和他们家一起再玩10天。我们往北航行至路易莎公主湾（Princess Louisa Inlet），那里是风景绝美的狭长水域，紧邻着将近2,500公尺高的山峰。我们游泳、看书，晚上玩桌游。肯特特别爱《股票与债券》（Stocks and Bonds）游戏，这款游戏会模拟市场波动与新闻事件（例如公司「总裁入住疗养院，出院时间未定」）影响下的投资组合管理。谁最终的投资组合价值最高，就是赢家。那些公司都是虚构的，但是游戏让我们学到了真实世界的许多事物，像是股票分割、牛市、本益比、债券殖利率。肯特和我那一群健行的朋友一样，都具有健康的竞争意识，但他更喜欢能在真实世界派上用场的游戏。

			我在这次旅行认识了肯特的父母。我看到他们与肯特的关系非常紧密。搬去西雅图之前，肯特的爸爸马文（Marvin）从他母亲的家族那里继承了一小笔遗产，从一神论派牧师的全职工作退休。肯特的双亲把所有时间都给了两个儿子。因为白天不用上班，马文总是开着他的1967年道奇Polara车，载着肯特和我穿梭西雅图的街头。我们坐在后座，在前座的马文总会不时地把头转向我们，用他柔和的南方口音问我们在讨论什么，或提出他自己的问题。

			回想起来，我理解到肯特幼年经歷的磨难也形塑了他们的家庭。婴儿时期的肯特由于嘴部严重畸形而无法进食，他的父母玛莉（Mary）和马文深怕他长大后可能无法说话，被社会排挤，终其一生都会过得很辛苦。1950年代的社会对于身障人士的接受度不比今日，甚至有亲戚建议他们把肯特送给别人领养。肯特经歷了许多手术、治疗，口腔里装满了金属矫正器，终于治好了最严重的问题，至于他父母担心的事，结果比想像中好太多了。随着肯特渐渐长大，玛莉和马文发现儿子幼年时的艰难岁月并没有成为阻碍：事实上，他表现出远超过他的年纪该有的自信与成熟。他从不畏惧新的挑战，他对自己要求很高，也相信自己能成功克服挑战。因为他的自信，肯特的父母也把他当作大人一样对待。我想正因如此，肯特也自然而然把自己当成大人。

			我与肯特认识时，他的一项特长就是精湛的帆船技艺。他最珍视的收藏品之一是温斯洛．霍默（Winslow Homer）的画作〈微风吹拂〉（Breezing Up），描绘一名男子和三名男孩在强风中驾驶一艘倾斜的小帆船。他把这幅画挂在他房间里的大型软木板上。他非常喜欢这幅画，甚至专程去华盛顿特区的国家美术馆观摩原作。

			那年夏天，我们乘坐新买的35英尺皮尔逊帆船（Pearson），这艘单桅帆船够大，能往返普吉特湾长途航行。他们以家乡维吉尼亚州的雪纳朵河（Shenandoah）为那艘船命名。学校放假后，肯特会和家人一起乘船出游，直到秋季开学时才会返航。他们去过的地方，例如海盗湾，听起来都像少年悬疑小说《哈迪男孩》（Hardy Boys）里会出现的场景：荒凉之声（Desolation Sound）、秘密湾（Secret Cove）、阳光海岸（Sunshine Coast）。肯特的母亲把旅程每一天的细节都记录在一本厚重的航行日志上，封面的烫金字样写着：雪纳朵游艇航行日志。

			我的帆船资歷仅限于当地生产的廉价夹板船，大家称之为平底船（Flattie）。我姊姊克莉丝蒂迷上帆船后，我因为不想落后，也去学了帆船。身为劳雷尔赫斯特的居民，我们可以使用社区的海滩俱乐部，名字听起来很高级，但实际上只是一片小沙滩，有几张餐桌和几个码头。俱乐部会在夏季举办平底船比赛。克莉丝蒂和我搭档出海，我们最喜欢没什么风的日子，这时候我们的轻体重就成了优势。所以在我登上雪纳朵号之前，我的帆船资歷顶多只是几次在肾上腺素飙升下，尝试比其他同样驾驶18英尺帆船的成年人更快速绕过航标。

			我们北上航行时，肯特几乎就是船长。他会查看潮汐与测深仪，确保我们进入马里布急流（Malibu Rapids）时不会搁浅，那里是通往路易莎公主湾必经的狭窄水道。他会监测风向指示计，即时调整船帆与船只的位置。他知道如何推算航位，也就是依据海图确定船的位置，同时通晓各种旗帜代表的意义以及升挂的时机与地点。在船上度过的9天，我亲眼见证了肯特精进技艺的强烈动力，而这股动力后来也促使他在接下来的一年投入登山训练。

			创业之心萌芽

			那年夏天，我们多数的谈话内容都围绕着电脑。自我们写出第一个程式后的一年半时间，我们学到了很多。但我们可以利用学到的东西做什么？能赚钱吗？肯特相信可以。

			现在我们讨论生涯的重点变成了经商。肯特的曾祖父创办了一座育苗场，靠销售果树与其他植物累积了一笔财富。那就是他们继承的财产来源。肯特对家业感到自豪，也深信他一定能找到自己的致富之道。我也与他分享我从父母的朋友了解到的企业情报，例如之前提过的那家心脏去颤器制造商菲康。肯特鼓励我开始读《财富》（Fortune）杂志与《华尔街日报》（Wall Street Journal）。同时，他开始模仿商人的形象，买了一个特大公事包，看上去更适合中年业务，不像少年会用的包包。他叫那个公事包「怪物」，里面总是塞满了各类杂志与文件。他去哪里都随身携带公事包，一打开就是行动图书馆。

			就像我们以前在探索职涯时，读了很多将军与政治人物的传记，现在我们去图书馆查企业股东会委托书，了解当地企业高层的薪资待遇。肯特和我惊讶地发现，我父母的一位朋友是地区最大银行的行长，他的年薪有100万美元，我们本来已经觉得薪资很高，但看到他的股票选择权后才明白根本是小巫见大巫。

			「他身价有1,500万美元！」肯特大喊道，「你能想像如果他把那些钱全部换成现金会怎样吗？」我们猜想那些钱会把他的车塞到多满。

			我们试着想像要如何赚到那么多钱。银行业是一条路，或是发明可以拯救人命的医疗器材，或是在IBM担任高阶主管。我们看到《财富》杂志的一篇文章，谈到电脑周边设备的市场正蓬勃发展，包括印表机、磁带机、终端机以及其他安装在电脑上的设备，当时的电脑绝大多数都是IBM生产的。（当时还没有人觉得为电脑写程式可以致富。）我们周围的大型产业是银行业、航运业与木材业。软体业还不存在，在西雅图没有，在其他地方也没有。我们没有前例可循。尽管如此，我们还是希望靠写程式赚点小钱。就像有些小孩靠着修剪草坪赚钱，只不过我们觉得写程式这个工作更有趣。

			肯特想出了一个点子，假装成一家公司，就能让别人免费把产品手册寄到他家。在那个年代，《Datamation》与《电脑世界》（Computerworld）等杂志都有附回邮卡，可用来索取史派里兰德（Sperry Rand）、控制资料（Control Data）以及其他数十家如今已不存在的公司资讯。肯特已经养成习惯，看到回邮卡就会寄回去。1960年代后期，一定有很多电脑硬体制造商都以为伍德拜恩路（Woodbine Way）1515号是一家叫「湖滨程式设计工作室」（Lakeside Programming Group）的公司总部。这个名称刻意模煳，如果用「俱乐部」，很可能暴露我们只是小孩子、而非正式的企业。「工作室」是很刚好的选择。这个名称代表了一家企业的雏形，同时反映了我们的想法：总有一天，会有人为我们的技术付费。

			跟着时代进步的湖滨学校

			我刚升上高中部时，湖滨学校正好换了新校长。丹．艾罗尔特曾是湖滨的老师，利用学术休假的时间攻读教育硕士学位。他在动盪的1960年代后期重返学校担任校长，当时所有的机构、学校与企业都在努力适应变革。湖滨学校大可继续强化行之多年的传统，例如严格的服装规定、要称唿老师为「大师」。但相反地，学校的规定放松了。校方废除了歷史悠久的服装规定，从此我们可以摘下领带、不用穿制服外套，换上今日会被称为「商务休闲风」的服装。根据当时的标准，那是非常激进的变革，有些父母甚至抗议，认为学校的声誉会受损。艾罗尔特校长也试图让以白人学生为主的学校更多元化，他推动了招收更多黑人学生的计画。虽然只是小幅度的尝试，至少让湖滨学校跟上了时代的潮流。

			艾罗尔特校长在学术休假期间寻访美国各地的私立学校，最后他得到的结论是，学生在没有约束的情况下，表现得最好。那年秋天，他在接受学生报採访时表示，他期望看到一个「无强制教育」的世界。他认为孩子应该自己探索学习动机，一旦找到动机，就能成功。他主张增加自由时间，扩充选修课，引进更多非传统学习模式。如此一来就能激发学生的学习动机。

			我很认同那些理念，也很认同校长採取的其中一个新做法：招收女学生。艾罗尔特校长认为，男生们要能善用自由，就需要具备一定的成熟度。他在学生报上表示：「有女生在时，男生会更有规矩、更成熟、更自律，」他承认这样的说法或许有些以偏概全，但「我觉得这个说法很有道理。」

			我也这么觉得，我心想。

			艾罗尔特校长与附近的圣尼古拉斯女子学校（St. Nicholas School）签署合併协议时，我和湖滨学校几乎所有人都感到十分新奇。圣尼古拉斯的校风十分保守，它的服装规定是：厚重的羊毛裙、禁止化妆、禁止戴首饰。这些规定在1940年代看起来很正常，但是在1960年代末就显得很过时。圣尼古拉斯的学生人数逐年下滑，因此找上湖滨学校洽谈合併。

			当时由低年级的数学老师鲍伯．海格（Bob Haig）负责整合两所学校的课表。湖滨学校决定利用两校合併的机会，将一直以来都靠手动调整、经常出错的排课工作电脑化。海格老师找肯特和我帮忙。这是相当复杂的工程。我仔细思考过后，一直想不到写出好程式的方法。所以我们婉拒了。

			海格老师为了抽出时间自己处理排课，于是问肯特能否接手他在低年级开的电脑入门课程。肯特召集了湖滨程式设计工作室的其他成员协助他。我们的第一份工作，如果可以这么形容的话，就是当老师。但我们其实比较像免费家教，只是孩子在教其他孩子。

			这是一门学校从来没有开过的课，没有教学计画、也没有教科书。我们自己设计课程内容，每个人负责其中一部分：瑞克教电脑的运作原理；我讲解组合语言（Assembler Language）；保罗负责记忆理论；肯特在一堂课上播放机器人Shakey的影片。（Shakey在当时是AI领域最热门的发明，基本上就是一个配备电视摄影机的盒子，下面有装轮子，使其可以在房间里移动。）教学比想像中困难。虽然我们可以说明编译器的作用，或是讲解GOTO指令是什么，但学生迟到、不专心或是翘课时，我们该怎么办？学生考试成绩不好时，是他们的问题，还是我们的错？我们不希望坏成绩让学生觉得受伤，所以很大方地给出A和B的成绩。

			为新雇主设计发薪程式

			C立方倒闭后，湖滨学校就没了电脑服务供应商。1970年秋天，学校找了另一家刚成立不久的分时系统公司。ISI公司（Information Sciences Inc.）位于奥勒冈州的波特兰，收费相对昂贵很多。所以我们又开始摸索寻找，终于找到可以免费使用电脑的方法。当然，我们来不及利用这个漏洞就被抓到了。肯特非常不服气。我们为什么要付这么高的费用给ISI公司。他想到了一个主意。ISI公司不久后就收到名字听起来很正式的湖滨程式设计工作室寄来的信，主动表示愿意提供服务。我们还用我妈的草书打字球印出那封信，让它看起来更专业。我们深信这个计谋绝对不会被看穿。但我很确定，后来发生的事要感谢ISI公司友善的业务，他清楚知道湖滨程式设计工作室的真实身分，而且很欣赏我们的能力。他们决定雇用我们。

			就像C立方之前在西雅图做的事情一样，ISI公司希望说服波特兰地区的企业将公司业务电脑化。他们的一个客户是管风琴制造商，想要自动化公司的薪资系统。ISI公司要我们无偿写出这个程式，他们说这是很好的学习经验。ISI公司草拟了一份合约，载明专案包含的范畴，并鼓励我们「设计程式时充分发挥创造力」，他们将截止日期订在1971年3月。我们的签约日是1970年11月18日。表示我们大约有四个月时间，但我们很快就发现，时间超级紧迫。

			我们遭遇的第一个阻碍是，ISI公司要我们用COBOL语言写程式，但除了瑞克，我们其他人都不会这个程式语言。我们也缺少必要的工具。就像盖房子需要铁鎚和水平仪，写程式就需要编辑器与除错器。所以我们三人开始学COBOL语言，瑞克则是为大家开发编辑器。

			保罗、瑞克、肯特和我虽然都视彼此为朋友，但我们之间也有竞争关系、也会有小心眼的较量。长幼的支配关系依然存在。在此之前，我们之间的较量只限于比较无关紧要的小事。但在ISI公司，我们是为了得到有价值的报酬：免费的电脑使用时间。

			这或许可以解释为什么我们在ISI公司的专案开始几周后，保罗就决定由他和瑞克负责继续执行。「工作没有多到能分配给所有人。」他告诉我和肯特。湖滨程式设计工作室的资深成员开除了我们。肯特气炸了，每当他觉得被冒犯时，总是会很愤怒。我比较平静。当时我在上莱特老师的几何学课，我很喜欢和他讨论数学，我觉得有更多时间讨论数学也不错。但我们离开电脑室前，我对保罗说：「你会知道这个专案有多困难的。你到时候会需要我们。」

			我是认真的。肯特和我比保罗和瑞克更清楚，我们很早就发现这个专案比我们当初想像得复杂许多。任何薪资系统都必须符合财务、商业与政府规范。发薪资必须遵循联邦政府与州政府的税法与社会安全税等规定。此外，薪资还牵涉到病假、有薪假、失业保险、支票对账、储蓄债券计画等。我们对这些都很陌生。

			几周过去，保罗和瑞克开始了解到专案的复杂性。他们先重新邀请肯特加入。开除我们六周之后，保罗跑来找我，对我说：你说得没错，薪资系统比我想像得复杂。

			到了1月，我们四人再度一起工作，但是专案进展很不顺利。瑞克掉进了兔子洞，只顾埋头开发他的编辑器。他觉得自己开发的编辑器太酷了，可以单独对外销售。同时，保罗也开始对专案失去兴趣，花更多时间去开发其他程式。他不知道合约具有约束力吗？他们的行为在我眼中既懒散又不专业，让我非常火大。我们难得的机会可以开发出真正有用的软体，但保罗和瑞克就这样让机会白白熘走。月底时，我召集所有人并告诉他们，如果保罗真的想让我参与这个专案，就必须由我来主导。如果由我主导，我决定每个人可以分配到的电脑使用时间。我用工作量来判断如何分配，将使用时间等分成十一个时段，保罗只得到很羞辱人的一个时段，瑞克则得到两个时段。肯特坚持要和我均分，所以我们两人各得到四个时段。保罗和瑞克只是耸耸肩，同意我的分配。他们大概觉得我们不可能完成这个程式。

			同一时间，肯特联系了华盛顿大学电脑科学实验室的负责人，向他解释我们的专案，询问我们能否使用大学的实验室。这个例子完美地显现了肯特总是表现得像个大人，也因此被当成大人对待。实验室有很多台终端机，所以我们可以同时工作。而且实验室距离华盛顿大学图书馆以及非常重要的学校餐厅很近，那里有披萨店，还有一家橙色朱利叶斯（Orange Julius）果汁店。跟在C立方的时候一样，我们又找到了一座通常不允许这个年纪的孩子踏足的城堡。但也跟在C立方的时候一样，美好时光注定不长久。

			接下来的一个半月，我们放学后的晚上与周末的时间都待在实验室，埋头开发我们取名为PAYROL的程式。跟C立方相比，华盛顿大学实验室离我家更近。那时候我已经很习惯假装上床睡觉，再偷偷从窗户熘出去通宵写程式。我觉得我父母知道这件事，但当时我们之间有个默契：只要我维持好成绩、不惹麻烦，他们就不会管我管太紧。

			不是所有人都乐见几个高中生霸占实验室、占用终端机连续好几个小时，垃圾筒里还堆满了橙色朱利叶斯的饮料杯。实验室的行政人员大多睁一只眼闭一只眼，直到专案截止日期前一晚，才出了问题。当时我们拼命赶功完成最后的工作，保罗弄到了一台键盘，可以加快他的工作速度，但是他还需要一台叫做声耦合器（acoustic coupler）的昂贵设备，可以透过电话线将终端机连接到电脑。他决定从另一间办公室「借用」一个。

			晚上约9点半时，设备的主人怒气沖沖地跑进来，那位教授非常生气保罗未经允许就拿走耦合器，也没有留下任何字条。他一开始就不喜欢我们使用学校的实验室。保罗告诉教授，他不认为自己做错了什么，而且他以前也做过这种事，当时也没有什么问题。但他的回答只是火上加油，教授更愤怒了。他叫来实验室主任，主任训斥了保罗一顿。这场风波过后，我们又回去工作了。

			我们四人几乎一夜未眠，第二天早上约在西雅图市中心一个老旧街区的公车站碰面，准备搭乘早上7点开往波特兰的灰狗巴士，到ISI公司的办公室展示我们的成果。整趟车程将近四小时。我们再从车站走到ISI办公室。我们尽可能让自己看起来很专业，不像是需要请假才能离校外出的小孩。我们穿西装外套、打领带，还提公事包。在肯特的带领下，我试图表现得自信、淡定：对啊，这种场面我们见惯了！但我心里其实很紧张，深怕ISI高层会质疑地看着我们，对我们说：「你们只是一群小屁孩嘛，给我滚出去。」

			结果恰恰相反。他们很认真对待我们。他们仔细研究我们带去的一大叠电脑纸，上面写着PAYROL程式，程式还需要增加更多功能，但是我们完成的核心程式似乎已让他们刮目相看。

			我们在ISI公司待了一整个下午，与公司的所有高层见面，包括才三十几岁的总裁。他们带我们去了一家叫亨利客（Henry’s）的高档餐厅吃午餐，席间ISI的人告诉我们，分时运算业务愈来愈竞争，尽管市场对他们的服务需求还没有开始起飞，毕竟将发薪、追踪销售等纸本流程电脑化的想法仍处于萌芽阶段，很少有公司了解这种可能性。我们也分享了C立方最终关门的故事。

			回到办公室后，ISI的总裁表示可以给我们更多工作，要我们提供简歷。我当场用铅笔在横格纸上草草写了一份，列出我在C立方的工作经歷、我会的机器语言，以及我用电脑尝试做过的所有事情。后来，肯特提出了薪酬的问题。肯特说，我们不想以时薪计算或是以实物交换的方式支薪。我们希望依专案收费，或是从我们开发的产品中抽取权利金。肯特显然仔细思考过这个问题。我们只是小孩，还不需要赚钱谋生，但如果我们开发的某项产品大卖，就能靠权利金赚很多钱。总裁同意了。但首要任务是先完成PAYROL程式。

			在我心里，我们是炙手可热的人才。我们优秀到值得被认真对待，也真的有能力写程式。现在回想，我发现有一些好心的大人在背后帮助我们。ISI内部最支持我们的人名叫巴德．潘布鲁克（Bud Pembroke），他长年在奥勒冈州的学校推广程式设计，自己编课程大纲、设计教案。他真正的热情似乎是教育。我相信他愿意给四个青少年工作机会，也是基于相同的出发点。在湖滨学校，莱特老师是负责监督我们工作的成年保证人。莱特没有直接参与，但他在我们与ISI签订的合约上签字，并在底下加上免责声明，表示湖滨学校对于最后交付的程式不负有责任，但是他会「竭尽所能鼓励参与专案的学生完成任务」。大人用各种方式为我们争取到舞台，随后就退居幕后，让我们证明自己的能力。

			在那之前，我们用电脑做的所有尝试都只能算是练习，就像跟肯特在桌游世界管理股票与债券，都是假的。但现在我们已向自己证明（在我们心目中也向世界证明了）我们能创造出真正有用的东西。

			我们离开ISI办公室后，肯特想去希尔顿饭店吃晚餐，他说真正的商务人士会去那里庆祝成交。但最后我把大家带去汉堡列车餐厅，我们一边从环绕餐厅行驶的火车模型上拿薯条与汉堡，一边兴奋地回顾当天发生的所有细节。

			三天后，我们回到西雅图，肯特和我去华盛顿大学电脑实验室，准备开始进行专案的下一个阶段，却发现门上贴了告示，上面说之前使用实验室的湖滨学校学生，不得进入。前台的女士解释，之前那位教授还是很火大，所以我们都被逐出实验室了。

			在一名研究生监督下，我们收拾了自己的物品，大多数是列印出来的资料与黄色笔记本。之后，肯特和我搭公车去湖滨学校，希望能去电脑室，但周末不开放。我们四处寻找，终于借到一台可携式终端机。我们在我的房间里架好终端机，尝试拨接电脑，但每次我家有人拿起电话，连线就会中断。后来我父亲让我们使用他在市中心的办公室。正好是周末，办公室里只有我们。

			团队产生矛盾，保罗与瑞克毕业

			我永远记得1971年的春天，我们之间的矛盾愈来愈深。保罗和瑞克在一边，肯特和我则在另一边。当时感觉问题很严重，现在回想起来，那不过是年轻人友谊的正常波动。肯特和我不高兴保罗的行为导致我们被赶出华盛顿大学实验室，保罗和瑞克也愈来愈不在意ISI专案的期限，两个高年级生忙着自己的程式设计专案。一方面，我觉得他们也想好好享受毕业前最后几个月的高中时光。

			然后，发生了迪吉多磁带丑闻事件。

			虽然那时候已经有硬碟机与软碟机，但还不普及。我们当时使用的PDP-10电脑，标准的储存设备是长约80公尺、宽约2公分的磁带，缠绕在直径约10公分的卷轴上。磁带被装在可放进口袋的塑胶盒中。（要储存与读取资料时，必须把磁带安装在连接电脑的双卷轴磁带机上。）

			C立方倒闭后不久，肯特调查了它的破产程序，发现公司的资产将在市区的联邦法院进行拍卖，其中包括一百多卷迪吉多磁带。肯特觉得我们如果能低价取得那些磁带，就能高价转卖给企业与电脑中心，赚取差价。磁带上面可能已经有程式码，但是买家可以覆盖重写自己的程式。更重要的是，我们转卖磁带之前可以搜寻上面有用的程式码。就像之前翻垃圾筒一样，只是少了污垢和咖啡渍。

			拍卖当天，肯特和我被困在学校考阅读测验。测验结束后，我们立刻冲到法院。结果磁带已经卖出了，书记官告诉我们买家的名字。我打电话过去，对方是华盛顿大学物理系的学生。他听起来没有特别想要如何处理那些磁带。那年春天我每隔几周就打电话给他，希望他能把磁带卖给我们。5月时他终于同意卖给我们123卷磁带，我们没有告诉保罗和瑞克这件事。那时他们已经几乎没有参与PAYROL专案。再过几周他们就要毕业了，他们都专注在做自己的专案。整间学校只有两台终端机，我们经常为了轮流使用而争吵。有一次闹得特别严重。瑞克把我按在墙上；保罗抢走我手中的钢笔，往我脸上泼墨水。保罗在电脑室里拉着我时，莱特老师刚好出现，马上把我们拉开。

			那一周后来，我们之间的矛盾达到最高点。我们拿到了磁带，肯特把80卷磁带塞进纸袋里。那天外面下着倾盆大雨，为了不让宝贵的磁带在肯特搭公车回家时被淋湿，我们把磁带藏在电传终端机的空心底座里。我们对自己的机智沾沾自喜。第二天，磁带不见了。肯特坚信绝对是保罗偷走的，气得指控保罗偷窃，还威胁要报警、提诉讼、上法庭，甚至列出一大串法律措施。后来他还写了长达三页的申诉书，标题为：「肯特．伊凡斯与比尔．盖兹针对与保罗．艾伦、瑞克．韦兰德的关系所作之声明」。第一段阐述了申诉的理由：「我们认为，过去几天，某些人接触到关于我们的虚假资讯与片面说法，已经对我们造成重大损害。这份声明试图陈述我们的观点，以免人们仅凭片面讯息或单方面说法就做出判断。」在最后一页，肯特以郑重的语气写道：「我们是重大窃案的受害者……如果磁带能在明早之前归还，我们就不会採取任何法律措施。」我们签署了文件，交给莱特老师。保罗最终归还了磁带。

			我们依然是朋友，但不确定学年结束后是否还能经常见面。保罗毕业后将到华盛顿州另一端的普尔曼市（Pullman）就读华盛顿州立大学，瑞克则会去奥勒冈州立大学，第二年再转去史丹佛大学。湖滨学校的毕业生有一项写模拟遗嘱的传统，会开玩笑地在遗嘱中赠送礼物给学生与老师。瑞克在他的遗嘱中写道：「我把我一部分至高无上的公平正义感留给肯特．伊凡斯与比尔．盖兹，他们在讨论电脑使用权时非常需要。」保罗在毕业那年写的一篇文章中形容我「很容易被影响、而且随时准备抓住任何机会以奇怪的方式寻找乐趣。我们很合得来。」我也对他有同感。

			肯特和我身为湖滨程式设计工作室仅剩的两名成员，必须继续完成PAYROL程式。整个夏天，我们都在研究各州的所得税规定，还联系美国财政部，了解储蓄债券扣除额的规定。原本预计三个月能完成的专案，我们整整花了九个月，最终在8月才完工。最令人开心的是：程式成功运作。

		



		
			第八章

			真实世界

			有人陪你一起冒险，你会更勇敢踏出下一步
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			父亲协助化解与ISI公司的纠纷

			「我们要告他们！」肯特在我家客厅来回踱步。我们在几周前升上十一年级，我快满16岁，肯特比我大一点。

			肯特向我父亲抱怨我们遭受ISI公司多么不公平的对待，我在旁边沉默不语。在我们付出了那么多努力、投入数百小时工作之后，ISI却拒绝履行承诺，没有打算给我们免费电脑使用时间。我的律师父亲双手交叠在身前，耐心地听着。

			肯特相信我父亲会动用夏德勒、麦布鲁姆、盖兹与鲍德温律师事务所（Shidler, McBroom, Gates & Baldwin）的所有资源来对付这家波特兰公司。我觉得他有点反应过度，但那又怎样，看肯特发飙也挺有趣的。那时候我已经很了解肯特，每当他觉得受到压迫，或是发现不公平的事情，他就会非常火大。

			有时候他会找到合理的方式发洩怒火。举例来说，那个月他写了一封措辞强硬的信给当地的CBS哥伦比亚广播公司电视台，抗议他们换掉罗杰．马德（Roger Mudd）在《周日晚间新闻》的主播位置。但有时候，肯特的脾气会彻底失控。就像不久前的5月，他指控保罗和瑞克犯了窃盗罪，偷了我们的磁带。对肯特来说，ISI公司违背承诺、不给我们电脑使用时间，这种行为就等同窃盗。

			等到肯特说到筋疲力尽时，我父亲开始问问题，他询问我们的专案、最后一次与ISI谈话的情形，以及签订的合约条款。我们的会议结束时，我爸说他会打电话给ISI公司。他马上就付诸行动了。

			他告诉ISI公司总裁，他是比尔的父亲，代表两位男孩询问，是否能针对先前允诺的电脑使用时间达成协议。

			ISI总裁讲了很久，我父亲只是静静地听。等对方说完，我父亲只简单地说了一句：「我明白了。」

			我永远记得那短短几个字，以及父亲说那句话的语调。我明白了。对我来说，那句话显现了我父亲独有的安静力量。他没有被对方说服，只是告诉对方他听到了。除了那句话，父亲没有再说其他话，那清楚表明了他不接受对方的说法。孩子们已经做到他们该做的，现在你们也应该兑现先前的承诺，这是我理解到的言外之意。ISI的总裁似乎也听懂了。短暂讨论后，对方同意给我们电脑使用时间。

			我父亲协助我们写了一封信，提出付款与其他相关细节的要求。不到两周，我们就签署一份协议，获得价值5,000美元的电脑使用时间，ISI公司规定这些时数必须在隔年6月之前用完，也就是七个月之内。我父亲以家长／顾问的身分在协议上签字。和所有律师一样，父亲也向我们收取服务费用：55分钟的长途电话费共11.20美元。

			这就是我记忆中与ISI公司发生的纠纷。这家公司没有公平对待我们，而我父亲全力支持我们的立场。如今重新翻阅那些文件，我才明白事情没那么简单。一开始，ISI的高层认为他们是在帮助一群孩子，提供难得的机会让孩子学习商业运作与程式设计。我想他们没有料到我们会那么认真看待这份工作。当我们真的做出成果，他们也觉得应该给予报酬，可是后来他们才发现在写程式的过程中，我们已经用掉了价值超过25,000美元的电脑使用时间与资料储存费用。我现在明白，我父亲是为了帮我们才採取那些行动，他希望他儿子与儿子的朋友能学到经验。

			我很高兴能获得免费电脑时数，同时也因为我们开发了第一个软体产品而开心不已。我们起初完全不懂税务、社会安全制度与其他薪资核算的细节。一年后，只要是有终端机的中型企业的主管，都能用我们的程式准确无误地发放两百或是两千名员工的薪资。程式虽然不够完美、也不够精密，但是它能正常运作，这个事实让我觉得很不可思议。我们也得到了酬劳。虽然不是现金，但也算是某种形式的报酬。

			找更多赚钱机会，湖滨进入新时代

			这是好的开始。那年秋天，我们竭尽全力寻找其他工作机会。

			肯特在书信中自称为湖滨程式设计工作室的「行销经理」，向潜在客户推销我们的迪吉多磁带。我们会根据顾客购买的数量，提供免运费与折扣。很快地我们便从波特兰当地一家科学博物馆与高科技工业电子公司那里赚到几百美元。

			瑞克还在湖滨学校时，就在一家专门研究西雅图街道交通流量的公司打工，帮忙写程式。那是在低技术产业中的高科技工作。逻辑模拟公司（Logic Simulation Co.）利用安装在路边的盒子蒐集交通流量数据，汽车或卡车辗过一根橡胶软管时，盒子就会在纸带上打孔记录时间。美国各城市和各州会用这些资料协助决定调整红绿灯时间与安排道路维修等交通事务。这些机器会产生一卷又一卷的纸带，全部需要由人工进行统计。有一小段时间，肯特和我就是负责统计的人，那真是超级乏味的工作。肯特想要扩大规模，雇用湖滨学校的低年级生作为外包人力。肯特向校务单位提出建议，不久之后我们就找到几位七年级与八年级的学生为我们工作。

			我们手上还有价值5,000美元的ISI电脑时数。肯特想要找一家需要用电脑的公司，再以低于ISI的价格卖时数给他们。我反对这个想法。利用ISI的电脑与ISI竞争，似乎不太道德。负责管理电脑室的莱特老师也认同我的想法。他听说了肯特的计画之后，在肯特的成绩卡上写了一段话，确保肯特的父母知道学校的立场：「湖滨程式设计工作室的活动不一定完全符合规范，」他写道，「他们想要把ISI公司最终提供给他们的电脑使用时间，拿去卖给ISI公司的潜在客户。这让我觉得不妥。我想确认你们明白这件事完全是男孩们自己的主意。」后来肯特放弃了这项计画。

			同年秋天，湖滨学校因为与圣尼古拉斯学校的合併，陷入一片混乱。数学科的海格老师负责将排课作业电脑化，后来证明这项工作比他预期得困难很多。那年9月，有学生到学校才发现，他们的课表上排了根本不存在的课。有学生到教室准备上法语一级，结果那里正在上拉丁语二级。学生们的问题让指导老师应接不暇，教务处门外经常排着长长的队伍。「可以帮我调整一下吗？我的有些课全部冲堂，然后接着四节空堂、完全没排课。」

			学校还瀰漫着更深层的焦虑。过去50年，湖滨学校一直都是男校，学生们在这个与世隔绝的世界里非常有安全感。有些人认为改成男女合校会破坏这种熟悉的文化。我的一位同班同学在学生报上发表文章，对美式足球的式微感到不满，把这一切归因于学校愈来愈自由开放的氛围，例如校园里出现女生，让人「分心」。（更别提足球反而愈来愈热门！）另一位同学则认为改变远远不够，他指出：只有三十名女学生并不算是改革，湖滨学校仍旧以白人男生为主，无法代表更广泛的社会。与此同时，肯特则是非常担忧我们的学业标准。他确信（事后证明他是错的）圣尼古拉斯女校在学业上的要求不如湖滨学校严格。肯特一如既往，设法熘进教师会议，为自己的观点辩护，甚至参与制定新的教师绩效评估方案。

			圣尼古拉斯的学生加入，对我而言唯一的问题是，我不知道如何与她们交谈。我连与同年龄的非宅男交流都有困难，更何况是女生？除了我的姊妹与家里的朋友之外，女生对我来说就像是外国人。她们会怎么看我？当时的我还是很瘦小，说话声音很尖，更像小孩、而不像青少年。我已经开始学开车，但还没有自己的车。我消除不安的一个方法，就是想像自己是非传统英雄，想成为《龙凤斗智》（The Thomas Crown Affair）里的史提夫．麦昆（Steve McQueen），只不过我没有那么帅。我最近看了这部电影，很爱这位演员表现出的冷静自信，他是令人无法抗拒的策略大师。我只有待在电脑室的时候，才能展现出类似的自信。我们的物理学老师指派的一项作业，需要设计一小段电脑程式。我故意一直待在电脑室，我知道多数学生都没接触过电脑，一定会有人需要帮忙。我猜想，这些需要帮忙的学生当中，肯定也会有女生。

			湖滨学校的排课程式挑战

			第二学期开始，我採取了更大胆的行动，想确实取得成果：我参加了戏剧课。我承认主要动机就是戏剧课的女生比例较高。而且课堂活动主要是互相唸台词，所以有很大的机会可以和女生说到话。

			我开始探索戏剧潜力的同时，肯特也投入新的兴趣：登山。那年冬天，他一心想参加湖滨学校举办的登山活动，穿上雪鞋，利用冰爪与绳索攀登休眠中的圣海伦火山（St. Helens）。行程因为天候恶劣取消了一次，接着又取消了第二次。那是高度专业的登山活动，和我们之前参加的只需简单装备、不用考虑气候条件的徒步健行完全不同等级。我很意外肯特会那么热衷技术攀登。那对他来说完全在舒适圈之外，就如同戏剧之于我一样。肯特不是运动健将，任何需要力量或协调性的活动，对他来说都很困难。但他并没有因此退缩，他充分意识到自己的不足，很认真地克服这些缺点。他以这样的态度学会了滑雪。上完一季的课程之后，他很骄傲地宣布自己赢得了一座奖盃，在级别最低的小组中表现最好。一点微小的进步，对他来说已经足够。

			尽管有一群老师在秋季时花了很大力气协助海格老师，排课问题依然没有解决。1月中旬，海格老师不得不向董事会说明原因。同时，我们继续代替海格老师教电脑课，现在不只是中学部的学生，高年级生也会来听课。

			和湖滨的某些教职员一样，海格老师曾是海军飞行员与波音工程师，他是优秀的数学老师与尽责的划船教练，但对电脑的了解有限。看到大家对眼前的混乱局面如此不满，肯特和我决定一起帮忙。我们和海格老师见了几次面，讨论如何解决春季学期的排课问题。肯特去华盛顿大学图书馆翻阅歷年的文献，寻找有关大学排课程式的资料，那些文献的标题都像「运用流程法建立学校课程表」，但是他找到的那些论文对我们都没有帮助。

			需要协调的因素太多了。首先是学生的需求与意愿，一整天共有十一堂课，每个学生都要排九堂课。除此之外，总共有七十门课程，每一门课又分成一百七十个段落。还要考虑许多特殊状况：打鼓课不能安排在合唱练习室的楼上；虽然多数课程都只占一节课的时间，但是像舞蹈课或生物实验课一次就需要用到两节课的时间。这是非常难的数学题。

			然而，我几乎没有察觉到，其实过去六个月我一直在研究这个问题。不管是走去教室的路上或是晚上躺在床上，我的大脑都在思考不同的课表排列：有X节课、Y名学生等等，同时还要考虑各种冲突与限制因素。

			1972年1月是西雅图有纪录以来降雪量数一数二多的月份，学校停课了好几天。1月25日星期二那天降下超过20公分的雪，整座城市几乎陷入瘫痪。我没去滑雪或玩雪橇，而是窝在房间，手拿着笔和黄色笔记本，想办法解决目前为止我遇过最棘手的问题：如何满足几百人看似互相矛盾的需求，还要用电脑能理解的方式来处理。在数学领域，这就是所谓的优化问题。航空公司为乘客安排座位或是体育联盟制定赛程表时，也是在解决同样的难题。我画了一个矩阵表，包含学生、课程、老师、时间与其他所有变因。随着我逐步微调表格，思路也变得愈来愈清晰。星期六，我终于走出房间时，我已经想出怎么用系统化方式解决所有冲突的因素，而且电脑也能处理。这是一整个星期以来第一次，天空如此晴朗无云。

			隔天，1月30日星期日，海格老师驾驶一架西斯纳150飞机（Cessna 150）从西雅图北部机场起飞，那一周的气温一直维持在冰点以下，当天早晨的天气预报是晴天。随行的还有湖滨学校的英语老师布鲁斯．伯吉斯（Bruce Burgess），他也是湖滨学校的摄影大师。他们当天早上的目标是捕捉到完美的画面：白雪皑皑的湖滨校园，远处还看得见雷尼尔山。飞机起飞几分钟后就发生引擎故障，最后撞上输电线，坠毁在西雅图北部的一个社区。两人都罹难了。

			湖滨是规模很小的学校。学生和他们的家人都与老师建立了深厚的感情。海格老师与伯吉斯老师都教中学部，在学生年纪还小的时候就认识他们，陪伴他们度过很长的求学生涯。海格老师的儿子和我是同班同学。伯吉斯老师是我在湖滨学校的第一位英语老师。他经常带着相机熘进电脑室拍照。（我和保罗在湖滨学校或许最知名的一张照片，就是他拍摄的：照片捕捉到我们正从两台电传打字机前抬起头的瞬间。）

			那段期间，新闻中充满了死亡，不论是来自越战战场上的消息，或是美国本土发生的暴力事件。罗伯特．甘迺迪与马丁．路德．金恩遇刺案震惊全国；在距离我们更近的西雅图，民权运动领袖艾德温．普拉特（Edwin T. Pratt）在自家门前被枪杀。但我一直在劳雷尔赫斯特及湖滨学校的保护之下，死亡似乎只会发生在遥远的他方。除了祖父与曾祖母，我未曾经歷过周遭亲近的人逝世。

			坠机事件发生两天后，艾罗尔特校长打电话给肯特和我，要我们与一些老师一起开会。校长鼓励我们一起合作完成课表。当时已经没有时间根据我想出的解决方案重写程式。为了赶上春季学期，我们必须先想出临时解决方案。校长告诉我们，学校可以支付我们2.75美元的时薪。

			我们在设计薪资系统程式时备感压力，不过多数都是我们自己给自己的压力，专案并没有严格的截止日期。但是排课程式不一样。整间学校、我的学校，所有人都指望我们能解决问题。如果我们失败了，所有人都会知道。这是我第一次觉得承担超越个人的责任，肯特和我经常提醒自己：这不是作业，这是真实世界。

			肯特、我与四位老师花了大约三个星期，每天工作20小时，希望能在学期开学前赶出课表。我们翘课工作，晚上则在对抗疲劳的同时尽可能避免犯错。我记得某一天深夜和团队里的英语老师玩起了橡皮筋射击比赛。我记得我打字到一半就在打孔卡机器前睡着了，醒来发现已经凌晨3点，却想不起来今天是星期几。我记得有一位老师提议我们回家几小时，跟父母打招唿，因为我们已经好几天没回家了。

			我们大部分的工作都是在华盛顿大学完成的，因为学校可以使用那里的电脑。但是那里的电脑即便在当时也算是过时，它是利用打孔卡进行所谓的批次处理任务，一次只能处理一个程式。要操作这个如今已被淘汰的打孔卡片系统，你必须在机器上输入程式，机器会在卡片上打出相对应的孔洞。打完孔之后，你手中就会有一叠卡片。华盛顿大学的电脑位于地下室，我会抱着一叠卡片，穿过走廊去搭电梯到地下室，把卡片交给电脑操作员。然后就只能等待。操作员会把卡片装进电脑，列印出结果。任何微小错误，例如第十行程式的语法出错，都会导致整个程式失败，我们又必须搭电梯回楼上，重新打孔。程式测试从开始到结束，可能需要五个小时。每次有研究生问我们是不是在做作业时，我和肯特就会重复我们的口头禅：「这不是作业，这是真实世界。」

			我们终于在最后时限的前一晚让程式正常运作。那年春季开学时，註册办公室没有再出现排队人潮了。

			我们的程式是用手边现有资源拼凑、只能算是勉强可用的原型，结合了海格老师用的FORTRAN语言（科学家与技术人员常用的程式语言）写成的一部分程式，以及我们那段时间通宵写出来的核心程式。但课表的某一个步骤还是必须靠手动完成，因为我们时间不够，还没有写那部分的程式。

			艾罗尔特校长对结果非常满意，他表示可以筹到资金，雇用我们重写一个符合学校需要的所有功能的新版本，这个版本可以使用我们惯用的BASIC语言。肯特一如既往地看到了更大的商机，他觉得我们可以用在湖滨的成功经验，说服全国其他学校付费使用我们开发的排课软体。他写了一份宣传资料，推销我们的服务项目，包括发展顺利的交通流量统计事业。那时已经有三名学生在为我们打工，我们还指派了八年级的克里斯．拉森（Chris Larson）负责管理这项工作。我们列印传单、在学校各处张贴，对外宣布湖滨程式设计工作室以及我们为逻辑模拟公司做的交通流量统计工作，正在招募人手：

			　

			湖滨程式设计工作室与逻辑模拟公司都是以电脑为主的公司，营收来源多元，包括课程安排、交通流量统计分析、制作食谱与「故障树模拟」10（fault-tree simulation）。今年春季与夏季，我们想扩大人力，目前我们有五名湖滨学生员工！我们需要的不限于「电脑迷」，我们需要会打字以及／或是会绘图或是建筑绘图的人。如果你有兴趣，请联系肯特．伊凡斯或比尔．盖兹（高中部）或克里斯．拉森（中学部）。

			　

			我们在申请表上特别註明，我们提供平等就业机会。

			那年春季异常忙碌，我要补上之前因为设计排课程式而翘掉的课，同时也开始进行排课程式的下一阶段工作。我的课排得很满，也继续教海格老师的电脑课。肯特的行程更紧凑。除了自己的课业，他还为湖滨学校的教师做出不少贡献，包括写报告给校方描述他观察到学生纪律日益松懈的问题，也在筹备教中学部学生微积分的试行计画。除此之外，他还参加了华盛顿大学的登山入门课程，每星期一晚上去听技术讲座，周末就在华盛顿州西部的山区与岩壁练习。

			我们和往常一样，每天晚上通电话，他参加完登山讲座或是攀岩回到家后，就会打给我。就像之前他经常把航海术语挂在嘴边，现在则是三不五时会说各种登山术语，例如峭壁、关键点、保护绳、登山扣等等。他和我分享他第一次大型攀登时如何克服恐惧，用他的话说，是他第一次的「五级攀登」（根据某个评级系统，这种级别代表：难度高、需要持续攀爬、要求高度专注，而且几乎没有露营点）。我和他父母都真心替他高兴。肯特的爸妈认为他能拓展生活圈，能独立参与新的活动，参加登山课认识很多大学生与大学情侣，交到新朋友，这是一件好事。

			阵亡将士纪念日前的那个星期五，歷经数周的讨论，我们与湖滨学校签约，有偿进行下一阶段的排课程式设计。学校同意提供一笔津贴，并支付电脑使用时数的费用。

			那天晚上，肯特如往常一样打电话给我。他告诉我那个周末他没办法工作。他要去爬山顶被冰川覆盖的舒克桑山（Mount Shuksan），位于西雅图以北几小时车程，海拔超过2,700公尺，那是他登山课的最后一次攀登。他父母一直在讨论是否该让他去。就在前一个周末，他们的登山小组在名为「牙齿」（The Tooth）的山峰攀岩时，一块岩石突然松动，他的两个同学沿着结冰的滑坡跌落，撞到岩石上。肯特亲眼看着直升机把他们送回西雅图。最终他父母决定，他会没事的，肯特一直都能照顾好自己。「等我回来就打给你。」他说。

			我不记得那个周末我做了什么。我可能待在湖滨学校的电脑室，忙着处理课表的事情。

			5月29日星期一，我在房间里听到电话铃声，还有天花板传来我父母模煳的说话声。我父亲站在楼梯口叫我，告诉我艾罗尔特校长打电话找我。我一步两台阶地跑上楼，心里觉得校长打电话到家里找我，是很奇怪的事。父亲带我到我父母的房间，母亲把话筒递给我。

			校长开门见山地说，登山发生了事故，肯特意外坠落。直升机搜救队救到他之后，把他送到了医院。

			我等着校长告诉我，什么时候可以去探望他。

			「很不幸地，比尔，他没能撑住。肯特昨晚走了。」

			肯特离开了

			我不记得怎么挂上电话的，也不记得父母说了什么安慰我的话。我躲进自己的思绪，脑中像幻灯片一样不断回放最近几天的画面，试图找到证据，证明我刚刚听到的消息不是真的。肯特在学校的样子。肯特坐在终端机前打字，抬头看我的样子。我们讲电话的时候。等我回来就打给你。我想像那座山和他坠落的画面。校长提到了直升机。他现在在哪里？

			我有模煳的记忆，第二天我和另一位湖滨学校的朋友提姆．汤普森（Tim Thompson）去探望肯特的父母。隔天我们又去了一次，得知告别式定在下周举行。他父母请我们转告保罗和瑞克这个悲伤的消息，看他们能否回来参加。

			我记得最清楚的是，我坐在学校礼拜堂的台阶上哭，看着数百人陆续走进礼拜堂参加肯特的告别式。肯特的父母和他的兄弟大卫坐在第一排。我们的艺术课老师罗伯特．傅刚在门口迎接每一位来宾。我和家人坐在一起，我的视线一直盯着地板。傅刚老师负责主持，当肯特的朋友和老师们起身分享关于他的回忆时，那些话语从我耳边轻轻飘过。

			　

			肯特懂得欣赏生活中滑稽的一面…

			肯特总是坚持他认为对的事情…

			一个年轻人将自己拥有的资源与能力发挥到极致…

			情况变得慌乱或复杂时，他最开心…

			聪明、独立，在荣誉班课程、徒步旅行与教学之间游刃有余…

			伟大的策划者与企业家，优秀的划船手，却是湖滨最糟糕的艺术家…

			　

			我手中握着一张纸，上面也写着我想说的话。或许我原本打算在大家面前念出来，我不确定。但我完全动不了，整个人僵坐在原地。告别式结束后，在礼拜堂外，人们陆续向我走来，告诉我他们很难过我失去了好友。所有人都知道我们非常要好。一个人高大、笨拙，总是提着公事包；另一个削瘦、爱炫耀的大嘴巴。我们都对未来怀抱远大的理想。我看得出来他们的同情是真心的。但他们永远无法想像我与肯特一起度过的时光，与我们一起经歷的一切。只有我们两人才懂的傻笑话。我们一起疯狂投入工作的时光。被人特别关注，我感到不自在。然后，我看见了肯特的父母。我突然意识到，自己凭什么有资格为自己的失去感到难过？这是他们人生中的重大悲剧。

			这种心情在告别式之后、肯特家人举办的追思餐会上，又变得更加深刻。保罗从大学开了四个半小时的车来参加告别式，他载我和其他朋友一起去追思餐会。我们一起走进门，肯特的父亲上前和我们握手，邀我们进屋。肯特的母亲蜷缩在沙发上，不停地哭着。那一刻我理解到，我很伤心，但我的悲伤永远不会像她一样深切。他是我最好的朋友，但他是她的孩子。某种程度上，我知道她和伊凡斯先生将永远活在失去孩子的痛苦中。那天，善良又温柔的肯特父母脸上流露出的悲痛神情，我永远忘不了。

			肯特的朋友可以随意带走任何对我们有意义的遗物，肯特的爸爸告诉我们。我走进他那间小房间，看着那些极为眼熟、堆在地上的电脑纸与书籍、用一扇门板搭在两个文件柜上做成的大书桌、软木板上的〈微风吹拂〉复制画，每样东西都让我很难过。即使是拿走最无关紧要的小东西，都让人觉得太痛苦了。我向伊凡斯先生道谢，说我不需要任何东西。

			过一段时间后，我才知道肯特离开那天，山上究竟发生了什么事。

			登山课的队员和两名指导员在下午稍晚登上舒克桑山顶。下山时，他们在基地营上方的一个滑坡顶端停下，由一名指导员和一名学生先往下爬，确保那个区域是安全的、其他人可以跟上。过程中，站在顶部的一个学生在转移重心时引发了一场小雪崩，导致那名学生失控沿着滑坡摔落，幸好后来他止住下滑，并向团队示意他没事。

			但是安心的感觉没能维持多久。肯特突然向前摔，他瞬间转身面向上坡方向（学生们被教导，如果开始摔倒，应该要面朝下趴在雪地，朝向上坡方向，并利用冰斧阻止下滑），但随即向后翻滚，沿着滑坡往下摔，撞上底部的岩石。其他人赶到他身边时，他还有生命迹象。队员们在他周围搭了一座雪屋帮他保暖，有两名队员出发求救。队伍中有两名医生，他们尽全力救肯特。

			那天晚上，一架陆军直升机将肯特送往贝林汉（Bellingham）的医院。抵达医院时，他已经离开了。

			我得知，肯特是登山课最热心、却也最吃力的学生。几乎每次攀登，他都是最后一个登顶的人。我还听到，为期一个月的课程中途陆续有学生退出，他们觉得课程难度太高、太危险，但肯特下定决心要参加最后一次攀登。这就是他的个性，总是要挑战极限。

			1973年，当地的登山杂志刊登了一篇短文，指出前一年是「华盛顿州登山史上事故最多的一年」。文章列举了一连串在山区发生的死伤事故，也包括肯特的意外，并认为这一系列事故，有部分是因为登山课的普及，让缺乏经验的登山者暴露在危险之中。文章也质疑新手登山者缺乏判断力与体力。坦白说，我也有过同样的疑问。我内心有一部分对肯特感到生气。我不明白他为什么一定要透过登山这种极限运动挑战自己。某种程度上，我到现在仍有那种情绪。

			在我认识的人当中，肯特是对人生怀抱最多美好愿景的人，包括在事业上成功；开着他不知何时、从哪里弄到的荒原路华（Land Rover）横越秘鲁；那年夏天，他一直在计画成为助理森林护管员，尽管他知道他们很少录用高中生。我们总是乐观地认为自己必定能有所成就，这也是我们友谊的主轴。我们也一直认定我们会一起达成那些成就。

			有人说，当与你非常亲近的人过世时，你从那一刻起，也会带着他们的人生一起活下去。你会从他们身上找到某些特质，引领你继续前行。但事实是，那时16岁的我，早已深深受到肯特的影响。我们认识之初，我13岁，只有天生的聪明和竞争意识，除了每场游戏都想赢，我没有其他目标。肯特帮助我找到了方向，引导我开始思考自己想成为什么样的人。虽然那时我还没有答案，但这影响了我往后许多的决定。

			最近我翻阅了伊凡斯家的帆船雪纳朵号的航行日志，目光停留在他母亲记录1970年夏季，我们一起旅行的笔记。她在1972年春季的纪录，写到肯特每次都选择去爬山，而不是和家人一起乘帆船出游。在日志大约三分之一处，她留下了两页空白，只在其中一页的正中央写道：

			　

			肯特．胡德．伊凡斯

			生于1955年3月18日

			卒于1972年5月28日

			肯特在攀登舒克桑山时，死于登山事故

			　

			我一直以来都倾向以逃避的方式来面对失去。在悲伤的初期阶段就压抑自己的情绪，迅速将注意力转移到能占据思绪的其他事情。我们家的人都不太会沉浸于过去，我们总是向前看、预期未来会更好。在1972年，人们对于积极面对悲伤的重视程度，远远不如往后数十年。心理谘商在当时并不普及，你只能继续往前、继续生活。肯特的父母用他们的方式哀悼难以想像的丧子之痛：告别式结束三周后，他们驾驶雪纳朵号向北航行，到肯特生前最爱的地方：荒凉之声海湾。启航前，他们在船上念诵了简短的祷告。

			至于我自己，肯特去世后，我打电话给保罗，当时他刚从大学回来过暑假。我告诉他，我想在月底之前、也就是免费电脑时数的期限以前完成排课程式。还有很多工作要做。我没有说出来，但我想完成我和肯特一起开始的专案，学校也指望我们完成任务。我告诉保罗：「我需要帮忙。你能和我一起做这个专案吗？」

			能让你变得更好的伙伴

			从那一天起，我们就在湖滨学校的电脑室里写程式，经常连续工作12小时，睡在老旧行军床上。学校给了我们可通往各大楼的万能钥匙，我们整个夏天都能在校园里自由行动。我觉得这样很酷。保罗肯定有其他更有趣的事可做，但他还是回到这个老地方和我一起工作，我们指示电脑如何安排某位学生能在午餐前上生物实验课，或是在周四足球课之前安排自习课，或如何满足湖滨学校580名学生的需求、把所有人的课表塞进同一份课表。

			整整一个月，保罗和我住在那个房间。我好几次在终端机前睡着，鼻子慢慢往键盘靠，就这样昏昏沉沉过了一、两个小时。然后我会突然醒来，立刻继续写程式。有时候我们累到精神恍惚，大笑到眼泪直流。最微不足道的事都能让我们瞬间爆笑。我已经记不太清楚那些睡眠不足的夜晚的具体细节。但保罗记得。他在回忆录《我与微软，以及我的梦想》（Idea Man）书中写道，有一次我们发现一个X字母莫名其妙出现在我们的程式中，是个漏洞，我们放声大笑，不停地大喊：「X！」，彷彿终于找到了我们的死对头。

			我后来回想，这个疯狂的专案其实是我们的哀悼过程，因为这个任务是建立在我们与肯特、以及彼此的共同回忆之上。保罗比任何人都明白我正在经歷什么。他知道对我来说，最好的应对方式就是沉浸在这个复杂的程式难题中，而他想陪在我身边。当然，我们从未讨论过那些感受，但它们确实存在。

			和一个人共处这么长的时间，很自然就会变得更亲近。以前我很少去保罗家，但那年夏天我去了几次。他的父亲很安静，很符合华盛顿大学图书馆副馆长的形象。相比之下，他的母亲非常友善，看得出来她渴望与人交流，而她是透过阅读来满足这个需求。我后来会慢慢发现，保罗的母亲是我见过最热爱阅读的人之一。我知道的每一本书她都读过，还读过数百本我从未听过的书，从经典作品到最新出版的小说，例如奈及利亚小说家奇努阿．阿切贝（Chinua Achebe）的作品。

			在那个年纪，认识一个人的家庭能让你看见许多隐藏的面向，那些因为学校的社交氛围，以及孩子在公众场合的刻意表现所掩盖住的事实。我看到了保罗毫不掩饰的科技宅男特质，也看到他的父母就和我的父母一样，即使知道自己的儿子与主流有些格格不入，仍全力支持孩子。

			保罗在地下室拥有一个只能称为实验室的空间，里面有大型化学实验设备，还有一个能在铝球之间产生电流的奇妙装置，是他父亲送的圣诞礼物，保罗曾差点把自己电死。他还收藏了好几箱备用电子零件、烙铁、以及各种神秘的工具，至少对我来说很神秘。那些都是他在二手店里搜集来的。他在楼上的房间从地板到天花板堆满了书，收集了几乎所有的科幻小说。我喜欢科幻小说，但保罗是完全沉浸在科幻小说的世界，读遍海莱茵、艾西莫夫、赫伯特、布莱伯利、狄克11以及很多较不知名的科幻作家的作品。

			偶尔在工作中间休息时，我们会在空无一人的湖滨校园里散步，保罗会和我分享他对性、毒品和摇滚乐的见解。他在这三件事上都比我有经验。前两件事我根本还没尝试过，对第三件事更是所知甚少。保罗有约会经验，甚至交过女朋友了。他极度热爱音乐，尤其是具开创性、改变潮流的吉他手，像是英国前卫摇滚乐团普洛柯哈伦（Procol Harum）的罗宾．特劳尔（Robin Trower）和他的偶像吉米．罕醉克斯。

			啊，罕醉克斯。对保罗来说，罕醉克斯是创造型天才的第一人、与无人能超越的巅峰。那年夏天，他兴奋地赞叹着罕醉克斯如何用六根吉他弦与强烈的失真效果，在一段独奏中带你遨游宇宙、再带你安全地回家。周末时，保罗会穿紫色喇叭裤，戴着宽边帽。那时他已经把「你体验过吗？」变成口头禅，也是一种测试。罕醉克斯首张专辑的主打歌名，对保罗来说是在问一个人是否有自我觉察，以及是否尝试过毒品。这个问题指向我时，那首歌的副歌就变成保罗对我的挑衅：「你体验过吗？你曾有过经验吗？嗯，我有过。」

			先从苏格兰威士忌开始。有一天，保罗带了一瓶便宜的苏格兰威士忌到电脑室。那是我第一次喝醉，那天晚上我在湖滨学校的教师休息室醉到呕吐、不醒人事。几天后，他向我示范如何抽大麻。然后，理所当然地，保罗说如果没试过迷幻药，就不算真的有体验过。我拒绝了。

			那年夏天，我感到巨大的压力。学校信任我能准时开发出排课程式。而且再过不到一个月，我就要去华盛顿特区当国会实习生一段时间。（十年级时，我曾在奥林匹亚当过众议院实习生，很期待能去观摩国会。）我无法忍受万一失败，责任完全在我的感觉。

			幸好，我们日以继夜的努力取得了成果。保罗和我按时完成了程式。那年秋天，程式运作顺畅。我们在那年夏天写的程式，一直沿用多年。学生再也不用跑去找指导老师求救。我们也拿到了酬劳。

			肯特与我的友谊留给我的一项珍贵遗产，就是我开始明白，另一个人能帮助你变得更好。那年夏天，保罗和我培养出一种伙伴关系，将会影响我们往后的一生，但那时候我们还不知道。伙伴能带来你缺少的东西，他们能激励你提升自己。有了保罗这个搭挡，我更笃定自己能挑战能力的极限。有人陪你一起冒险时，你会更有勇气踏出下一步。

			保罗和我后来发现，我们的工作模式正好互补。我总是快速、直接，从不拐弯抹角。我最引以为傲的就是自己处理问题的速度，我能当场想出正确答案，而且是最好的答案。我缺乏耐心，喜欢即时思考。我可以连续工作好几天，很少停下来。保罗的作风比较沉稳、平静，但他内心总是在思考。他会反覆思量，静静地聆听，独自吸收消化。他的智慧就体现在他的耐心。他会耐心地等待正确答案浮现，而答案总是很快就会出现。

			没有微处理器，就没有微软

			保罗一直对电脑的硬体特别感兴趣。他会阅读所有能找到的杂志，了解实验室与电脑公司在技术上取得的新进展。1972年的夏天，他经常谈到一家叫英特尔（Intel）的加州小公司做到的创新。我在前一年秋天第一次听保罗提起这家公司。他给我看《电子新闻》（Electronic News）杂志上的一则广告，英特尔宣布他们发明了「可微程式化的单晶片电脑」。换句话说，他们把电脑的主要功能都整合在单一的硅晶片上。他们称之为4004微处理器。

			这是一项技术突破。电脑的运作是透过电脉冲、依循逻辑化的指令来完成。1955年我出生时，这项工作要透过大型电脑内部的真空管（看起来像小灯泡）来完成。那些易碎的玻璃管占用大量空间，耗电量大，还会产生大量热能。大约同时期，工程师发明了硅电晶体，功能与真空管相同，但运作方式是透过蚀刻在指甲大小的微晶片上的微型电路。现在英特尔更进一步利用这些电路，将电脑的大部分核心功能压缩到单一硅晶片上。

			像保罗那样的电子爱好者，房间里有堆满收音机与烙铁的纸箱，看到4004一定非常兴奋。但是它的功能还很有限。英特尔当时是为一家日本公司开发，用于手持计算机。它并没有足够的运算力执行太多其他任务。

			那时候保罗告诉我，工程师暨英特尔共同创办人高登．摩尔（Gordon Moore）在1960年代中期提出的预测。摩尔研究半导体制造商为了在晶片上蚀刻更小的电路而做到的工程与制造技术进步，他预测依这样的创新速度，晶片上的电晶体数量每年都会翻倍（摩尔后来将预测修正为每两年）。

			每两年就会翻倍？那可是指数级的成长。保罗说到这件事时，我开始想像一个图表，图中有一条线缓缓上升，然后突然像迴力镖一样陡然飙升。我们往往是以线性、渐进的方式体验世界：一点一滴，逐步累积。电脑产业也不例外。很长一段时间，电脑的进步是渐进式的，受限于组成电脑核心的众多独立元件的尺寸、发热量与耗电量。摩尔的预测暗示了微处理器的速度会呈指数型成长。如果真是如此，那么现在占据整个房间的电脑，未来有一天就可以放在桌子上。摩尔自己也写道，这种发展趋势可能会催生「像家用电脑这样的神奇发明。」

			所以，即使4004能做到的事情不多，但未来的微处理器有可能可以做到很多、非常多事情。就看摩尔的预测是否准确。目前为止，摩尔的预测都是准确的，英特尔最新的8008晶片的资讯处理速度确实是前代产品的两倍。

			就是它了吗？家用电脑的大脑？我看了规格说明后，告诉保罗，我觉得不可能。这个晶片不可能执行像玩游戏或发薪这种有趣的任务。我告诉保罗，我们应该等到英特尔推出更好的产品。

			保罗说，还有另一种可能：我和肯特在他去世前开始设计的交通流量统计程式。这个晶片或许很适合执行这种程式：想像一下，如果我们能用搭载8008晶片的电脑，取代手工计算与手动输入的繁琐工作。这个问题够简单，8008晶片能够处理，我告诉保罗：只要透过磁带读取器与软体，机器就可以把打孔纪录转换成可用的数位资料。也许我们可以打造一台电脑，能够快速把纸上的打孔纪录转换成全国数百、甚至上千座城市可用的交通资料？

			首先，要找到能开发硬体的人。我们去找华盛顿大学的保罗．吉伯特（Paul Gilbert）。我们在C立方工作时，吉伯特属于西雅图另一个规模更大（但人数还是不多）的青少年电脑爱好者团体。他比我们大几岁，现在主修电机工程。他在学校的物理实验室打工，因此可以接触到各式各样的电子工具与设备。他只听了我们口头描述目前的构想，就答应帮忙。现在，我们要从哪里弄到英特尔的晶片？

			7月时，保罗写了一封信给英特尔，询问他们的计画。有一位经理回信了，可见得当时整个产业的规模有多小。那位经理在信中说明英特尔预计在两年内（预计是1974年）推出新一代晶片。保罗也问了我们可以在哪里买到8008晶片。那位经理写道，一家叫汉弥尔顿安富利（Hamilton/Avnet）的大型电子零件供应商已经签约成为英特尔的第一家经销商。很巧的是，这家公司是波音的主要供应商，他们在西雅图有销售办公室。

			于是在1972年，保罗和我跑到西雅图南部的工业区，告诉销售员我们想买一颗英特尔8008晶片。我现在回想，还是会忍不住笑，当时那位业务应该很惊讶，在心里纳闷我们到底要做什么。

			我付了360美元现金，相当于今日的2,400美元，那是我从排课程式专案赚到的钱。业务员递给我一个盒子，如果是在别的商店，盒子里可能装的是精美的珠宝。当下我第一个想法是：这么小的东西，怎么那么贵？

			回想那一刻，实在很不可思议，现在我们已经知道英特尔的发明带来了多大的影响。电路数量翻倍的说法，后来成为大家熟知的摩尔定律，微处理器推动了数位革命，让我们有了个人电脑与智慧型手机。微处理器的发明是我职业生涯中最关键的一件事。没有它，就没有微软。

			当然，对于那时16岁的科技宅与他19岁的嬉皮技术狂朋友来说，那些都是很久以后的事了。我们迫不及待想看看微处理器长什么样子，直接在店里撕开铝箔包装，里面是一块像口香糖一样、有十八支金色针脚的东西。我们担心手上的静电会弄坏它，连忙把包装重新包好，离开了那里。

			
			

				10 译註：品质改善的工具之一，用来了解系统失效的原因，并且找到最好的方式降低风险。

				11 编註：这里提到的科幻小说家分别为罗伯特．海莱茵（Robert Heinlein）、以撒．艾西莫夫（Isaac Asimov）、法兰克．赫伯特（Frank Herbert）、雷．布莱伯利（Ray Bradbury），以及菲利普．狄克（Philip K. Dick）。

			

		



        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


        
            
        


		
			第九章

			一场戏与五个九

			写程式震撼教育，开始思考如何成为领域顶尖
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			华府实习

			我在哈佛的申请论文中，将我所有的电脑经歷浓缩成600字的篇幅。论文是用我妈妈的Selectric打字机、以工整的手写字体打出来的。我从与当地企业（C立方）「富有成效的合作」开始，再到发薪、课表安排、与自动化交通流量统计程式，简述了湖滨程式设计工作室的故事。至于我短暂的教学经歷，我承认：「在我做过的所有事情中，这是最困难的。通常会有一些学生开始对电脑产生兴趣，也会继续研究电脑……但另一方面，也有一些学生在我教完后，反而觉得电脑比上课之前更神秘。」

			如果招生官有把我的申请论文读到最后，可能会对结论感到意外：「与电脑相关的工作是很好的机会，能获得许多乐趣、能赚到钱，而且会学到很多。但我不打算持续专注于这个领域，现在我最感兴趣的领域是商业或法律。」

			事实上，我知道电脑领域（特别是软体）是可能的生涯选择之一。如果微处理器的进展能像保罗和我期待的那样，使平价的通用电脑成为现实，那电脑会是我最有可能踏上的职涯方向。但是在1972年的秋天，一切都还是未知数。现在，为了满足自己的好奇心，并思考其他生涯选项，我只想去探索新的世界。

			那年夏天，我在华盛顿特区待了一个月，担任众议院助理实习生。那是很难得的体验，我和其他实习生（都是高中生）一起住在宿舍里，每天到国会山庄工作。我在华府的那段期间，正巧碰上民主党副总统候选人汤玛斯．伊格顿（Thomas Eagleton）揭露自己曾罹患忧郁症与其他心理问题，因此决定退出1972年的大选。他的竞选搭档、总统候选人乔治．麦高文（George McGovern）在接下来的几周仍坚定支持伊格顿，但最终还是必须寻找替代人选。我被这场戏剧性事件吸引，是我见过最接近政治惊悚片的一次经歷。我也试图从中寻找机会。在伊格顿宣布退出之前，我和一位朋友尽可能抢购「麦高文搭档伊格顿」的竞选徽章，赌他会退出。伊格顿真的宣布退出之后，我们就把那些记录了那短短18天歷史的徽章，卖给了国会工作人员以及国会山庄周围想收藏纪念品的人。我们用一部分赚到的钱拿去和其他实习生享用美食、晚上外出玩乐。

			准备申请大学，在戏剧课找到自由与自信

			在国会，即使最基层的工作，也很难不被那里的魅力所吸引。那个月的实习经歷，让我开始认真思考未来从事政府与政治工作的可能性。那么首先我得学习法律。

			尽管要申请哪些大学是我自己决定的，我知道母亲对结果非常在意。她对我们的期望是，盖兹家的每个孩子都要进入顶尖大学。我看到父母对当时就读华盛顿大学二年级的克莉丝蒂，感到非常满意。她主修会计，在我母亲眼中是很实用的专业，能找到待遇好、受人尊敬的工作。此外，克莉丝蒂也积极参与学生会事务，就如当年我们的母亲成为华盛顿大学「哈士奇」12一样。现在轮到我了。我母亲从未明说目标是哈佛，但显然那是她的心愿。

			那年秋天，我的注意力都集中在新的角色：紧张的艺术家。很意外的是，我非常喜欢十一年级的戏剧课。所以我又报名了。我发现表演不仅不会让我感到压力，反而让我感觉很自由；每次排练都会让我更有自信。不过我很清楚，湖滨学校的任何一位客观的旁观者，对我作为演员的表现都不会抱太大的期望。我就是电脑怪咖。我对这种狭隘的分类非常不以为然。我试着透过戏剧拓宽自己的视野，学习新事物，测试自己的能耐。

			我们即将演出英国剧作家彼得．谢弗（Peter Shaffer）的《黑色喜剧》（Black Comedy）。这是一齣闹剧，关于缺乏自信的年轻艺术家布林斯利（Brindsley）与未婚妻卡萝（Carol）的故事。卡萝是刚进入社交界的前陆军上校之女。布林斯利会在同一个晚上，首次见到上校，以及一位被称为「世上最富有的人」的知名艺术收藏家。如果一切顺利，紧张的布林斯利会获得上校的认可，并且成功卖给收藏家一件雕塑。然而事与愿违。保险丝突然烧断、灯光熄灭，剧中人物多数时候都在他们以为是一片漆黑的环境中摸索，但观众能在明亮的灯光下看到演员的一举一动，使那些滑稽的摔倒动作及认错人的场景看起来更加有趣。我进入湖滨学校之前的夏天，和家人一起去纽约时看过这齣剧，当时就觉得很精彩。这是一齣很容易让人爱上的戏剧，我们看着布林斯利为了让收藏家留下深刻印象，「借了」珍贵的古董家具，结果却被家具绊倒，还要想办法赶走在最不恰当的时机出现的前女友。

			令所有人意外的是，我得到了布林斯利这个角色，与我搭挡的是高年级最受欢迎的女生维琪．威克斯（Vicki Weeks）。每周有三天的下午，我们的演员阵容会在礼拜堂集合，试图掌握这齣戏分秒之间的喜剧节奏。

			这齣剧与支撑我度过高中时光的其他热情相去甚远，却成为我在湖滨最美好的回忆之一。每次排练，我都完全沉浸在角色之中。我会在礼拜堂里四处跑动、搬家具，假装在黑暗中摸索，那是纯粹、滑稽的乐趣，因为演员与工作人员之间的向心力而更加美好。就像在电脑室的时光，只有一个重要的差别：这次有女生。尤其是维琪，她的自信也提升了我的信心，让我在表演时更勇于冒险。我们互相开玩笑，用剧本里那些傻气的暱称称唿对方，有时是「亲爱的」，有时是「甜心宝贝」。在角色的掩护下，我第一次练习调情。因为害怕搞砸表演，我回到家就把自己关在房间里，反覆练习台词。

			我没有想到走出舒适圈会带来这么大的成就感，这也是我期待上大学的一个原因：能再次重新定义自己。如果我去读麻省理工学院，我觉得我大概会变成数学怪咖，身边也全是数学怪咖。这样的未来听起来……有点太局限了。（所以那年夏天我没去麻省理工学院的面试，跑去玩弹珠台。）翻看大学的课程索引，我看见非常多让人心动的可能性：纯数学、认知心理学、战争政治学、管理理论、高级化学。这些课程能让我接触许多新领域，拓展我的视野。填写申请表时，我也在尝试展现不同的自己。就如我在戏剧课学到的，每一次申请就是一场表演，由同一个演员分饰三个不同的角色。

			申请普林斯顿大学时，我说我想成为会写软体程式的工程师，我展示了我的程式作品，并强调我的数学成绩。我告诉耶鲁大学，我想进政府部门工作，也许是法律专业，我强调我在华盛顿特区的实习经歷，并凸显我对童子军的热爱以及在戏剧上的投入。申请哈佛大学时，就如我在申请论文中所写的，我提到了我对商业与法律很感兴趣。

			那年11月、《黑色喜剧》公演的夜晚，我跌跌撞撞、手忙脚乱地在黑暗中摸索，依剧本要求试图亲吻两个女孩，完全没有忘词。观众都称赞全体人员的生动演出。

			表演结束后，我站在台上，几乎看得见我父母脸上的表情。他们看到曾经是班级小丑的儿子，交到了一群新朋友，在新的领域展现他善于社交、充满自信的一面。虽然他们私底下看过这样子的我，但看到我在公开场合展现这一面，他们还是和其他观众一样惊讶。至于我个人，我感觉很棒。我为自己设定很高的标准，最后不仅达标，甚至超乎预期。在我们最后一次谢幕时，我又给自己一个新挑战：我要找适当的时机，约维琪出去。

			要做到99.999％的完美

			圣诞节过后，我接到ISI公司的主管电话，正是两年前帮助湖滨程式设计工作室争取到薪资专案的潘布鲁克打来的。他说他正在为邦纳维尔电力管理局（Bonneville Power Administration）的一个专案提供谘询服务，这个联邦政府机构负责华盛顿、奥勒冈与加州的发电与配电。最为人知的任务就是监控位在哥伦比亚河上的大古力水坝（Grand Coulee Dam）。

			邦纳维尔电力管理局想将发电系统电脑化。这项专案由大型国防科技承包商TRW负责管理，他们要把过去主要由人工操作的系统，改为在PDP-10电脑上运作，而湖滨程式设计工作室大部分的工作都是用PDP-10完成的。但是专案不仅超出预算，还错过了最后期限，所以TRW正在四处招募人手。后来他们找上潘布鲁克，潘布鲁克介绍了保罗、瑞克和我。

			潘布鲁克打电话给我时，我刚从华盛顿州立大学回来，我在保罗的学校待了一周，处理我们的交通流量统计新创事业，我们取名为「Traf-O-Data」。吉伯特已经组装好初步的硬体，是一个接近微波炉大小、塞满电线与晶片的盒子。但是软体还没完成。我们在用华盛顿州立大学的电脑忙着写程式时，保罗告诉我，他对学校生活已经感到厌倦。学校的课缺乏挑战性，无法满足他敏捷的思维与对各种事物的强烈好奇心。他考虑休学，先开始工作。

			所以，我打电话告诉他邦纳维尔电力管理局提供的工作机会时，他毫不犹豫就决定加入。瑞克在史丹佛大学主修电机工程，他决定留在学校（他后来也在夏天时加入我们了）。

			圣诞节过后，保罗和我开着他父母的1964年克莱斯勒纽约客（Chrysler New Yorker），前往电力管理局位于华盛顿州温哥华市的办公室，那座城市紧邻奥勒冈州，当时还比较偏僻。那天，我们在车上开玩笑地想像潘布鲁克与TRW员工的对话：

			「嘿，你知道有谁很会用PDP-10吗？」

			「盖兹跟艾伦吧。」

			「他们是谁？」

			「就两个孩子。」

			面试时，我们清楚地说明我们对那些机器瞭若指掌，也带了排课程式与Traf-O-Data的程式列印稿。我不确定是因为我们的能力，还是他们急着找人，总之我们得到那份工作了。

			这应该是很不错的工作。我们的报酬以时薪计算，而且和之前在C立方与ISI公司时一样，我们也预期可以用空档时间忙其他的副业。保罗马上去提出休学申请。

			那天晚上回家后，我告诉父母，我们获得在一家顶尖企业以及美国数一数二重要的公共机构工作的机会。我向他们解释，对方需要我们的专业完成一项重要专案，这会是很好的经歷，而且还能赚钱。母亲问，那学校怎么办？这是我高中最后一年，我需要取得优异成绩毕业、申请大学。我确信这不是问题，但母亲没有被说服。儿子要放弃优秀的高中成绩，独自到离家数百公里的地方生活，这完全不符合她的剧本设定。

			所以那一周，我父母和我去找湖滨学校总是充满智慧的校长艾罗尔特。我说了我的想法，我只会缺席第二学期、共两个月的时间，就会回到学校完成学业，参加毕业典礼。我相信艾罗尔特校长会支持我，他果然没有让我失望。「没什么规则的艾罗尔特」不仅认为这不成问题，他甚至建议这段时间可以视为独立专题，计入毕业学分要求。

			1960年代中期、我还小的时候，就超级爱《时间隧道》（The Time Tunnel）这部科幻电视剧，两位科学家主角会穿越时空，往返真实与虚构的地点。每周四晚上，我都会熬夜看他们努力拯救铁达尼号，或是在英国的雪伍德森林（Sherwood Forest）闪避飞箭，或是逃离印尼喀拉喀托火山（Krakatoa）喷发的岩浆。剧中的主要场景设定在位于地底深处的大型控制室，里面有一群穿着白色实验服的科学家，他们会转动仪表盘、在电脑上输入指令，把同事送入不同的时空、面对全新的险境。

			我第一次踏进新的工作场所时，第一个反应就是：这根本是《时间隧道》的控制室！而且比剧中的还要厉害！占据整面墙的大萤幕即时追踪西北部地区的电网与每座水坝、发电设备的状态。一排排的终端机都配备最新的阴极射线管显示器，而且是彩色萤幕！天花板非常高，高到工作人员需要爬梯子调整灯光与微调显示设备。

			控制室是电力系统的中枢，为西部数百万家庭与企业供电。它会接收来自大古力水坝及西北地区其他水坝的电力，以及来自煤矿场等其他来源的电力，再输送给数百万的家庭与企业。邦纳维尔主要透过水坝水力发电，关键任务就是调配不断变动的电力供应与需求。邦纳维尔电力管理局一直是依靠人工完成这个任务，工作人员会互相打电话，请同事「提高这座大坝的发电量」或是「减少那座大坝的发电量」，然后再人工转动仪表盘。我们的工作就是把这个流程电脑化。

			这件事说起来容易，执行却很困难。迪吉多已经将PDP-10与TOPS-10作业系统升级，可以即时执行需要以微秒计算的高阶任务，例如控制汽车工厂的生产线。但是与TRW面临的挑战相比，那都还算简单。TRW必须让这台电脑能够处理海量的资讯，包括电力使用、水坝容量，以及任何会影响电力供需的资料，而且要能精准并即时做出决策，达到电力供需平衡。

			一开始，我还不理解这项任务代表什么意思。在一次初期的会议上，有位程式设计师提到了「五个9」。我完全不知道他在说什么。仔细听了之后，我才明白他的意思是，我们正在开发的电脑系统必须确保99.999％的时间都能正常供电。「五个9」，这种效率表示每年只能停电5.26分钟，基本上就是要不间断供电。我过去做的任何专案都不曾有过如此逼近完美的要求。我以为他们在开玩笑。

			TRW的人向我们解释，即使电力供需会出现波动，仍必须确保不间断供电。一般来说，早上人们起床后会开始使用电器，这时用电需求就会增加，然后在下午与傍晚时达到高峰，此时人们下班回家，会打开家中的暖气或空调、开灯或是看电视等。即使是在凌晨2点，街灯、医院、警察局和消防局，以及24小时营业的餐厅都需要用电，这就是所谓的基本负载需求，发电厂必须持续稳定地供应电力。

			那间像极了《时间隧道》控制室的房间，就体现了这种文化：大片墙面上的灯光与萤幕即时显示着邦纳维尔的电网情况，任何时候你都可以从彩色显示器上看到电力在电网中的流动情形，以及哪里出现电力中断。

			我在1月来到这里时，对自己的程式设计能力有着前所未有的信心。我有四年的电脑经验，而且主要就是用电力管理局使用的电脑。我开发过薪资程式，排课程式也算大成功，而且我还有自己的公司，目标是协助美国各城市的交通流量分析电脑化。

			他们给我的第一个任务是：记录错误讯息。就是用简单的语言写出系统出问题时会自动弹出的提示讯息。那并不是特别有创意或有趣的工作，但我还是全力以赴地投入。保罗和我每天很早就到，工时很长。渐渐地，他们开始指派愈来愈重要的任务给我们。

			我很自豪自己能长时间投入高强度工作，以及快速写程式的能力。我不知道邦纳维尔那些资深专业程式设计师，会如何看待一个每天像疯子一样熬夜写程式，直接从罐子挖唐牌（Tang）速溶果汁粉来吃、直到舌头变成橘色的小孩。那年春天，我打破了自己连续工作的纪录。有一次我在地下室的「时间隧道」控制室连续待了近一百个小时。表示我有差不多四天没洗澡、几乎没吃东西。

			一天早上，我上班时看到桌上放着我前一晚写的程式列印稿，上面写满了蓝色墨水的批註。有人像学校老师一样修改了我的程式。实际上，那已经不算是修改，那个人彻底拆解了我的程式，不只纠正语法错误，还针对整个架构与设计提出了评论。通常碰到这种情况，我的第一个反应是为自己辩护。在湖滨学校，如果有人试图评论我的程式，我就会立即反驳：「不可能，是你错了。」但是这一次，我读着那些批註，研究上面的程式码，心想，天啊，这个人说得太对了。

			那个人名叫约翰．诺顿（John Norton），是TRW找来解决烫手山芋的程式设计师。约翰很高大、有一头短黑发，年纪接近40岁。我后来知道，他因为优秀的程式设计能力而备受赞誉，却也曾经歷过一次惨痛的失败。约翰在快要30岁时，负责1962年水手一号（Mariner 1）太空探测器某部分的关键软体。原本要飞往金星的探测器，在发射几分钟后就因为控制人员发现雷达系统出现故障，NASA不得已将其摧毁，成为太空史上知名的失败案例。问题出在一个非常微小的故障：很可能是诺顿负责的电脑程式少了一个「-」符号。据说，诺顿因为这个错误而耿耿于怀，多年来他一直把报导水手一号任务失败的新闻剪报折叠得整整齐齐，像折纸作品一样放在皮夹里随身携带。

			诺顿是我见过对待电脑程式设计最严谨、最敏锐的人，他持续修改我的程式，将那些程式提升到我从没想像过的水平。他沉默寡言、充满自信，总是专注于眼前的工作。他从不炫耀自己的成就，而是专注于运用自己的知识不断改进，确保专案能成功。

			「失败能教会你的比成功还多」这句格言虽然老套，但是千真万确。那时候的我，思考程式和语法的时间大概比同年纪的青少年都更多，但是诺顿让我看到了完全不一样的层次。在他严格的指导下，我不仅学会写出更好的程式，也对自己有了新的认知。我记得当时自己心想：为什么我对程式设计这件事这么自负？我凭什么认为自己很优秀？我开始思考近乎完美的电脑程式应该是什么样子。

			3月我打电话回家时，是我爸接的电话，我可以感觉到他特别开心：「儿子，我们收到哈佛的信。」我听到他拆开信封的声音，「兹通知威廉．亨利．盖兹……录取哈佛大学。」我爸爸在电话上读着信，我几乎能感觉到母亲的骄傲透过电话线传来。我已经收到耶鲁的录取通知，一个月后普林斯顿也会通知我被录取。但是不需要说出来，盖兹乐园的所有居民都知道我会选哈佛。

			接下来三个月，我回到西雅图完成高中最后一年的学业，也和戏剧课的同学（包括维琪）一起排练我们的最后一次公演。我们要演的是伟大的荒诞主义作家詹姆斯．瑟伯（James Thurber）的一系列小品。我负责〈床塌之夜〉（The Night the Bed Fell）中的独角戏，要一个人站在舞台上将近10分钟，演译瑟伯笔下的荒诞故事：叙述者描述床翻倒在自己身上时，其他家人过度夸张的反应。

			维琪和我们班上几位同学决定办一场毕业舞会，这是湖滨与圣尼古拉斯合併后的第一场舞会。他们希望办一场气氛轻松的舞会，所有人都能参加，不需要太盛大华丽。我觉得在这种轻松的氛围下，可以试着邀维琪当我的舞伴。舞会前几天的晚上，我终于鼓起勇气打电话给她。但是每次拨号都是通话中。我不停地重拨，甚至有一度无聊到用脚趾拨电话。终于在晚上10点左右时，维琪的哥哥接了电话，他去帮忙叫醒维琪。

			「哈啰？」

			「维琪，我是比尔……比尔．盖兹，」我记得说出全名，虽然我相信她一定认得出我独特的嗓音。我告诉她，我整晚都在打电话给她，但是一直打不通，我甚至还用脚趾拨号。这恐怕不是证明自己是帅气舞伴的好方法。我问了最重要的问题：「你周六晚上有空吗？」

			「我想我可能会去参加毕业舞会，」她说。

			「那你愿意跟我一起去吗？」

			「你能等我到明天回覆吗？」她解释，她一直在等一个男生邀请她，如果他最后没邀请她的话，她会告诉我。第二天，她在校园中的广场上告诉我：那个男生约她了。她始终表现得非常友善，但也清楚表明她只把我当成朋友。我花了一点时间消化那次被拒绝的事，那之后有段时间，我都不敢再让自己处于那种容易受伤的处境。我还是去参加了毕业舞会，和一位很酷的低年级女生玩得很开心，不过我猜想我们都是对方的备胎人选。

			湖滨学校和美国许多高中一样有个传统，毕业班的学生会在春季时翘一天课，在大家各奔东西之前一起放松玩乐。湖滨1973年「毕业班偷熘日」当天，我们全班搭短程渡轮到班布里治岛（Bainbridge Island），在一位同学宽敞的家里度过一晚。我一开始和维琪与那群受欢迎的同学一起，后来他们自己去玩了，我就和几个落单的人一起。我已经抽了一些大麻，所以当朋友给我迷幻药时，我有点放松警惕。我之前都在抗拒保罗所说的，透过迷幻药来「增长阅歷」的论点。但这一次我决定试试看到底是什么感觉。有一段时间感觉真的很刺激，但我没想到第二天早上药效还没退，而我必须去做很早就预约的牙科手术。我眼神呆滞地看着医生的脸，听到他手中的钻针在钻磨的声音，不确定自己看到和感受到的是不是真实的。我要不要跳下这张椅子，直接离开？我下定决心，绝对不要再一个人单独服用迷幻药，而且一定要确认隔天没安排事情，特别是要看牙医的时候。

			如何做到比所有人优秀20％？

			毕业后的那个夏天，我回到温哥华市，在「时间隧道」控制室和保罗一起通宵写程式，有时我们会到哥伦比亚河上玩滑水，邦纳维尔的一位工程师在那里有一艘船。瑞克也在史丹佛放假后加入我们。我们还是会自称湖滨程式设计工作室，但是少了肯特，总是感觉怪怪的。

			我们三人一起住在温哥华市一栋破旧公寓里。深夜时，我们会用邦纳维尔的PDP-10电脑忙我们的副业，为Traf-O-Data开发软体，也帮湖滨学校更新排课程式。我疯狂地投入工作，靠唐牌果汁粉与披萨维生，那段时间是我这辈子最自由自在的时光。

			TRW的工程师很常取笑我古怪的工作习惯（那个夏天我常听到「你真是个怪咖」这个评语），但他们也非常支持我。他们不在意我的年纪与不成熟，让我融入他们的圈子。我感觉被接纳、有归属感，就和我与健行的朋友、或是与湖滨学校电脑室的那群人在一起时的感觉一样。

			工程师们觉得很有趣，丢给我什么任务，我都会接受。他们会指派任务给我，看我能写得多快、多好（或是多差），他们知道我会熬夜写程式。有时他们已经写完了，所以我写完之后，就可以拿我的程式和他们的对照比较，学习如何写出更聪明的子程式、更巧妙的演算法。

			那个夏天，我时常在想，一个人要如何成为某个领域的佼佼者。诺顿就是这种令人敬佩的人物。他的才能与专业能力无人能及，我试图理解他跟其他程式设计师有什么不一样。如果要比其他人优秀20％，需要具备什么条件？有多少是与生俱来的天赋，有多少是后天的努力—持续专注与有意识地表现得比前一天更好？而且能日复一日、年复一年地重复这个精进的过程？

			我在程式设计领域已经走在这条路上了，TRW的工程师也试图说服我不要上大学。他们说，不用浪费时间拿大学学位。他们怂恿我直接去读研究所，学电脑程式，然后去迪吉多工作。「你属于那里，」其中一位程式设计师说，「你应该在那里和那些人一起工作，决定下一版的作业系统。」

			这个想法有点太疯狂了。那个夏天，每次迪吉多的工程师飞来邦纳维尔时，那些本身已经非常优秀的邦纳维尔程式设计师，都还是非常尊崇迪吉多工程师的专业知识与无庸置疑的顶尖技术。他们居然认为我有潜力可以加入迪吉多，让我信心大增。迪吉多在我心目中有着神话般的地位。我和肯特在研究职涯出路时蒐集了关于这家公司的所有资讯。1957年，肯．欧森（Ken Olsen）与哈兰．安德森（Harlan Anderson）两位工程师辞掉了麻省理工学院的工作，仅凭四页的商业计画书以及7万美元的资金创办了迪吉多。当时的产业龙头是IBM，他们开发的百万美元大型主机电脑，公认是无敌的，一家新创公司想在市场上占有一席之地，看起来就像做白日梦。奥尔森和安德森从小规模做起，先生产电子测试设备，花了几年时间逐步让公司开始获利，才推出第一台电脑。不到10年，迪吉多就成为美国企业界羡慕的典范，奥尔森也被誉为有远见的创办人。迪吉多的故事让我们相信，创办一家成功的企业，似乎是有可能的。

			保罗已经跃跃欲试。那年夏初时，他一直劝我不要去哈佛。他说他也会继续延长休学。我们可以像迪吉多那样，从小规模做起，发展刚起步的交通统计事业、开发专用电脑，再逐步扩大规模，成为顾问，做类似邦纳维尔的有趣专案，还可以为英特尔最新推出的微处理器开发软体。

			我持反方立场，向保罗解释，为什么他的许多想法与科技愿景在商业上不可行，至少在短期是如此。我也不相信他提出的想法之中，有哪一个的机会大到值得我放弃大学。不过我确实有一度被跳级读研究所的想法打动，甚至有向父母提出这个想法。他们并不赞同。事实是，我很想去上大学。我想要到一个比湖滨学校大很多的群体，看看与其他聪明人切磋之下，自己的程度在哪里。

			当时的我认为世界的进步是由个人所推动的。我脑中的形象是典型的孤独天才，科学家独自在自己的领域里钻研，不断努力直到取得突破性成果。我们成功开发出排课程式时，我就稍微尝到了这种滋味。即使交付软体已经过了几个月，我都还是非常有成就感。一道数学证明转换成电脑程式之后，就能改善数百人的生活。这只是一个很小的成就，却让我对于未来的可能性有了不一样的想像。我觉得数学可能是其中一条路径。我能够破解某个存在了数世纪的数学定理吗？或是能想出可以改善人类生活的科学解决方案吗？听起来似乎有些异想天开，但我想试试看自己可以走多远。

			我这种独行科学家的世界观，成为我与保罗持续辩论的一个话题。保罗认为世界是透过合作取得进步的，集合一群聪明人、为了共同的目标努力。我看到的是爱因斯坦的典范，他眼中看见的则是整个曼哈顿计画。这两种看法都太过简化，但随着时间过去，保罗的观点最终决定了我们两人的未来。

			几周后，我们原本的哲学辩论逐渐演变成针对湖滨学校专案的争论。我们通常利用在TRW工作的空档，持续更新下一年度的课表。就和前一年的夏天一样，我很担心无法准时完成工作。我们又掉进过往的模式中：保罗针对课表提出一些想法，但都被我否决，通常是因为我作为最初的程式设计者，比他更了解底层的数学原理与结构。我们会争论，然后我就会按照我认为合理的方式写程式。在课表程式上的冲突，又因为我们整天都在一起而恶化，我们每天一起吃饭、一起看电影、一起工作，惹恼彼此在所难免。

			某天我们离开「时间隧道」控制室，正在走去停车场准备去吃晚餐时，又吵了起来。我们通常会像利曼赛车手（Le Mans）一样冲向各自的车，我跑向我爸借我的福特野马、保罗跑向他的克莱斯勒，比赛看谁先到那天决定去的餐厅。所以那天我也马上往车的方向冲过去。不知道为什么，我跑得比保罗快。那天有人在停车场入口处拉了一根绳子。我因为跑得太急、加上天色黑了，我没注意到绳子缠住了我的腰，也没发现我愈跑绳子就缠愈紧，直到「咻」的一声，它像弹弓一样把我甩到地上。保罗悠哉地走过来，低头看着我。我们当场笑翻了。

			然而，一起生活与工作的压力对保罗来说特别有压力，某一天他决定退出我们的两个专案。他在我房里留下一封信：「最近我愈来愈确定，我们一起工作、讨论，甚至一起生活的情况都不尽理想，至少在我看来是如此，」他写道，他觉得我不尊重他的想法与智慧，「是时候切断我们所有」与湖滨学校课表与Traf-O-Data有关的连结。保罗用一种感觉像在写离婚协议书的措辞写道：「我在此声明，放弃我在排课程式专案的一切权益……我在此声明，放弃我在交通统计专案的一切权益。这些全部都归你（100％）！」这封手写信还留下我们两人签名的位置。最后他写道：「P.S.，我是认真的。」

			我没有签名。我认为等到双方都冷静下来之后，我们的关系就会重新找到平衡。当时，我选择离开。我连东西都没收拾就开车回西雅图，在湖滨学校继续彻夜赶工，终于在截止日期之前完成课表。我再也没有回去邦纳维尔，瑞克好心帮我把留在公寓的东西送回西雅图。

			保罗与我的关系一直很复杂，就像兄弟一样充满了爱与竞争。我们的性格、做事风格与兴趣都不相同，通常是很好的互补。这些差异推动我们进步，也让彼此变得更好。那年夏天是对我们伙伴关系的一次初期考验，这段关系未来也将继续发展演进。那年我17岁，保罗20岁，我们还有很长的路要走。

			几个月之后，保罗和我又开始讲话了。当时他已经回到华盛顿州立大学，我成为哈佛的大一新鲜人。我在写给瑞克的信中提到，我们已经和解，也重新开始投入Traf-O-Data的工作，感谢瑞克帮忙化解我们的矛盾：

			　

			我想你已经知道，保罗和我又重新一起上路了（事实证明这是一条漫长的路），我们现在的关系是完全平等、充满热情的。我很感谢你在我们冲突最严重的时候所展现的友谊。我真心认为我们迟早会意识到各自的立场有多么荒谬可笑。你还贴心地帮我把留在公寓的东西都带回来西雅图，整个夏天也总是对我们那么好，我希望我自己也能做到这样的体贴。总之，这个夏天真的很棒……你的朋友，特雷。

			
			

				12 译註：华盛顿大学的吉祥物是哈士奇，因此学生与校友也被称为哈士奇。

			

		



		
			第十章

			早熟

			在哈佛重新认识自己，认真抉择未来之路
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			进入哈佛的计算实验室

			1967年，一个星期天凌晨，天还未亮时，一辆美国陆军卡车轰隆隆地驶入哈佛校园，身着军装的人员从车上卸下几个大箱子，里面装着来自美国国防部的特殊礼物：在越南被拆解的迪吉多大型主机电脑零件，那原本是在战争中使用的电脑。这些冰箱大小的零组件被搬进哈佛大学的艾肯计算实验室（Aiken Computation Laboratory），技术人员再将那些零件组装成一台PDP-10电脑，正是我在1973年秋天来到哈佛之前，已经使用长达五年的同款电脑。

			夜间运送零件成功避开了反对大学机构参与国防军事研究的反战示威群众。那些抗议的学生说得也没错：当时军方恐怕就是电脑业最大的客户。冷战期间对苏联的恐惧，使大量的资金流向大学，协助开发能导引飞弹、领航潜艇以及侦测洲际导弹发射的自动化系统。

			我抵达剑桥市（Cambridge）参加哈佛新生训练时，美国政府多年来在国防科技的鉅额投资，已经彻底改变了波士顿地区的样貌。迪吉多与该地区数十家公司，都衍生自麻省理工学院的研究计画，目的就是要开发军用电脑与相关科技。早在硅谷成为美国高科技重镇的代表之前，这个头衔一直属于环绕波士顿地区、长约96公里的128号公路。

			开学几周后，我第一次走进哈佛的艾肯计算实验室，看见了政府投资带来的影响。我去那里与实验室主任碰面。大厅摆放着一台巨型机器，旁边的说明写着「马克一号」（Mark I），是由霍华德．艾肯（Howard Aiken）开发的原型电脑，实验室就是以他命名。1940年代，当时担任海军军官的艾肯与IBM合力开发马克一号，用来计算导弹轨迹，后来马克一号又被用于曼哈顿计画。这台机器在当时是非常重大的科技突破，基本上就是一台由转轴与继电器组成、长约15公尺的大型计算机，能够比人类更快速地进行加减乘除的计算任务。我看到的马克一号只是原有机器的一部分，已经是无法运作的博物馆展示品。

			穿过大厅，就可以看到摆放Harv-10的房间，Harv-10是艾肯实验室为政府捐赠的PDP-10电脑取的名字。美国国防部高等研究计画署（DARPA）提供资金给艾肯实验室，让工程学系的教授与学生可以使用这套系统，尝试运用新的程式设计，开发出更快速、更可靠、成本更低廉的软体。高等研究计画署也安装了一条线路，让Harv-10能连接到该机构的网路，也就是后来大家所熟知的阿帕网（ARPANET，高等研究计画署网路）。艾肯实验室与全美数十个计算机中心，当时正开始测试电子邮件与其他新的通讯协定，那些协定后来构成了网际网路的基础。

			那年秋天，我对于艾肯实验室与政府的合作关系一无所知。我只知道：（1）哇，哈佛有一台PDP-10；（2）我一定要想办法去用那台电脑。那时我还不知道，实验室基本上是不允许大学生进入的。这里是研究生的地盘，多数研究生都跟随实验室主任汤姆．齐特汉（Tom Cheatham）进行研究。齐特汉教授曾在电脑业与政府部门任职，之后到哈佛任教。他是Harv-10的管理者，由他决定如何使用、以及谁可以使用这台电脑。对我来说，我只需要取得他的签名同意。

			那时候的学术界普遍不把电脑当作是一门正式的学科。在多数大学，电脑科学都是附属于歷史更悠久的学系之下，例如在哈佛，电脑科学隶属于工程与应用物理学系，该学系最引以为傲的专业领域是流体力学，运用发展了数百年的精妙数学理论，解释鸟类如何飞行，或血液如何流动等物理现象。电脑科学或许是研究这些现象的有用工具，但绝对没有被视为同等重要。一般来说，喜欢电脑科学的学生都会选择主修应用数学或是工程。要等到十年之后，哈佛才会正式开设电脑科学大学学位。

			基于这些原因，再加上我个人的自尊心，我告诉齐特汉，我不会选修任何电脑课程（可能除了一些高等研究所课程之外），但我还是想要用他的计算实验室。我们的第一次会面也奠定了日后我在哈佛与他的互动模式：我是说到太激动时会从椅子上跳起来的小屁孩，他是工作忙碌的实验室主任，永远有更急迫的事情要处理，却仍抽着百乐门香菸、等我把话说完。

			我分享了湖滨程式设计工作室的故事，以及我从13岁学会写程式之后做的事情。我告诉他，我在高中毕业前去为TRW工作，参与了服务数百万用户的电网系统专案。我提到Traf-O-Data的事业，以及我们确信能透过微处理器的强大运算力，吸引到更多顾客。我说，这将会改变一切！我们过去习惯的巨型机器会变成火柴盒的大小，成本也会随之降低。

			我已经很习惯在谈论电脑时让大人印象深刻，当时电脑对多数人来说仍是相当陌生、神秘的世界。甚至连C立方与TRW的资深程式设计师，看到我对这个主题的强烈兴趣与求知欲，也觉得很有趣。但是齐特汉教授看起来却兴趣缺缺。他的反应让我有点害怕，毕竟他是实验室的主任。

			后来我才知道，齐特汉非常讨厌行政工作，例如签学生的学习卡或是管理实验室的日常事务。齐特汉骨子里是不折不扣的程式设计师。他的旋转椅后面放着一台连结到Harv-10电脑的终端机。当他不需要外出与国防部高层开会、争取实验室资金时，他就可以在那里设计新的程式语言。

			在我情绪亢奋、喋喋不休地说了30分钟之后，教授把香菸熄灭，在我的申请表上签了名。我后来知道，齐特汉是出了名的愿意给学生自主权、鼓励学生实验。他接受各种新的想法。我以为的兴趣缺缺，或许其实是因为这种开放的心态，加上他急着把这个烦人的学生赶出办公室，好继续回到他正在写的软体程式。不论原因是什么，那一天我拿到了实验室的钥匙与自己的帐号，编号4114。但我内心那种自以为特别的优越感，稍微受到了打击。

			在马瑟教授的数学课活了下来

			身为大一新鲜人，我得到了学业优异奖，可以选择想同住的室友。我喜欢与不同类型的人一起生活。在华盛顿特区时，我很爱听来自不同背景的实习生分享他们的故事。我觉得在哈佛也能有类似的体验，所以我申请与国际学生以及不同族裔背景的同学一起住。

			我走进维葛斯沃斯楼（Wigglesworth Hall）的A-11室（简称维葛A），见到了来自加拿大蒙特娄、严格来说算是国际学生的山姆．兹奈莫（Sam Znaimer），以及来自田纳西州、主修工程的黑人学生吉姆．詹金斯（Jim Jenkins）。我立刻感觉到自己是在多么优渥的环境下长大。山姆比我们提早一、两周就到学校，当兼职的清洁人员，在一群兴奋的学生搬进宿舍前，山姆负责将淋浴间与厕所打扫干净。他必须打工赚取学费。后来他分享了他的成长背景：他父母都是大屠杀倖存者，两人以难民身分在一个保守的犹太社区长大与相识。他父亲独自经营一家童鞋店，母亲则是餐厅服务生。山姆和我一样有点傻气，我第一次见到他就很喜欢他。吉姆说自己是军人子弟，小时候经常搬家，但他以身为南方人为傲，自豪地分享他很喜欢、我从没听过的南方漫画书与洋芋片。他也需要打工赚钱，每到周末时就会消失不见，跑去空军基地工作。

			我们三人结伴去登记选课。为了符合人文学科的必修要求，我选了希腊古典文学，像是尤利西斯（Ulysses）、安蒂冈妮（Antigone）等作品，一部分是因为我在湖滨学校已经上过类似的课，另一部分原因是教这门课的教授非常有名。我觉得这门课会很轻松有趣，这样我就有时间应付难度较高的课。那年夏天我翻阅课程目录时，发现有一门工程课，允许学生独立设计与研究自己有兴趣的任何领域与专案，目录上列举了一些范例，像是电子电路、热电工程、还有最吸引我的电脑应用。我心想，这门课这么自由，我可以研究任何想探索的主题。我也选了这门课。

			在数学课的课表上，编号从1a开始：解析几何与微积分入门，然后依序往下排。在课表的最后、独立研究课之前，我看到大一能修的课程中，编号最高的课：数学55A与55B，这是分成两门课的高等微积分。我喜欢课程说明中醒目的警告：「对数学只抱持休闲娱乐程度兴趣的学生，不适合选修，也千万不要因为对『理论』数学有模煳的向往，就决定选修。」学生必须通过资格考试才能选修这门课程。

			我看得出来这个警告是为了将未来主修数学的学生分成两组：其中，纯数学是最受尊崇的领域，是最高等级的智力活动，你只需要你的大脑、纸笔、粉笔与黑板。纯数学家就是走在最尖端的美丽心灵，他们的成就都是新的「发现」。任何属于数学「应用」的领域，都被视为是学术界的边缘地带，那里的人只是在用先驱们在几十年前、甚至是几世纪前发明的工具，去完成那些虽然有用、但并非「纯粹」的工作。

			我在湖滨学校已经上过学校开设最高难度的数学课。我在SAT考试的数学也拿到满分800分；在微积分进阶先修课程的考试也拿到最高分。数学55看起来就像是通往纯数学世界的大门，而且只有一小群人可以打开这道门。我选了那门课，并在那一周稍晚参加了测验，顺利通过考试。

			开学第一个星期一的早上11点，我走进位在塞维楼（Sever Hall）的数学55A教室，班上大约有八十位学生，人数比我预期得还多。学生几乎都是男性。

			一位年轻教授站在黑板前，一头蓬乱的红发与同样的红色鬍鬚，鬍鬚茂密到把他写在黑板上的粉笔字都蹭模煳了：「有限维度向量空间」，这是他每周发放的讲义影本的第一章标题。粉笔在黑板上发出刺耳声响，他写下了接下来我们要学习的主题：公理、域、元组、复数与虚数、向量空间、同构与其他主题，最后是微分方程。我只有模煳地听过其中一些概念—到底什么是巴拿赫空间（Banach space）啊？我完全没听过。但我认得出这些主题，如果是其他主修数学、但没有选修数学55的学生，得花六个学期或更长时间才能完成我们两个学期就必须学完的内容。这门课的进度肯定会非常紧凑。红发教授在黑板的另一侧写下了自己的名字：约翰．马瑟（John Mather）。

			刚开始上课没多久，班上同学就对马瑟议论纷纷。他28岁就创下纪录成为正教授。其他六岁小孩还在学阅读认字，马瑟已经在学对数了。他会坐在餐桌旁、双脚在桌下摇晃着，跟他父亲讨论数学，马瑟的父亲是普林斯顿大学电机工程学教授。马瑟11岁时，就用父亲的工程学教科书自学微积分。高中时期，他空闲时间都在读拓扑学、抽象代数，以及，你没听错，有限维度向量空间。他是第一位获准在普林斯顿大学修数学课程的高中生。就读哈佛大学期间，他参加普特南数学竞赛（Putnam Competition，专为美国大学生举办的年度数学奥林匹克竞赛），成绩名列全国前十名。一年后，他再次名列前十。他24岁就取得普林斯顿大学博士学位，他的博士论文提出了一项重大发现，也就是现在大家所知的马格朗日—马瑟预备定理（Malgrange-Mather Preparation Theorem）。此外，他还发表了一系列论文，彻底解决了奇点理论的某个难题，他的同事后来写道，马瑟「完全回答了这个问题，某种程度上等于是终结了这个研究主题，因为已经没有什么可讨论的了。」

			后来，马瑟在学术界取得更多突破性成就，获得无数的奖项。当时我看着这位才31岁的教授，理解到想成为世界级的数学家，非凡的天赋与趁早起步显然是必要条件。

			第二个星期一，数学55班上只剩下大约一半的人，第一个月结束时，全班只剩二十五个人。我们意识到要活下去就必须团结。或许集结成群，就能避免被淘汰。

			我因此认识了安迪与吉姆，他们后来成为我在哈佛最要好的朋友。他们是继续留在数学55班的典型代表。安迪．布莱特曼（Andy Braiterman）在小学六年级时利用肺炎卧床的三周期间自学学会代数，他高中就跳级修完微积分课程，比我还早了两年。他是我们班上年纪最小的学生之一，16岁就进入哈佛。吉姆．赛斯纳（Jim Sethna）的母亲是化学家，父亲曾在麻省理工学院就读，后来在明尼苏达大学担任航太工程学系的系主任。

			安迪与吉姆住在维葛A三楼的四人房，就在我宿舍房间的正上方。我们几个数学55的同学会在他们宿舍的休息室会合，一起做每周的习题。所有习题都是马瑟亲自设计的，这种级别的课没有现成的教科书可用。至于马瑟每周发放的讲义影本，意外地没什么帮助。

			「上面根本没有数字！」有人尖叫。马瑟没有把问题拆解成具体的步骤，也没有解释如何在现实世界中应用这些概念。那些讲义只标註了我们应该学的内容……我们得自己想办法学会。自己找参考书，想办法先解那些有助于我们搞懂那些概念的问题。

			我从来没有遇过这种情况。虽然我没有被淘汰，但我在这群倖存者中排在哪里，就不太确定了。

			充满传奇色彩的艾肯实验室

			艾肯实验室的核心就是那台捐赠给学校的Harv-10电脑。它占据了房间大部分的空间，房间里的一面墙放置了五、六个巨型盒子，连接到十几台终端机。实验室的多数使用者都是为了PDP-10而来。齐特汉指导的研究生都是用这台电脑开发编译器、组译器，以及创造名为ECL的实验性程式语言。

			与艾里亚斯．詹姆斯．科里教授（E. J. Corey）合作的有机化学博士后研究员，正在使用他们开发的AI软体LHASA，协助合成能用在医药、塑胶与其他工业应用的新分子。（科里在该领域的成就，使他获颁诺贝尔奖与国家科学奖章。）我觉得电脑图学（computer graphics）非常不可思议。这个程式能直接画出分子是如何由一个一个的原子建构而成。

			走进实验室第一天，我看到角落有另一台闲置的电脑，看起来就像是太空船的发射指挥中心。那时候的多数电脑都没有萤幕，但这台电脑却配备了四台CRT阴极射线管显示器，排列在一张L型办公桌上。桌面上还放了兰德平板电脑与触控笔，这是最早能将手写内容与手绘图形转换成电脑图像的工具，价值高达18,000美元，是数十年后数位艺术家必备的手写板前身。

			那个工作台的核心是一台迪吉多生产的PDP-1电脑。我对PDP-1有些了解，它是迪吉多销售的第一款电脑，但是我从来没用过。PDP-1是最早的「互动式」电脑，意思是使用者可以直接操作机器，不像是那些被锁在机房或远在数公里之外的大型主机。迪吉多为这台电脑定价12万美元，比起要价动辄200万美元的大型主机便宜了许多。PDP-1只生产了10年，只卖出五十几台。如果把当时的PDP-10类比为1960年代末期、以强大马力着称的肌肉车，那么PDP-1就像是1957年的雪佛兰，老旧、不够快，但别具风格。

			PDP-1电脑自1960年代初期进入实验室之后，就一直吸引着渴望能自由、直接操作电脑的骇客。迪吉多捐赠给麻省理工学院的PDP-1，就培养出许多极具影响力的新一代骇客。骇客透过开发看似不实用、但超酷的程式来增强实力，例如模拟游乐场风琴演奏音乐，或是显示连续不断的雪花图案。我之所以知道PDP-1，就是因为《太空战争！》那款游戏，我们在C立方认识的电脑高手史蒂夫．罗素曾告诉保罗和我，他是用麻省理工学院的PDP-1开发出这款划时代的游戏。

			虽然艾肯实验室的PDP-1在当时已经过时，它的显示器与输入设备依然是展示与操作电脑图学的实用工具。在我最初几次参观实验室时，应用数学系的研究生艾瑞克．罗伯兹（Eric Roberts）向我介绍这台电脑的近代歷史。看到电脑架后方垂下来的松散电线吗？那就是伊凡．苏泽兰（Ivan Sutherland）连结他的头戴式虚拟实境装置的地方，这个装置正是数十年后问世、更先进的VR头戴式装置的鼻祖。当时，苏泽兰已经因为开发Sketchpad软体而非常知名，这正是日后所有电脑的标准配备「图形使用者介面」（graphical user interface）的前身。15年后，苏泽兰因为开发Sketchpad而获颁图灵奖（相当于电脑科学界的诺贝尔奖），更被誉为电脑图学教父。

			艾瑞克指向PDP-1前方桌上的摇桿以及旁边的几个开关与按钮，他告诉我那个装置可以用来操控苏泽兰的学生丹尼．柯恩（Danny Cohen）在1967年做的创新飞行模拟器。那是首次证明精密的模拟程式可以在功能有限的通用电脑上运作。

			艾瑞克解释，几年后，柯恩已成为哈佛的教授，他与两名研究生合力改造了原本的飞行模拟器。他们的想法在当时非常激进：要同时运用三台连接到阿帕网的电脑性能。PDP-1的图形显示功能强大，而且配备了精密的显示器与遥桿，但是它的速度缓慢，无法制造逼真的飞行体验。艾瑞克告诉我，一位名叫艾德．塔夫特（Ed Taft）的研究生为这台老电脑开发了新软体，将繁重的运算任务分配给哈佛校园里那台性能更强大的PDP-10，以及位在数公里之外、麻省理工学院的另一台电脑。这个实验可说是重大突破，证明了3D图形与程式可以透过阿帕网（网路的原型）在不同电脑之间运作。

			柯恩在不久前离开哈佛到南加州大学任教，塔夫特与鲍伯．梅特卡夫（Bob Metcalfe）两位研究生则到全录帕洛奥图研究中心（Xerox PARC）工作，那里是影印机制造商全录的创新研究单位。（后来柯恩与他的同事在软体与网路领域做出重大贡献而广为人知；塔夫特加入了Adobe，协助开发出PostScript与PDF软体；梅特卡夫发明了乙太网路技术，并创办了3Com。）

			听完这些实验，我想到了独立研究的主题。我觉得将具有图形显示功能的PDP-1，与房间另一端更强大的电脑连接起来，真是个好主意。我想像的不是飞机驾驶舱的视角，而是一个3D棒球场，每一台显示器都会即时呈现不同角度的比赛实况。玩家可以用遥桿与PDP-1的其他控制器来投球、击球与接球，电脑会透过阿帕网将资料传送到PDP-10，进行复杂的物理运算，包括球速、轨迹以及跑垒等。这个程式的难度很高，要花很多力气才能模拟真实比赛的复杂性。例如，你要如何训练电脑模拟球员接滚地球，或是跳起来接高飞球的动作？当一垒和三垒有跑者，打击手击出左外野安打时，游击手该怎么办？

			我写了一份「三维－三相机互动图形系统」（一款电脑棒球游戏）的提案，交给齐特汉教授，问他能否担任专案指导教授，他似乎很感兴趣，点头答应了。

			开发棒球模拟程式是我刻意设定的极具企图心的计画。之前我成功向齐特汉教授推销了自己的程式设计能力，我想证明自己确实有能力做到。在当时，图形与网路技术是电脑最热门的两大领域。两个领域都还在早期起步阶段，仍有相当大的创新空间，人人都有机会在这些领域做出成绩。也许我可以追随那些电脑图学领域先进的脚步。即使做不到，至少可以开发出能和朋友一起玩的有趣游戏。

			按理来说，艾肯实验室应该有一位教职人员担任齐特汉教授下一阶的副主任，负责管理实验室的使用，但这个职位已经空缺了一段时间。如同当年许多大学的电脑实验室，艾肯实验室主要由使用者共同管理，这个自治团体包括约二十多名研究生、研究人员，以及来自各方的骇客。这些人很了解实验室电脑的各种特性，发生故障时也知道该如何修复。有人会知道如何恢复文件档案，有人有办法在系统当机后让它重新启动。只要任何人有疑问，他们都会热心提供协助。

			如果说这个自治团体有一位实质领导人，那非艾瑞克莫属。他对程式设计的痴迷，我完全能感同身受。感恩节放假时，艾瑞克星期三晚上就会去艾肯实验室，开始埋头写程式直到在终端机前睡着，他会放弃隔天的火鸡大餐，在实验室待到星期天晚上，只靠着自动贩卖机的糖果与自助餐厅的油腻汉堡果腹。艾瑞克没有在忙自己的专案时，也是在撰写使用者手册、维修迪吉多磁带，或是充当PDP-1随时待命的医生。当这台老机器故障时，艾瑞克会马上带着示波器（oscilloscope）赶到，把新的零件移植到PDP-1，让它恢复运作。那些移植零件通常是他从其他机台上拆下来的。

			我很快就喜欢上这里悠闲自在、人人平等的氛围。实验室没什么规则，只有一项大家都能理解的基本常识：不要去打扰正在做研究或是赶论文的人。除此之外，你可以在任何时候、全天24小时免费使用这里的设备。大一那年的秋天，大家已经开始习惯我常常抛下朋友，跑去艾肯实验室。我会在那里待到深夜，想办法让我的虚拟棒球选手出现在球场上。

			大学时代的珍贵友谊

			安迪与吉姆位在宿舍三楼的套房成了我们的俱乐部。当宿舍其他人在用装满ZaRex水果鸡尾酒与伏特加的垃圾桶开派对时，我们在钻研数学题、聊天、相互辩论，或是考彼此逻辑思维与冷知识：例如，哪个国家比较大？保加利亚还是捷克斯洛伐克？全美国有多少加油站？待在宿舍套房的另一个好处是，安迪与吉姆的室友有一台当时很稀有的音响。我买了两张唱片：罕醉克斯的《你体验过了吗？》，因为保罗一直说这张专辑很酷，我也跟着觉得有了这张专辑，自己也会变酷；另一张是我最常播放的专辑，《唐纳文精选辑》（Donovan’s Greatest Hits）。这位声音柔和的苏格兰歌手与他的歌曲〈Mellow Yellow〉总能让我放松心情，动脑思考时很适合听这首歌。（我非常喜欢唐纳文，二十多年后安迪甚至开玩笑地送了我一张唐纳文的专辑当作结婚礼物。）

			那时候的友谊带着些许的纯真，现在的我比当时更加珍惜。在那个年纪，朋友之间种种平凡的互动，当时或许感觉不值一提，却在点点滴滴的相处中让彼此相互了解，累积了深厚的感情。我们几个总是一起行动，山姆．兹奈莫、吉姆．詹金斯、吉姆．赛斯纳、安迪．布莱特曼和我会一起去餐厅吃饭，或是到维葛A的地下室玩好几个小时的弹珠台，或是去新生联合会看新闻。

			那一年，「罗诉韦德案」（Roe v. Wade）的裁决保障了堕胎权，尼克森总统的「我不是骗子」名言也是在同一年。美国开始逐步从越南撤军，徵兵制也暂缓实施。这些新闻标题都是生活在1973年的背景，但我和朋友们关注的焦点相对狭窄很多。我们只讨论数学、物理、歷史、美食，偶尔也会聊聊女孩子，但除了数学55的几位女同学，我们和女生几乎没什么互动。

			当时哈佛会举办联谊会，让男女学生一起喝酒、跳舞，地点往往会选在附近的女子学院，例如松庄园学院（Pine Manor）。为了这些场合，我特地买了一件昂贵的棕色皮夹克，搭配蓝天鹅绒喇叭裤，在我心目中这根本就是1970年代的时尚典范。我和维葛A的伙伴们从来没有在这些派对上成功认识女生，但是我们其他的朋友都说他们认识了很多女孩子，我们几个通常会同时一起反问：「你们是怎么做到的？」

			数学55班的习题固定是每个星期一早上要缴交。所以星期天晚上，我们会聚集在安迪与吉姆的套房，想办法解马瑟设计的抽象问题，试图把问题具象化，找出具体且正确的答案。但是要回答这些问题真的不容易。通常题目会提供一些定义或公理，并陈述从这些事实推导出的定理（但没有解释如何推导），然后指示：请证明这个定理是正确的。每个证明都包含好几个步骤，如果第一步就走错方向，接下来再怎么横冲直撞，也永远找不到解方。所以每个题目都会迫使你绞尽脑汁思考，怎样解才是对的。一旦找到对的方法，接下来就容易多了。但光是要做到这一点，我们五个人得先脑力激盪，搞清楚马瑟教授想问的到底是什么，然后分头行动，每个人都希望自己是第一个找到方法的人。最后，通常会有一个人突然大叫：「我知道怎么做了！」然后向大家解释他的想法。

			随着时间愈来愈晚，成员会一个接着一个回房间睡觉。通常吉姆、安迪和我会一直工作到午夜过后，一起走去位在哈佛广场的「皮诺丘」（Pinocchio's）披萨店。幸运的话，我们会刚好赶在打烊前，用很便宜的价格买到剩下的披萨，上面的起司都已经凝固了。我们会一直熬夜到凌晨2、3点，有时候甚至4点，小睡几个小时，早上11点再冲去教室交作业。

			至少我在哈佛有拿过第一名

			进入大学的最初几个月，我就像是进入糖果店的小孩，对于看似无限的可能性感到兴奋不已，随时都有机会请教专家、得到智力上的启发。在大一人文课程「希腊古典文学的兴起」课堂上，约翰．芬利（John Finley）教授透过如电影般的生动讲解，巧妙地将荷马、希罗多德、阿里斯托芬的作品与现代生活和文学结合。我很喜欢独立研究课的自由度，让我得以不断突破程式设计的极限。在数学55课堂上，同学们一起努力钻研马瑟教授的讲义、互相鞭策彼此进步，这种革命情感也让我充满动力。

			然而，第一学期快结束时，我感觉失去了方向。我在进入哈佛之前读的是很小的学校，毕业班人数还不到90人。在湖滨学校，我一旦找到方法，就能轻松脱颖而出、得到认可。此外，学校的老师、教职员与家长形成的紧密社群，也给我很大的支持。他们知道我和其他孩子不一样，聪明、有点古怪，有时需要轻推一把（比尔，去报名戏剧课吧！）或是提供机会（没问题，就请假一学期去打工吧！）。但是在哈佛这个广阔的世界里，一切只能靠自己。这里的每个人在高中班上都是佼佼者，每个人实力都很强，而且都在争取成为最优秀的学生。

			走进有机化学课的教室时，我很清晰地感受到这一点，我被数百名学生包围，大多是医学院预科生，他们都准备要在这门课取得优异成绩，因为这是通往医师之路的重要关卡。我选修这门课，只是因为高中时很喜欢莫里斯博士的化学课。虽然我没有打算读医学院，但选修有机化学课似乎是很合理的选择。在大型阶梯教室里，同学们全神贯注地看着台上的教授，膝盖上放着厚重的教科书，双手熟练地用彩色球与短棒排列出化学分子模型。这样的场景让人却步。

			第一学期只过了几周，我就没去上课了。因为这门课的最终成绩只看期末考，我觉得只要在期末之前读完所有内容就没问题了。而且有机化学课都有录影，档案会存在科学中心，我可以直接看影片，不需要去现场听课。哈佛有一个很棒的制度叫「考前复习期」（reading period），学生有大约20天可以准备期末考。我想赌一把，如果我好好把握复习期，把课本读完、看完讲课影片，凭藉我临时抱佛脚的本事应该没问题。我最有信心的就是能超级专注地自主学习。

			我开始进入某种日常作息模式，在朋友看来或许有点夸张。我可以连续36小时不睡觉，不停地复习课业与写程式。体力撑不住时就会回维葛A-11倒头大睡12小时或更久，经常没换衣服、甚至连鞋子也没脱就直接睡觉。我会用黄色电毯盖住头，遮挡日光。醒来后，我会跟室友吉姆或山姆一起随便吃点东西，也许会去套房找安迪与吉姆，然后直接去上课、去图书馆或是回艾肯实验室。这样的作息持续了好几个月。

			开学时，我有登记每周一次的床单换洗服务，那是只有负担得起的学生才能享受的奢侈服务。每周我都应该把脏床单拿去换成干净的。但我拿到第一套床单之后，因为太忙了，第一周结束时没有去换新床单。然后第二周过去，第三周、第四周……到了第六周，连我都开始觉得自己太噁心了。床单又脏又黑，还沾到墨水印与靴子上的泥土。

			洗衣房的人在名单上查找我的名字，发现我已经一个半月没换床单了。「哇，你打破纪录了！」我递上脏床单时，他笑着说。离开洗衣房时，我心想：嘿，这也算一种成就啊，至少我在哈佛有拿过第一名。

			学期末，我走进影片室时当场傻住了，里面全都是有机化学课的同学，他们摊开教科书，手握着分子模型，他们整学期都有去认真听课，但还是跑来看课程影片。那些影片很难跟上，有时没有声音，有时画面会消失。看不到画面，就很难听懂教授在讲的内容。看影片时，同学们三不五时会不约而同把白色氢原子与黑色碳原子组合在一起，然后热烈地讨论这是等距对称，还是对称等距。我心想，喔糟糕，这下惨了。

			那门课我拿到了C，是我大学生涯最差的成绩。那年春天，我没有继续选修后半段的有机化学课程。

			意识到自己的极限，开始抉择未来的路

			学校会为所有大一学生安排学业顾问，协助决定主修，所有学生在大二时都要决定主修。在秋季的第一学期，我一直没有抽出时间与顾问碰面。到了春季学期开学时，顾问的办公室打电话和我约时间见面。

			他已经听说，我跳级参加电脑科学相关的研究所课程。我在第一学期说服老师让我旁听其中一门课：应用数学251a，课程名称是「操作系统架构」。我希望学校能允许我在春季学期正式选修这门课，才能取得学分。至于我选修的其他课程，并没有显示明确的专业方向。我继续选修数学55的后半段课程，另外还选了一门生理心理学，内容是「从生物机器的观点研究有机体的行为」。

			我的大一顾问是化学系的教授，后来我们的关系很好。他很支持我思考未来的生涯，引导我评估可能的主修选项。但是我们第一次见面时并没有那么顺利。我不记得具体说了什么，但我记得我和往常一样进入亢奋状态，滔滔不绝地讲述未来的电脑将会跟现在那些布满灰尘的老旧机器完全不同。我还解释，我选修心理学是因为有朝一日电脑将会拥有与人脑相当的能力。顾问听完我的长篇大论之后，对我说：「你很早熟耶！」

			在那之前，我只听过我母亲用这个词形容我，但是她并不是在夸奖我。「你这个早熟的臭小子，」每次我顶撞、质疑她的时候，母亲就会这么对我说。因为只有在那样的情境下听过这个字，我觉得那是一种污辱，就像被言语赏了一个耳光。我沮丧地离开了，很惊讶顾问对我的评价那么负面。

			我被他盯上了：我感觉自己好像瞬间又变回那个五年级的问题学生。

			「你们相信吗？那家伙竟然说我『早熟』！」我回到宿舍告诉朋友们，期待他们也和我一样认为顾问说话太过分了。但没人有反应。「居然说我早熟，太没礼貌了。」

			「但比尔，你的确很早熟啊，」安迪说。这下我更郁闷了。连我朋友都认为我是个自以为是的臭小子。安迪说我根本不懂这个词的意思。去查一查这个字的意思吧，有人说。我去查了字典，结果这个词的意思是：超前发展……非常年轻时就展现出成熟特质。

			我是那种跟大人聊天比跟同侪还自在的孩子，可以谈论我认为只有大人才懂的知识。那是我一直扮演的角色：特雷．盖兹，读书超快、数学成绩优异，那个聪明小子有能耐讨论股票与专利、迷你电脑的崛起，以及尼龙的发明这种话题。这样的形象源自于我的自信：我总是大胆求知，对一切充满好奇，随时准备好向任何人求教。

			早熟的年龄上限是几岁？总有一天，我会长大，成长为大人，不再只是好奇心旺盛的孩子。

			求学过程中，我一直把数学视为最纯粹的一种智慧。在哈佛这个更宽广的世界，我发现自己虽然算是有天赋，还是有很多人比我更优秀（现在回想起来是显而易见的事实），而且其中两人正好是我最要好的朋友。

			我们在数学55的课后讨论会互相帮助，也会暗中较劲。我们跟校内其他的数学高手也存在类似的竞争意识。大家都知道其他人表现如何，维葛B的洛伊德在数学21a的考试拿了满分，或是那个彼得（还是谁？）发现马瑟教授的讲义有一个错误。我们都知道那一天谁思考得更快、更犀利，谁最先「想出来」，再帮助其他人找到答案。每天我们都在努力争取这些「第一」。第一学期结束时，我发现自己的排名不如预期。在数学55班上，最厉害的前两名是安迪与吉姆。

			依多数的标准来看，我表现得还不错。我第一学期拿到B+，以这门课来说算是很高的成绩。但是根据我自己的严苛标准，与其说这个分数反映出我懂多少，不如说是暴露了我还有很多不足。B+与A之间的差距，就是顶尖学生与冒牌货的区别。我认为，班上的每个人都是他们认识的人之中数学最好的学生。每个人的数学SAT成绩都是满分800分。每个人入学时都觉得自己是最优秀的。然而，一旦我们发现事实并非如此，我们就都是自欺欺人的可怜虫，都是冒牌货。

			在这门课无法取得更好的成绩，促使我重新审视我的自我认知。我一直以来都相信自己是最聪明、最优秀的。这种认同成为一种掩护，可以隐藏我内心的不安全感。在那之前，我在自己重视的领域很少遇到比自己优秀的人，就算遇到这样的人，我也会尽量吸收他们能教给我的一切。但这次不一样。我察觉到，自己虽然有数学头脑，却没有顶尖数学家的天生洞察力。我有天赋，却不足以创造突破性的新发现。我可以预见十年后的自己：在大学教书，却没有优秀到能取得开创性的研究成果。我不可能成为约翰．马瑟那样的数学家，能在数学的领域探索宇宙的奥秘。

			不是只有我有这样的想法。安迪和吉姆私底下告诉我，他们也同样感到茫然，正在经歷某种心智上的危机。两人都从马瑟教授身上预见，如果继续走纯数学的道路，未来会是什么样子。他绝顶聪明，却彷彿活在自己的世界，与现实世界脱节。当时的我们还不知道，不到一年后，安迪就会对纯数学感到倦怠，严重到大三时休学一学期，最后毕业于应用数学系（安迪后来取得法律学位，成为华尔街的税务专家）。吉姆后来取得物理学位（他在康乃尔大学成为非常厉害的物理学教授）。数学55学习小组的另一名成员彼得．盖里森（Peter Galison）也有类似的顿悟。对他来说，纯数学彷如最纯粹的艺术。他能欣赏米开朗基罗的《大卫像》，但他清楚知道自己永远不可能创造出如此完美的作品。要成为纯数学家，你必须相信自己能成为米开朗基罗。（彼得后来成为极具影响力的科学史教授，而且就在哈佛任教。）

			我该怎么选？我感觉到父母没有明说的期望。我在那年2月写给瑞克的信中写道：「上周我和爸妈在纽约玩，我们去看剧，还去高级餐厅吃饭。虽然他们没有说出口，但感觉他们希望我选商业或法律，」我已经不记得在纽约发生了什么事，但我想必感觉到了他们想要的方向，「我还拿不定主意。」

			事实上，我心里已经隐约知道答案了。我的很多同学都觉得我对数学的坚持很奇怪。我特别记得一位同学洛伊德．特雷费森（Lloyd Trefethen，他后来真的成为数学家），他试图引导我看见那个明显的结论：「你很擅长电脑，为什么不往这个方向发展呢？」其他人也提过类似的建议，但洛伊德是最常提醒我的人。

			保罗和我很常通电话，我们的对话也都指向同一个方向。当时他是华盛顿州立大学的大三生，觉得自己一直在浪费时间，学校的课程缺乏挑战。他说他感觉被困在学校里，他更想出去工作，做一些有趣的事。我的脑中浮现TRW工程师鼓励我的话，或许我能在迪吉多找到一份工作。那年冬天，我们决定写我们的第一份正式履歷，是用打字机写的、不像几年前在ISI公司时用手写。我在履歷上列出我使用过的电脑以及写过的重要程式，特别提到自己「与保罗．G.．艾伦合作」成立了一家交通数据分析公司。我没有很认真地在找工作，但试试看也无妨，或许会发生有趣的事情。我找了一位专门招募电脑产业人才的顾问，寄出了好几份履歷。我没有告诉爸妈。

			随着我逐渐认定电脑是未来的职涯方向，我也深信应该要跟保罗一起共事。我们的对话使彼此都更加确信英特尔的晶片与其他微处理器将会颠覆电脑产业，即使别人似乎不认同、或根本不在意这样的想法。保罗已经想到我们可以创办什么样的公司，我觉得如果我们住得近一点，讨论这些事会更方便。

			「你要不要休学一段时间，搬过来住，我们就可以一起脑力激盪接下来要做什么？」那年春天，我向保罗提议。我之前已经跟他提过几次这个想法：我们可以在波士顿当程式设计师或系统管理员。这些工作不仅能让我们接触到电脑、可以有收入，同时有时间投入副业。但是离开大学进入就业市场，是相当冒险的选择。保罗需要能养活自己的工作。他需要一个稳操胜算的选项。

			错得离谱的难忘教训

			在此同时，我的棒球模拟程式比我预期得复杂许多。我花了好几个月埋头写程式，还是无法模拟一场完整的比赛。我只能让部分重要功能顺利运作，但齐特汉好心地给了我A（我觉得艾瑞克．罗伯兹一定帮我在教授面前说了不少好话。）但我还是觉得很愧疚，跟教授吹嘘自己的能力，却没能完全兑现承诺。

			春季学期时，我获得学校同意，可以选修后半段的操作系统研究所课程，可以拿到学分。授课的两位教授不仅是哈佛的讲师，也在大集团Honeywell的电脑部门担任工程师。对我来说，他们在产业的工作经歷让他们的可信度更高了。年纪较轻的杰佛瑞．布森（Jeffrey Buzen）已经在优化领域颇有名声，这个主题也是这门课程的一大重点。

			上课第二天，布森教授向我们介绍等候理论（queuing theory）。为了说明这个概念，他比较了两种演算法，解释为什么其中一种演算法比另一种更有效率。我听着他的解释，心想：哇，这家伙完全搞错了。在这个领域他的确是最顶尖的专家，但我认为自己比他更懂。

			「你错了，」我脱口而出，我认为他的说法很明显是错的。教授显得有些慌张，试图解释。但我根本听不进去。我反驳教授用来评估效率的标准太蠢了，不停地说了一大堆。

			教授继续试着向我解释。「不，你完全搞错了，」我又说了一遍。我勐地从椅子上站起来，怒气沖沖地走出教室。班上其他学生（全都是研究生）会如何看待这个大一新生的暴走行为？想必不会是正面的评价。

			我在教室外来回踱步。不断在脑中回想刚刚发生的一切。过了大约15分钟，我原本的笃定渐渐转变成恐惧。事实上，错的是我，而且是大错特错。我到底做了什么？我怎么会这么蠢。让这一切更糟糕的是，他是我见过最平易近人的教授，而且他还好心地允许我这个大学生上他的课。

			课堂结束后，我回去向教授道歉。他的态度从头到尾都非常和善。我们后来的关系变得非常好。布森教授与我分享他开发的Honeywell作业系统的所有细节。经过这次教训，我开始意识到自己需要学会倾听与学习。直到现在，我每次想起那天的无礼行为，仍觉得非常丢脸。如果是我妈，她一定会说，我这个早熟的臭小子。

			到迪吉多面试，测试自身实力

			那个春天的某一天，我之前应徵的一份工作有了回音。前一年夏天我在邦纳维尔认识的迪吉多工程师，帮我联系上波士顿附近的迪吉多总部，我得到了面试机会。

			从我开始使用迪吉多电脑以来的五年内，这家公司已经发展成为麻州规模最大的企业之一。到了1974年春季，迪吉多不断收购总部周边的大楼，也同时在那一区兴建新的大楼。迪吉多的营运地点遍布麻州东部。随着公司不断成长，创办人欧森组建了一支直升机队，让迪吉多工程师可以快速往返公司的各处据点。

			没想到连去面试的求职者也能搭直升机。公司要我搭地铁到洛根机场（Logan airport）、再搭迪吉多的直升机前往总部时，我惊喜万分。总部的前身是充满传奇色彩的老工厂，在这个之前为南北战争编织毛毯的厂房里，迪吉多建立了改变全球的电脑事业。那是我第一次搭直升机，就算最后没有得到那份工作，有那样的体验也够酷了。

			对于当时的我来说，走进这座工厂，与工程师见面，就像去麦加朝圣一样。迪吉多鲜明地展示了科技的快速发展，可以催生出新的想法、新的公司、以及全新的电脑应用。当年，我们靠着肯特订阅的《财富》杂志与保罗买的电脑杂志，深入研究迪吉多这家公司，使我们相信只要想法够好，我们也能成立自己的公司。虽然我仍抱持着孤独天才的世界观，在我心中，与保罗共创事业的想法却愈来愈强烈。我有信心，如果我们决定创业，一切都会水到渠成。

			我与TOPS-10作业系统的开发者进行面试。TOPS是我在C立方的时候就研究过的软体，也是我和保罗、瑞克一起在邦纳维尔工作时协助修改的系统，我对它瞭若指掌。我在迪吉多遇到的每个人都让我敬佩不已，也很高兴自己长期累积的技能终于有用武之地。我得到了那份工作。

			我感到受宠若惊。迪吉多愿意考虑雇用我，已经是莫大的善意。但我没有接受那份工作，我觉得很抱歉。我想当时的我只是需要提升自信。那个下午我回到了我完全能理解的世界，周围的人说着我熟悉的语言，而且他们认可我的能力。那年春天，我还得到了其他工作机会，包括在肯塔基州的奇异家电部门担任程式设计师，但我全都回绝了。

			这算是一种自我测试，我能拿到工作机会吗？我并不是真的需要一份工作。那些工作邀约让我可以跟朋友炫耀。就好像我证明了自己的价值，即便我最后没有完成大家都在追求的高等教育。

			我从未向父母提起那些面试与工作机会。他们不会理解。事实上，他们要是发现我有可能偏离在哈佛读大学的轨道，可能会非常震惊。

			那个春天的尾声，我突然腹部剧痛到必须挂急诊，医生诊断我得了溃疡性结肠炎。我在医院住了两周，发烧到41度，大一生活就这样画下句点。我对那个诊断有些怀疑，后来再也没发病过。我想或许是综合了压力、疲劳、饮食不正常、以及我对人生方向的焦虑，导致了我在那年春天生了一场大病。

			夏天刚到时，我收到了Honeywell的消息。之前我应徵了该公司位于沃尔瑟姆（Waltham）的总部办公室职缺，那里距离哈佛只有几公里。面试时，我特别强调工作经歷中「与保罗合作」的部分，明确表示希望能和保罗一起工作。我要求他们同时考虑我们两人，后来他们也透过电话与保罗面试。收到录取通知时，我已经决定要继续留在学校念书。保罗接受了这份工作。

			那一年8月，保罗借了他父亲的普利茅斯轿车，和女友丽塔（Rita）一起开车横越美国，到波士顿展开了新生活。

		



		
			第十一章

			百搭牌

			决定主修数学，为第一台个人电脑写软体

			
				
					[image: ]
				

			

		



		
			用漫不经心来掩饰不安全感

			我总是会反覆做一个梦，那个梦直到现在还是会让我惊醒。梦直接触碰到关键问题：恐慌。我在哈佛，学期都快结束了，但我还没搞清楚我的课在哪间教室，也不知道该买哪些教科书。我四处徘徊，一直在寻找上课或考试的教室。我感到无比恐惧：没时间了，我永远也无法做好。我太晚开始复习了。我肯定会不及格。

			这种焦虑可以追溯到我在大二时的上课方式。虽然我在有机化学课的临时抱佛脚策略并不成功，还造成自己很大的压力，接下来的整学年我还是採取同样策略。我不会去听课，打算用几周时间密集复习完整个学期的内容。原本该上课的时间，我会去旁听其他我有兴趣的课。我想要尽可能体验哈佛提供的各种学习机会。我想，上两倍的课程，就能获得双倍的知识。

			我选择应用数学作为主修。前一年与顾问讨论时，他曾向我解释，因为数学可以应用于世界上几乎所有事物，也就与哈佛课程目录上的所有课程都有关，等于给了我机会自由探索。顾问让我明白，应用数学就像一张百搭牌（wild card），选它作为主修，我就可以依自己的兴趣学习各式各样的课。我在就读哈佛期间多次利用这张百搭牌，选修了语言学、刑事司法系统、经济学、甚至是英国史。对资讯杂食者来说，这简直是完美的主修。

			我很刻意地展现这种冒险的学习方式。我翘掉一整个学期的组合数学，跑去旁听有趣的心理学。那两门课的期末考正好在同一间大讲堂举行，我在心理学课堂上认识的朋友看到我跟一群数学宅坐在一起考试，都以为我搞错了。你跑错考场了吧！

			我承认这是一种表演：源自于我一直以来的渴望，想让别人觉得我既聪明又特立独行。这就和我在湖滨学校买了两套教科书的想法是一样的，希望别人以为我不怎么用功，但私底下我超级努力。我又开始像以前那样，用漫不经心的态度掩饰内心的不安全感。

			尽管我对自己临时抱佛脚的能力很有信心，到了学期末还是会面临很沉重的压力。期末考试前，我会躲进怀德纳图书馆（Widener Library），而且几乎就住在图书馆，直到考试结束。我很享受、也能应付这种紧张，却也导致我一生都在反覆做那个找不到教室的恶梦。

			扑克高手云集的库里尔宿舍

			大二开学前，我和最要好的朋友山姆、安迪和两位吉姆，一起报名参加宿舍抽籤，希望能抽中库里尔宿舍（Currier House）的套房。这栋大学部宿舍有两个优点：一、这里是数理科学生的天然栖息地；二、是男女混宿。虽然第二点对我更有吸引力，但我后来都还是跟第一群人混在一起。

			我们没抽中套房，最后我和安迪同住一间房间。我们在很多地方都很合得来，其中一点就是我们都很邋遢。

			我渐渐养成与库里尔宿舍的朋友打扑克的习惯。一周有几个晚上，我们会在地下室的狭窄房间里，围着一张长形会议桌，一直玩到深夜。有些人简直把扑克当成了第二主修。常来打牌的多半是数理科的学生，随时都在运用机率与赛局理论玩牌。还有几个人的财力有办法迅速提高赌注。

			虽然我玩牌的经验不算多，我觉得自己的牌技在这群人当中应该算中上。但这项优势没能维持多久。让我想起了数学55班上的情况：实力较差的人渐渐退出，所以即使我的技能有提升，与整体相比却是下降的。但我还是咬牙撑下去。与这些超级聪明的玩家较量，我会不断进步。那种感觉令人上瘾，即使我输得很惨，有一次甚至要请保罗替我保管支票簿。我彷彿又回到了八岁时在餐桌上和加米玩牌的时光，每次都输，但每次都有进步。只不过现在是真的在赌钱。

			我们的赌注愈来愈大，打牌地点也从库里尔宿舍转移到校外脏乱的学生公寓。我表现最好的一次，是一天晚上在校外玩七张高低梭哈。我连续赢了好几回合，不停把钞票塞进卡其裤口袋里，赢的钱太多了，全放在桌上会显得太招摇。我还暗想，只要把赢来的钱收好，就能克制继续赌博的欲望。那天晚上我赢了大约1,800美元，算是一大笔钱。可是第二天晚上，同一地点、和同一群人打牌，我就把前一晚赢的钱几乎全输光了。那种感觉实在很糟，在那之后我也不太玩牌了。我意识到自己的实力不够，因为现在留下来的人都是高手中的高手。

			选硬体还是软体？

			保罗和他的女朋友丽塔在8月时抵达波士顿，在距离哈佛40分钟车程的郊区租了一间公寓。秋季时，保罗已渐渐适应在Honeywell的工作，负责撰写大型程式中的小程式。我的大学朋友听了很多我的分享，早就知道保罗是传奇人物。而现实中的保罗也依然保有这种神秘感。那个年代很少有大学生像保罗那样，休学、搬家到国家另一端当程式设计师。那时候的保罗留鬍子、有女朋友、会弹吉他，而且知识渊博，完全就是超酷的大哥。一如既往地，他是使我进步的驱策者，也是怂恿我学坏的诱惑者。

			10月的一个周末，我和几个朋友开车去找保罗，顺便庆祝丽塔的生日。保罗有一些迷幻药，我们几个都吃了，一边在看《功夫》影集。体贴的丽塔保持清醒、负责看顾大家，以免有人出现脱序情况。晚上，我们到房子周围的树林闲逛，在每棵树前停留很久，欣赏秋天的色彩。有一个人用手指在保罗沾满露水的汽车后箱盖上写了Ǝ，这个符号在逻辑学中代表「存在」。他接着又在旁边写了另一个：ƎƎ。那两个反向的E并排在一起，对我们而言，似乎蕴藏着某种深刻的意涵。「比尔，你看这个。存在是存在的，」他说，我们所有人都盯着布满露水的后车箱盖。那句话当下感觉如宇宙般深奥，但药效褪去之后就只是一句傻话。

			那天晚上大家兴致最高昂的时刻，我的脑中突然闪过一串奇特的推理。我们可以删除电脑上的档案，或清除所有储存的资料。既然大脑就像是一台精密的电脑，我心想，嘿，说不定我也能命令我的大脑，清空所有记忆？但我马上开始担心，万一真的测试，会不会导致不可逆转的后果。最好连想都不要再想了！隔天洗澡时，我盘点了自己所有的珍贵记忆，发现记忆都仍完好无缺，松了一大口气。那是我最后几次服用迷幻药的经验。

			保罗没在工作的时候，就泡在杂志的世界，他的公寓四处散落着《大众电子学》（Popular Electronics）、《Datamation》、《Radio-Electronics》杂志以及各种电脑与零件规格说明书。他经常在哈佛广场中心的着名地标「外城新闻」（Out of Town News）书报摊上挖宝超过一小时。那年秋天，保罗跟我分享了很多他从愈叠愈高的文件与刊物中得到的创业灵感。

			其中多数想法都与微处理器有关。有段时间，保罗想仿照迪吉多的模式创办一家电脑公司。迪吉多利用新技术降低电脑的价格，大幅扩展了电脑的使用范围。我们可以用低价的微处理器做到这一点，也许串接多个晶片，打造一台强大又便宜的电脑？或是开发专门供一般消费者使用的分时系统？人们可以拨接我们的电脑，获取新闻与其他有用的资讯，比如说像食谱之类的资讯？

			我们会在吃披萨时、或是在玻里尼西亚风餐馆Aku Aku讨论那些想法，一聊就是好几个小时，我会一边喝着秀兰邓波尔（Shirley Temples）无酒精调酒（那时候我19岁，已经可以饮酒，但我更喜欢这种给小孩的鸡尾酒）。保罗特别热衷电脑硬体，所以他的想法经常是开发某种创新的电脑。他想出了一个很棒的点子：能将较低价、性能较差的晶片连接在一起，组成性能强大的微处理器的新技术，名为位元划分电脑（bit-slice computer）。他问：我们能否用这种位元划分技术撼动IBM的地位，就如迪吉多在10年前做的那样？当时领先业界的IBM System/360大型主机，售价可达数十万美元或者更高。我花了一些时间研究IBM机器的以及保罗的位元划分概念。下一次我们晚上外出时，我告诉保罗，我觉得他的想法可行，我们可以做出一台价格2万美元、但性能与IBM System/360相当的电脑。

			不过，保罗也知道我对电脑硬体的热情正在逐渐消褪。我觉得投入电脑制造的风险太大了，我们必须採购零件、雇用人力组装机器，还需要庞大的空间完成这些工作。况且，我们怎么可能与IBM这样的大企业或是成长快速的日本电子厂商竞争？

			这样的想法主要来自于Traf-O-Data在硬体上面临的挑战。我们在西雅图的合伙人保罗．吉伯特已经花了十八个月，想尽办法让我们的电脑能够顺利运作。这台机器需要精密地协调电子脉冲，在同一时间点精准地到达机器内部的每个储存晶片，只要延迟一微秒，整个系统就会停摆。只要一根导线的长度出现偏差或是产生微量辐射，都有可能扰乱电子脉冲。这种情况一再发生，永远有解决不完的故障事件。我担心我们会因此陷入繁琐的问题解决流程，成败全凭运气，超出我们的掌控。

			吉伯特自认是完美主义者，是热爱数学的工程师，他会固执地钻研某个问题，直到解决为止。他常说：「我不喜欢认输。不论要付出多少代价，我一定要解决问题。」（那一年他被女友甩了，因为他花太多时间在处理Traf-O-Data的工作。）

			我写完记忆体测试软体之后，保罗和吉伯特就会开始研究。他们会耐心地盯着示波器做出诊断：「7号晶片的数据线有问题。」硬体就和那些有机化学模型一样，存在一定程度的混乱失序，这一点让我很挫折。我相信我的焦虑也加深了大家的压力，我一直在思考可以调整哪里、增加什么，才能加快处理速度。

			在我大一那年的春天，吉伯特终于让硬体顺利运转。那年夏天，我在我父母家中安排与来自西雅图金郡（King County）的潜在客户见面。当天早上，一切都安排妥当，但是等到我要开始展示的时候，设备的磁带读取机却发生故障。我恳求我妈向来宾保证，前一天晚上机器确实能顺利运作。客人很有礼貌地喝完咖啡就离开了。之后我们又花了更多钱，买了相当于劳斯莱斯等级的磁带读取器。所有这些努力与花费，只为了一台功能简单的电脑，它唯一的工作就是把打孔带上的孔洞转成图表。

			每次我和保罗吃饭聊天时，总是会回到软体的话题。软体和硬体不一样。软体不需要电线、不需要工厂。写软体只需要脑力与时间，这正是我们擅长的，是我们的独特之处，也是优势所在。我们甚至可以成为领先者。

			首先，我们需要一台电脑。市面上已经有公司运用英特尔的新技术推出小型电脑。法国有公司推出跟手提行李箱一样大的电脑「米克拉尔」（Micral），使用英特尔的8008晶片（我们的Traf-O-Data机器也是用同款晶片），专门用于单一用途的计算，例如公路收费站自动化。另外还有一款需要自己动手组装的电脑「马克八号」（Mark-8）。你要先花几美元买一份组装说明书，再向不同的供应商採购零件，组装完成之后，只能祈祷你的电脑能顺利运转。我认为英特尔当年稍早发表的最新一代晶片，已经先进到能驱动一台功能完整的通用电脑，那就是8080晶片。身为我们的硬体观察员，保罗一直密切关注8080晶片的最新动态。

			「如果有人推出了使用8080晶片的电脑，一定要跟我说喔。」我告诉保罗。

			与此同时，我答应试试看从哈佛找寻协助。我搜寻专门探讨电脑架构的课程，看到了「数位计算机入门」这门课。我不认识授课教授，但我认为他在业界或许有一些人脉。我和那位教授约了时间，当面说明我的想法。我告诉他，我对于微处理器的发展很感兴趣，想尝试为微处理器开发软体，他是否能协助联系英特尔或是其他公司，询问他们是否愿意捐赠晶片用于研究？教授问我是不是为了某一堂课的作业，才想要做这件事。我回答不是，这只是我个人有兴趣的领域。教授回覆，他恐怕帮不了我。

			几天后，我又试了一次。我回到教授的办公室，交了一份详细的硬体计画书以及一封徵求捐赠晶片的信件范本，教授只需在信上签名，就可以把这封信寄给硬体制造商。后来我才知道，他根本没看那份计画书，他跟我的导师说他「没有时间、也没意愿帮忙，因为这与课程无关。」

			当时我和别人谈到这个神奇的晶片时，多数人都抱持怀疑的态度。今天，如果我试着站在他们的立场来思考，我可以理解为何如此。当时电脑科学领域的学者与多数电脑业者思维，都是以大型主机与迷你电脑为主，相较之下微型电脑不过是无足轻重的「远亲」，只是玩具而已。国防部不可能出钱让哈佛研究玩具。1974年的微型电脑根本无法引导飞弹或是操控潜水艇。然而，当时的我对那些人的评价并没有像现在一样和善：这些人对未来完全缺乏想像力。

			11月下旬，保罗的女友丽塔搬回西雅图了，保罗则搬进剑桥市的社会住宅，搭火车很快就可以到我的学校。他住的社区叫远景塔（Range Towers），保罗都戏称它是「磨难塔」（The Grindge）。这个绰号贴切地反映了这栋公寓令人窒息的状态：厚重的铁门，以及四处乱窜的蟑螂。也很符合保罗当时的心境。他深爱的女朋友搬回到美国的另一端，他很孤单，对工作也感到厌倦。一周有好几个晚上与周末大部分的时间，不是他来库里尔宿舍找我，就是我去磨难塔找他，我们一起打发时间，讨论我们的计画。

			我们一直维持这样的生活，直到1974年12月一个飘雪的下午，我坐在宿舍里看书，接下来几周的行程都已经安排好了。我要参加普特南数学竞赛、上完当年度的课，再飞回西雅图度过假期。我很确定我母亲一定帮我安排了超级繁忙的行程，假日派对、晚餐聚会、与朋友和亲戚交换礼物等活动，就像我大一那年的假期一样。她已经问过我想要什么圣诞礼物：《披头四：1967—1970》专辑、山塔那合唱团（Santana）的《欢迎光临》（Welcome）专辑，以及保罗推荐的一本科幻小说。我计画在1月6日、考前复习期开始前返回学校，疯狂备战期末考。

			突然，保罗冲进我的房间。他从「外城新闻」书报摊一路跑过来，上气不接下气，靴子上还沾着融雪。

			「还记得你跟我说过什么吗？」他说。

			「什么？」

			「你说，『如果有人推出了使用8080晶片的电脑，一定要告诉我。』真的出现了，你看看，」他说，一边把一本杂志塞到我手里。那是1975年1月号的《大众电子学》，封面上写着：「重大突破！全球第一个可与商业模型匹敌的微型电脑套件。」

			我在椅子上往后靠，开始读那篇文章，标题写着：「史上最强大的微型电脑，价格不到400美元。」标题下的文字方框中列举了令人印象深刻的规格：搭载8位元英特尔8080处理器，记忆体最高可达64K，并具备78条机器指令，几乎是Traf-O-Data使用的8008晶片的两倍。

			保罗站在旁边，默默看着我全神贯注地读完六页的文章与电路图表。我感觉得到自己的身体在前后摇摆。

			这台机器很小，差不多和我面前的打字机一样大。外形看起来很像是安装了拨动开关与指示灯的立体声接收器，没有键盘、没有萤幕，也没有连接电传打字机的接口。文章提到它可以扩充，只要外接上述的设备，就是一台功能齐全的电脑。文章第一段点明：「人人家中都有电脑的时代来临，科幻作家最喜爱的写作主题终于成真！这都要归功于《大众电子学》与MITS公司推出的Altair 8800，这是一台功能完善的电脑，能与市场上精密的迷你电脑相媲美，而且不需要花费数千美元。」

			作者还提到，低于400美元的价格，差不多就是一台彩色电视机的价钱。

			三年来，保罗和我一直在讨论，如果电脑搭载了以指数型飞跃进步的新晶片技术，将会如何改变世界。我抬头看着保罗。「这一切正在发生，我们却没有参与其中，」他说。

			为Altair开发软体程式

			人人家中都有电脑的时代来临？这是真的吗？

			以397美元的价格购买一台Altair 8800，你会拿到未组装的版本，也就是包含有数百个零件的套件。当你完成焊接、栓紧所有零件之后，接下来就要祈祷机器能正常运作。电脑的核心是运用二进制数学，也就是透过1与0执行运算。从智慧型手机到超级电脑，现今安装在所有机器内部的超强大处理器仍然是用二进制。只不过在你跟原始的二进制计算之间，还隔着许多层精密的软体系统，所以我们不需要用1与0来思考也能开发软体，并且让软体运作。

			Altair电脑的二进制特徵非常明显。如果没有连接电传打字机或是其他的程式输入方式，只能透过电脑前面的十六个开关（总共有二十五个开关）进行操作。这些开关各有两个状态：向上代表1，向下代表0。每个1与0就代表一个位元。8080晶片是8位元处理器，能将八个位元组合成一个位元组的资讯。

			要将一个位元组的资讯输入Altair，至少要拨动九次开关。即使是执行最简单的程式，比如计算2＋2，也需要拨动数十次开关。如果要执行有实际用途的复杂任务，那至少要拨动几百次开关。Altair在呈现运算结果时也同样使用二进制，透过一排LED（发光二极体）红色小灯来显示。

			然而，就算是组装完成的Altair 8800，也很难称得上是一台适合家庭使用的电脑。

			但我相信除了保罗和我之外，还会有很多人想买Altair电脑。MITS公司销售的一整套电脑套件，价格几乎与英特尔的8080处理器一样。对于狂热的电脑爱好者来说，这就是梦寐以求的圣杯。更重要的是，保罗和我都觉得一定会衍生出许多重要的商业机会与工程应用，因为就算加上其他外接设备，整体价格还是十分便宜。

			《大众电子学》的报导几乎没有提到软体，大家如果要在Altair上轻松写软体、而不用靠拨动那些开关，就需要一台电传打字机终端机，以及专为8080处理器开发的BASIC或FORTRAN程式语言。但是文章作者并没有提到，是否已经有可用的程式语言。

			我们打赌他们还没有为这台电脑开发程式语言。

			但有一个大问题。我们既没有Altair 8800，也没有这台新机器的大脑、英特尔8080晶片，要怎么测试我们的程式？

			保罗早就想到了这个问题。他在圣诞假期中打电话给我，告诉我一个好消息。他在前一年就想到可以利用PDP-10模拟英特尔8008晶片，为Traf-O-Data的机器写程式。实际上等于用价值50万美元的主机，去模仿价值360美元的微处理器。现在，他仔细研究PDP-10的使用手册后，找到方法可以用PDP-10模拟更强大的英特尔8080晶片。有了这个模拟器，我们就可以把哈佛的PDP-10电脑当作Altair来使用。

			找到突破口之后，我们拟定了一项计画。首先，我们要取得英特尔8080晶片的参考手册，学习它的指令集。我会用8080处理器的指令集，以组合语言设计并撰写BASIC程式。BASIC从设计之初就着眼于让新手也能轻松学会，因此相较于更进阶的FORTRAN等程式语言，对Altair玩家来说会更有吸引力。我有信心很快就能写出BASIC程式，也许不是最终完整版，但绝对是可执行、有用的版本。虽然我之前没完成在湖滨学校为PDP-8撰写的BASIC程式，那个专案还是对这次的计画有帮助。与此同时，保罗会开发一个模拟程式，让PDP-10可以模拟8080，执行我写的程式。他还会调整某些软体工具，让它们在PDP上运作时可以监控8080程式的运作情况，并在程式出现问题时除错。

			我们从没听说过Altair的制造商MITS，主要生产火箭的电子设备与计算机。《大众电子学》的报导有写这家公司位于新墨西哥州阿布奎基（Albuquerque）的地址与电话。1月初，保罗简短写了一封信给MITS，宣称我们已经开发出可以在英特尔8080晶片上运作的BASIC程式。保罗在信中表示，我们的售价是每份50美元，并建议MITS可以用75至100美元的价格卖给电脑玩家。保罗使用Traf-O-Data的信纸印出这封信，并署名「总裁　保罗．艾伦」。

			我们等了好几周，都没得到对方的回应，决定主动打电话询问。

			我们担心别人如果知道我们只是大学生跟在Honeywell工作的初级程式设计师，就不会认真看待我们。这也是为什么保罗会在信中表明，我们已经开发出可立即使用的BASIC版本。我希望由保罗来联系对方，他年纪比我大，声音听起来更稳重，或许更适合担任我们即将成立的新公司对外发言人。而且1月寄出的那封信是由他署名的。但是保罗认为应该由我来打电话，他觉得我的应变能力比较强，商业谈判的经验也比较丰富。

			最后我们找到了折衷办法。2月的一天傍晚，我在宿舍拨通了《大众电子学》杂志上刊登的电话号码。

			接电话的女士把电话转给MITS的总裁艾德．罗勃兹（Ed Roberts），我心想：如果我可以直接和总裁通话，这家公司的规模能有多大？

			我自称是波士顿Traf-O-Data公司的保罗．艾伦。我解释，我们快要完成专为Altair开发的BASIC版本，希望有机会向他们展示。

			罗勃兹告诉我，他已经接到很多人的电话，声称他们也正在开发相同的软体。他说，谁最先开发出可用的版本，谁就能拿到订单。他接着补充，Altair还没准备好。他说，还需要一个月左右的时间，Altair才有可能执行我们开发的BASIC版本。几个月后我们才知道，尽管第一篇杂志报导给予Altair相当正面的评价，那时候的Altair还只是很粗糙的原型机，是一台还没有完成的电脑。

			在个人电脑革命的黎明时刻，我们都是在懵懂之中摸索着前进。

			史上第一个为个人电脑写的软体

			和大多数BASIC版本一样，我们为Altair开发的是一种称为直译器（interpreter）的特殊语言。就像美中两国元首会晤时，翻译人员会在旁逐句翻译，BASIC直译器会逐行将程式转化为电脑能够理解的指令。直译器的一个优点是它占用的记忆体空间比其他程式更少。在那个年代，电脑的记忆体空间非常珍贵，因为价格非常昂贵。Altair可以插入额外的记忆卡，增加随机存取记忆体（RAM）容量，最多可扩充到64K，但这些扩充记忆卡要价不菲：一张4K扩充记忆卡售价338美元。

			所以最大的挑战就是要想办法让BASIC占用最少的记忆体空间，否则使用者就没有多余的记忆体开发BASIC程式以及储存这些程式需要用到的数据。

			我想起了三年半前的那次健行，我在积雪的奥林匹克山区走着，同时在脑中写着电脑程式。那时候的我能写出那么精简、高效率的程式，证明了我们真的有办法让整个BASIC程式占用的记忆体空间少于4K，甚至还有一些剩余空间。关键就是我在那次健行设计的公式求值器程式。我只需要把它从我的大脑下载下来。我从那个部分开始，在黄色笔记本上写下程式。这个程式非常精简扼要。现在，如果我能用相同的方法写出剩下的程式，我们就成功了。

			我们最忧虑的是时间。我们觉得必须在几周内完成程式、尽快交给MITS公司，否则就会被其他人抢先。但这个工作量对我们两个人来说太大了。我们一个是全职工作者，另一个是课表全满的学生。我们特别担心程式中的一个部分：浮点数学（floating-point math），主要用于处理异常庞大的数值（例如次方）、异常小的数值（例如小数），以及像是π（3.14159）这样的特殊数值。写这段程式并不难，但需要大量繁琐的工作。为了赶上我们自己设定的期限，我们可以先跳过这个部分，但如此一来我们的BASIC版本会严重受限。没有浮点数学，就无法制作像样的登月冒险游戏。

			2月初的一个晚上，保罗和我在库里尔宿舍餐厅，一边吃饭一边讨论我们的浮点难题。这时，坐在对面的一个学生突然打断我们：「我做过那个。」显然他一直在听我们的讨论。他是大一新生，主修数学，名叫蒙特．大卫杜夫（Monte Davidoff）。我问了他几个问题，测试他是否真的懂这方面的知识。他真的懂，而且表现得很有自信。我邀请他稍后到我的宿舍房间继续聊。结果那天晚上我们聊了好几个小时。蒙特告诉我，他在威斯康辛州上高中时就开始爱上电脑。他用过很多种程式语言与不同的电脑，累积了丰富的经验，甚至曾受雇为一家大型汽车电池制造商设计程式。关于我们需要的浮点运算，他也提出了很不错的想法，所以我向他介绍我们的BASIC直译器开发工作。他很有兴趣加入。

			从2月第二周开始，我如果不是斜躺在宿舍的红色椅子上、在黄色笔记本上写程式码，就是在艾肯实验室，想办法让程式运作。我白天睡觉、都没去上课，傍晚就和蒙特在宿舍碰面，一起去艾肯实验室。保罗下班后就直奔实验室。蒙特和保罗会用我的帐号4114，我们各占用一台终端机彻夜写程式。

			我负责程式的主要部分，蒙特则处理各种数学计算的程式，包括加减乘除与指数运算，保罗负责调整他开发的8080模拟器（这个模拟器程式让我们能用PDP-10电脑去模拟一台搭载8080处理器的电脑）。随着模拟器愈来愈强大，我们写程式的速度也愈来愈快。我可以将手写的程式输入PDP-10，大型主机就会准确地模拟Altair的运作情况。当我的Altair程式当机时，我可以利用PDP-10的强大除错工具，迅速找出我在哪里犯了错。我们相信一定没有人想到这个巧妙利用PDP-10的方法。与其他可能正在为Altair开发软体的人相比，我们更有优势。

			艾肯实验室的使用顺序如果有分等级，齐特汉教授的博士班学生与进行正式研究的人可以最优先使用电脑。我不想打扰到任何人的工作，所以我们大部分都在晚上工作，这时候电脑最没有人使用，实验里也通常空无一人，我们有完整的电脑使用时间。除了去自助餐厅、偶尔看电影放松之外，我清醒的时间大部分都待在艾肯实验室。室内温度一直维持在摄氏十多度，非常有利于PDP-10散热，但是对于长时间坐在实验里的人来说实在太冷了。我会穿着冬季外套写程式，真的睏到不行时，就直接趴在终端机前睡着，或是蜷缩在靠近电脑散热处的地板上睡觉。

			有了保罗的模拟器与开发工具，我们的工作进展得相当快速。我写完程式之后就可以将程式输入PDP-10，发现问题时可以立刻停下来，想办法解决问题，再继续往下。我人生的大部分时间，都沉浸在这种近乎魔幻的奇妙反馈循环中：写程式、跑程式、修改程式。每当我处于这种状态，时间就彷彿静止了一般。我吃完晚餐后，就一直坐在终端机前，等到再次抬起头才惊觉已经凌晨2点了。

			工作期间，我发现我们缺少了某些资讯，无法写连接电传打字机与Altair的程式，对想用BASIC写程式的人来说这是必要的设定。我再次打电话给MITS公司，与设计Altair电脑的工程师讨论。我询问对方，电脑是如何输入与输出字元，我猜想或许是问得够仔细，让他留下了印象，他说：「你们是第一个问这个问题的人。」除了他提供的资讯之外，那次谈话也透露了一个讯息：在所有为MITS电脑开发BASIC直译器的人之中，我们暂时领先。

			经过约六周疯狂写程式的日子，我们的程式在3月时终于能顺利运作，我们认为可以向MITS展示了。我们还需要增加很多新功能、需要改良很多地方，但是这些问题都可以等到以后再处理。

			保罗打电话给MITS，与他们的总裁罗勃兹谈话（对方没有质疑为何保罗的声音听起来比第一次通话时更低沉），然后敲定了会面时间。我帮保罗买了一张机票。

			保罗出发的前一天晚上，我忽然想到，我们在解读8080的使用手册时只要出现任何一个小错误，就有可能毁掉一切。我们只有透过保罗开发的模拟器，在PDP-10上执行过这个程式。程式从未在真正的Altair电脑上执行，而是在一台假装成Altair的电脑上执行。如果保罗的模拟器有任何出错，我们的展示就会彻底失败。所以我趁保罗在睡觉时，熬夜检查英特尔使用手册里的每一条指令，逐一与模拟器对照，确认没有错误。检查完毕后，我把程式储存在纸带上，送到了保罗手上。我看着他把那卷纸带放进他的随身行李。

			结果我们真的漏掉了一样东西。上飞机之后，保罗惊觉我们少写了一小段程式：开机载入程式（bootstrap loader），作用是指示Altair将我们的程式载入记忆体、并启动它。保罗立刻拿出笔记本连忙开始写遗漏的程式。

			隔天， MITS公司准备了一台配备6K记忆体与纸带读取机的机器。保罗输入他写好的开机载入程式，整个过程花了一些时间：因为输入每个位元组的资讯都必须拨动八个数据开关。接着保罗启动纸带读取机。我们的BASIC程式花了约7分钟才输入到电脑里。最后，电脑终于读取完程式，开始执行……没有任何反应。程式无法启动。

			他们又试了一次。这时终端机上显示：

			　

			MEMORY SIZE?（记忆体大小？）

			　

			保罗输入了几行BASIC命令，展示我们最重要的杰作。

			　

			PRINT 2+2

			4

			OK

			　

			就这样，史上第一个为「第一台个人电脑」开发的软体程式成功运作了。

		



		
			第十二章

			绝对的正直

			差点被退学的危机，新事业有了新名字
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			我们有了新的事业，新的名字

			「我不知道谁比较惊讶，是我，还是他们！」保罗一边喝水果潘趣酒一边说，我们在Aku Aku餐馆庆祝。他回忆，当我们的软体在他们的电脑上完成2+2运算时，MITS的总裁目瞪口呆地说：「天啊，它真的印出4。」

			保罗也觉得很不可思议，我们设计的小程式在第一次展示就能完美运作。同时，总裁罗勃兹与MITS首席工程师比尔．叶慈（Bill Yates）看到他们的机器真的能运转，也觉得非常惊讶。

			完成简单的加法测试之后，保罗想展示更多功能，他自己也想看看我们的程式还能做什么。叶慈递给他一本《101个BASIC电脑游戏》（101 BASIC Computer Games）。保罗输入了《月球冒险》（Lunar Lander）游戏的程式码，我们在湖滨学校就是透过这种以文字为主的简单游戏来练习写程式。玩家控制安装在阿波罗登月小艇上的反推进火箭，目标是在燃料耗尽之前，减缓自由落体速度，让登月小艇平稳着陆在月球表面。那一天是这款游戏首次在Altair电脑上运作。

			罗勃兹欣喜若狂，邀请保罗到他的办公室继续谈生意。

			透过罗勃兹的说明，保罗对MITS有了更深入的了解。我们看到关于Altair的报导之前完全没听过这家公司。MITS的规模很小，员工人数不到20人。罗勃兹在1960年代末创办公司，一开始是制作模型飞机发射器，后来转向生产电子计算机套件。随着晶片的性能提升与成本降低，MITS与其他许多公司纷纷进入市场，推出可透过程式控制的计算机套件。罗勃兹决定赌一把，透过借贷为计算机业务筹资，但由于市场竞争激烈，再加上美国经济低迷，公司出现严重亏损。1974年春天，英特尔发表8080晶片时，MITS的状况很危急，公司濒临破产边缘，罗勃兹视这款晶片为救星。他直觉地认为便宜又实用的组装电脑会有市场，于是借了更多钱成立Altair电脑的事业。

			这则故事就是典型的商业豪赌。罗勃兹听说《大众电子学》杂志想在1月号重点介绍一款电脑。他在没有原型机、甚至没有具体计画之下，就主动向杂志推荐自家产品。他向编辑保证，一定会为这篇报导准备好一台便宜的电脑。杂志答应了。当时罗勃兹的确有一个优势：英特尔承诺MITS，只要购买一定数量的晶片就会提供折扣，最终的价格从定价的375美元降至75美元。这就是为什么MITS能以相当于电脑处理器本身的价格销售Altair电脑。

			MITS制作了一台原型机寄送到位在纽约的《大众电子学》杂志。但那台电脑从未送达（而且再也找不到了）。1月号杂志刊登的只是个空箱子，是MITS为了拍照临时组装的模型。如果我没记错的话，前面的面板还是用纸板做的。

			三个月之后的现在，已经有数百人寄来400美元支票要购买Altair电脑。MITS完全无法应付大量涌入的订单。保罗形容，MITS的办公室已经变成生产线，员工忙着将Altair的零件与外部机壳装箱出货。很显然地，销量远远超过罗勃兹原先预测的几百台。更不用说，罗勃兹这次的赌注成功了：他的公司将起死回生。

			罗勃兹在他的办公室对保罗说，他希望能立即取得我们的BASIC直译器使用权利。我们的软体可以让Altair成为一台有实际用处的电脑。罗勃兹知道这会提升Altair的市场需求。「他说具体条件可以日后再谈，」保罗告诉我。

			晚餐时，我和保罗讨论合约应该包含哪些内容，以及我们应该收取多少费用。

			我们需要为我们新的合伙关系取名。在那之前，保罗和我对外都自称是Traf-O-Data公司，商务信件也都使用印有Traf-O-Data名称的信纸。但我们想把交通流量分析的工作，与我们新的微型电脑业务分开。「艾伦与盖兹顾问公司」（Allen & Gates Consulting）这个名称虽然听起来很合理，但我担心别人会误以为我们是律师事务所。而且这个名字听起来规模小、给人手工制的印象，我们想要更有权威感的名字，就如同我们的典范：迪吉多。那个名字听起来很有份量，感觉就是一家大企业。有了那样的名字，人们或许会认真看待我们，虽然这对于边摸索边前进的两个年轻人来说似乎是非常远大的目标。后来，保罗想到了：既然我们是为微型电脑开发软体，要不要结合这两个单字？我也同意。于是，我们有了自己的名字：Micro-Soft。

			那段时间，我在艾肯实验室遇到了艾瑞克．罗伯兹（与MITS总裁爱德华．罗勃兹没有亲戚关系），我告诉他保罗去MITS的事情，以及我们可能有机会销售自己开发的软体。他以一贯的温和语调，友善地提醒我：别再使用哈佛的PDP-10电脑。他解释，这台PDP-10是国防部的DARPA出资用于研究的电脑，不应该用来开发商业产品。那时我已经听说了这台电脑是如何在深夜被军用卡车运送到哈佛，也知道是政府在负担费用。但我并不知道任何关于这台电脑的使用规定。我告诉他，我不会再使用，而且会把我们的程式从实验室的电脑上移出。艾瑞克意味深长地补充，实验室的新管理员已经知道我是实验室电脑的重度使用者，他对此非常不满，艾瑞克说。

			那年稍早，学校终于找到人填补空缺已久的实验室副主任。这个职位的主要职责是管理艾肯实验室的日常营运，以及控管DARPA的资金如何被运用。齐特汉教授依旧是实验室主任，新来的副主任是他的直属部下，但是实验室的所有人都很清楚，未来实验室的管理一定会更严格，也会有更多规定。（后来齐特汉把这一层级的监督人员称为「算帐的人」。）

			艾瑞克提醒我别再用Harv-10电脑之后过了几天，我开保罗的车到波士顿郊区的分时系统公司「第一资料」（First Data）开设帐号，然后把我们的程式安装到他们的PDP-10电脑上。我从那时候开始就再也没有用艾肯实验室的电脑处理我们的专案。我跟艾瑞克再次碰面时，我问他是否应该去找新的副主任说明我的情况。艾瑞克要我不用担心，他会告诉副主任我已经没有再用实验室的电脑。

			我们持续与MITS来回讨论如何改进我们的BASIC，在那段期间，罗勃兹向保罗提出了工作邀请。这对我们来说是再完美不过了。我们其中一人直接与MITS合作，负责支援BASIC以及新版本的开发，我们觉得会是个好主意。到了4月，保罗辞去Honeywell的工作，打包行李前往新墨西哥州。短短几天内，他就成为MITS唯一的软体工程师，获得了显赫的头衔：软体开发总监。

			随着Altair订单不断涌入，MITS决定发行一份电子报，向人数还不多、但快速成长中的使用者社群分享电脑的使用技巧与资讯。第一期《电脑笔记》（Computer Notes）于4月第二周正式发报。保罗打电话给我，他读了第一篇文章，标题是：「Altair BASIC—已经可以运作」。已经可以运作？技术上来说确实如此，但是我们的软体还没有准备好大量发行。文章中列出了九行程式码，可以计算出为期十八个月、金额650美元、年利率6.5％的贷款利息、月付款以及还款总额。「在新的电脑革命中有两大关键，」文章写道，「一是电脑的价格必须低廉，二是电脑必须易懂好操作。有了Altair 8800与Altair BASIC，这两个条件都满足了。」

			读到这篇文章的人不会知道，我们只有一个初级版的4K软体，还需要花几个月的时间进行测试。而且我们还没有签约，我们才刚找好律师，开始草拟协议内容。在这篇文章刊登之前，只有我们少数几个人知道我们开发的BASIC。但是现在有好几千人都知道了。

			差点面临退学危机的艾肯事件

			「明天早上10点到我办公室，我在20号室。」我在宿舍接到电话，听到副主任这么说道。那时候是考前复习期，确切日期是5月14日，我正在准备期末考。我马上就知道自己被叫去艾肯实验室是为了使用电脑的事情。

			第二天早上，副主任开门见山地质问我。为什么我在中心待这么长的时间？我在做什么专案？我带了哪些人进入实验室？

			我告诉他，我和保罗、蒙特一起合作为微型电脑写BASIC。我也说了保罗去了MITS，以及我们正在谈合约的事情。对于经常使用实验室电脑的人来说，我说的这些都不是新闻。我在实验室从来没有隐瞒我们正在做的事情。

			他似乎对许多问题都已经有了答案。实验室最近引进了一套核算程式，可以追踪每个人使用电脑的时间。他把一张纸放在我面前，上面显示使用者4114，也就是我的帐号使用纪录。我在2月份总共使用了711个小时，3月份则是674个小时。因为一个月根本没有那么多个小时，他觉得这个数字实在没有道理。他计算后难以置信地发现，711个小时表示比尔．盖兹和他的「合伙人」（他这样称唿保罗和蒙特）在2月的28天里平均每天使用8.5小时。这怎么可能？我不确定他是否知道，离开终端机几个小时，让电脑自行执行任务，是很常见的做法。有时我们会同时使用两到三台终端机，所以我猜被记录的时间会是我们实际在实验室时间的二倍、甚至是三倍。

			也许使用时数还不是重点。另一个问题是我带了没有获得许可的人（保罗和蒙特）进入实验室，而且我们用实验室电脑做商业专案。副主任解释，在DARPA的合约下从事商业活动会引起政府关注。

			他隔着办公桌看着我，我相信在他眼里，我是没纪律的大学生，本来就不该被允许使用他的中心，竟然还偷偷带两个同伙熘进哈佛的管制电脑室，三人在深夜时避开人群，开发神秘的产品。在这种情况下，如果国防部的将军们发现了这个计画，他们会终止资助哈佛先进的艾肯计算实验室。

			我觉得这个结论太牵强了。而且我想我当时有表现出来。我看起来没有悔意，似乎让他极度不满。我最近从哈佛档案找到的笔记中，副主任写道：「他（指的是我）不理解自己行为的严重后果，我向他说明之后，他似乎完全不当一回事。」关于我的档案中还保留了其他笔记，包括他曾评价我是「狂妄的臭小子」。

			或许我真的是如此。那时的我还不太擅长控制自己的情绪反应。他现在管理的这个实验室，在之前没有任何规则，也没有严格的监督制度。许多使用者都在做自己的副业，有人用实验室电脑兼差帮其他学生写报告和毕业论文来赚钱。我们使用电脑时并没有妨碍其他人。如果我们没有使用，这台机器也只是闲置在那里。而且我们并没有受雇于MITS开发软体。我们只是想碰碰运气，如果我们能开发出这个程式，这家公司或许会购买我们的程式。

			我不确定更明显地表现出悔意是否真的有帮助，看来他似乎已经做出决定了。

			「我要提醒你，你现在说的话，旁边都有证人，」他说，示意他的行政助理就坐在附近的办公桌。我心想，证人？我惹上什么法律麻烦了吗？我说，我愿意为使用电脑的时间付费，并补充我会把在哈佛写的BASIC版本放在公共网域，任何人都可以使用。

			他要我把艾肯实验室的钥匙交回去，然后当着我的面註销我的帐号。他说他会立即通报哈佛的行政委员会。

			行政委员会？这代表校长、由行政人员与教职员组成的委员会，将要审理我的案件。两天后我才知道事态严重。我的高年级辅导员告诉我，在最坏的情况下，委员会可能会开除我的哈佛学籍。如果他们认为我的行为情节特别重大，就会清除我的所有纪录，意思是抹除我曾在这所大学就读的所有痕迹。我倒抽了一口气。

			当时我不常打电话给父母，大约每三周才会打一次电话。我也很少和他们谈到我和保罗开发BASIC的事情。

			现在，一通电话，他们知道了所有事情。

			一如既往，父亲问了几个关键问题：实验室的规定是否有以书面载明、并且告知过你？学校如何区别你使用电脑，以及其他教授使用大学资源从事商业活动之间的差异？你看得到其他人的证词吗？后来他打电话给学校，问了类似的问题。我父亲从来不是那种会扮黑脸的人，但以他谨慎、逻辑、简要、不爱闲聊的风格，一样会传达出压迫感。我觉得不论是谁接了他的电话，都会感受到他正在密切关注这件事。不论他是否有说出口，我相信他想传达的讯息是：无论你们最后做出什么裁决，过程都必须符合公平原则。

			这么多年过去，我已不记得那次的艾肯事件，我父母到底介入了多少。我只记得父亲飞到波士顿来看我，评估事情的严重性。我知道他担心哈佛会不公平地处置我。我也知道哈佛有可能开除我这件事，让我妈妈非常忧虑。她很担心我。

			我知道她一定也很担心这件事会影响到我们家在社区的名声。那时候，她已经做到多年来努力追求的成就：成为华盛顿州大型银行的首位女性总监，成为金郡联合劝募的首位女主席（后来成为美国联合劝募的董事长）。那年她被任命为华盛顿大学校务委员会的委员，同时也是儿童医院与西雅图基金会的董事会成员。克莉丝蒂刚开始从事会计工作，走上了我母亲那一代的女性几乎不可能踏上的职涯道路。克莉丝蒂录取进入德勤（Deloitte）工作时，全家都感到非常骄傲。莉比当时已经10岁，在三个运动项目都表现非常出色（我妈终于有一个孩子遗传到她的运动天分！）再加上儿子在哈佛读书、学业成绩优异，她花了二十年、甚至更长时间追求的成功家庭愿景终于实现了。

			如果儿子辍学，她一定会受到很大的打击。如果被学校开除，那就更糟了。

			我真实感受到这次事件的沉重压力，在一个漫长的夜里，我坐在打字机前写了一封信给行政委员会。

			那份文件（我到现在都还保留着副本）中，我为自己的行为辩护，表达了歉意，批评了艾肯实验室，说明了我们的专案执行经过，并大略地描述了一个产业即将发生重大变革。我写道，1974年微处理器的发明代表着电脑突然能够「变得比火柴盒还要小，」最后我写道，「保罗．艾伦深信微型电脑将是未来的潮流，」并表达了我们非常想参与这股浪潮。

			我对于蒙特无辜被卷入这次事件感到非常愧疚，委员会也在考虑对他採取纪律处分。他只是大一新生，大学生活才刚开始。这个专案已经影响到他的成绩。我在信中强调专案负责人是我，是我带蒙特进实验室，这一切都是我的疏失，我强烈认为蒙特应该彻底免责。

			写完后，我在电话上把十页的内容唸给我父母听，父亲建议我应该表达出更愿意和解的态度。我根据父亲的建议，在结尾写：「我为我的过错道歉。我认知到我在销售BASIC这件事情上严重误判。我相信我能继续为哈佛这个社群做出贡献，恳请你们不要在我的档案上留下污点，这将会妨碍我未来的发展。」

			5月19日，我又坐在打字机前，这次是写信给保罗。「今天晚上我一直在想Micro-Soft的事情。我觉得应该把一些想法写下来寄给你看。」我列出了与MITS谈判的重点，并大略说明新产品的技术细节。这封长三页的信真实地反映了一个菜鸟创业家的内在思考过程，苦思各种细节：我们如何分配利润、控管支出，以及如何支付律师费用、公寓租金，以及我们两人和一位湖滨学校朋友（也是员工）的生活费，还要避免资金短缺。如果保罗或是我「相当于实质退出公司（例如决定重返校园），」我已经想好了要如何分配未来合约创造的收入，「我觉得这不成问题……反正到时候我们已经是拥有几十万的富翁了。」我预测。

			一周后，我在宿舍准备期末考时，我的高年级辅导员打电话给我。行政委员会刚刚开会讨论我的案件。他们投票决定针对我未经授权、擅自使用实验室的不当行为给予「告诫」。这是什么意思？他说委员会对我的处置比他预期的轻微。等于没有任何惩罚。

			针对我被质疑的三个问题：使用电脑的时间、开发商业产品、带领未经授权的人进入实验室，最后他们认定我只违反了第三点。我带保罗和蒙特进入艾肯实验室之前应该要先取得许可。值得庆幸的是，他们决定「撤销」对蒙特的指控，以哈佛的术语来说，意思就是完全免除所有责任。

			我很幸运，委员会知道实验室的管理一直很松散，所有因为我的案件被约谈的人都证实了这一点。但我相信我在艾肯实验室的良师益友艾瑞克．罗伯兹一定帮了很大的忙。他在提交给委员会的陈述中写道，虽然他反对我们开发商业产品，但「我认为在评断比尔的行为时，必须考虑到实验室向来宽松的管理风格，我认为实验室必须承担部分责任，因为实验室并没有针对机器的使用制定任何规范。」艾瑞克后来在卫斯理学院（Wellesley College）创办了该校的电脑科学系，之后更在史丹佛和其他大学培育了数千名学生。

			每一步都必须光明正大

			我不确定是为什么，我对于父母在艾肯事件期间的担忧已经没什么记忆。那时候的我很独立，而且比起现在更不懂得观察别人的情绪状态。我只记得当时我觉得既然麻烦是我惹出来的，就该由我自己解决。关于那段时间，我保留的其中一个纪录，是加米在圣诞节写给我的信。不出所料，她以很坚定、重视原则的立场，看待我惹出来的麻烦。我想她对我说的话也反映了我父母的心声：

			　

			我相信，你知道自己拥有非凡的天赋，我们都为你钻研每个想法时所展现的创造力与用功感到骄傲。一定要坚守最高的道德标准，尽最大努力从各个角度审视你所做的一切。我之所以担心，或许是因为我感觉处处都有诱惑，使人放松警惕、忘记了我们的整体目标正受到威胁。虽然你在某种程度上已经被证明是清白的，但是你在哈佛的这段经歷仍然是一次警告，提醒你每一步都必须光明正大。我看过有人认为，只要目的正当，就可以不择手段，最终毁掉了自己的人生。我们应该要时刻保持警惕。我希望你能随时保持警觉。你的言行必须绝对的端正，不容以任何方式被曲解为不当行为。你是无比优秀的年轻人，我永远支持你，爱你。下次见，加米。

			　

			五十年后，我在我的哈佛档案中，找到了齐特汉教授接受行政委员会访谈的纪录。他是让我进入实验室的人，也是我大二时的学业指导。不到一年后，他还会成为我在课堂上的授课教授。但是当时我并不知道他对我的案件抱持什么样的态度。

			在我们开始BASIC专案时，我曾与齐特汉教授碰面，告诉他我们正在开发一些工具，并尝试写直译器。他很忙，但依然很热情，我们没有深入讨论细节。那一次是我们之间少有的互动。我想，教授可能也听腻了我每次滔滔不绝地讲自己正在思考的各种技术，以及我认为实验室应该开展的研究计画。我们之间形成了一种默契：如果我需要他签署文件，就把文件交给他助理，等他签完后再取回。当我意识到我在实验室开发BASIC可能会有问题，我约了教授希望碰面。但是他没有出现。那时候我们的关系就是如此。每次和他说话，我都很紧张，而且我们双方可能都觉得不见面会更自在。对我来说，这种互动模式也不算寻常。我在哈佛遇过的大多数教授都很平易近人，我会和他们深入讨论数学与程式设计问题，建立了良好的关系，有些教授甚至影响了我对于电脑产业前景的看法。

			艾肯事件发生时，我很自然地以为齐特汉教授不会站在我这边。但是哈佛的档案纪录显示，教授实际上曾经替我发声。他告诉委员会，如果强迫我从哈佛退学，等于是在「嘲弄正义」，而且「他非常乐意明年让比尔．盖兹继续在实验室使用电脑。」根据纪录，他似乎能够理解我当时的心理状态。他说，整件事的起因，只是「比尔．盖兹因为无聊而开始做这个专案，他是连研究所的课程都觉得太无聊的大二生，」研究微型电脑只是为了找事情做。他说得没错。回头看，教授很明显是支持我的，我觉得非常感谢，也很希望当时能与教授建立更深厚的关系。齐特汉教授一直在哈佛工作到1990年代末，并持续研究如何让程式设计从手工业发展为正式的工程学科。多年后，我阅读哈佛档案时才知道，他在2001年过世了。

			我在艾肯实验室的争议，源自于电脑长期以来都是一种稀缺、必须受到保护的资源。艾肯在1940年代制造出庞大的马克一号机械式计算机时，全球的电脑数量用手指就可以算得出来。从那时候开始，世界已经有了很大的改变。迪吉多在1966年开卖第一台PDP-10时，全球已有数千台电脑。到了1975年Altair问世时，电脑数量更多了。然而，电脑依旧非常昂贵，要使用电脑也必须要有特殊的关系或认证，电脑室仍需要有钥匙才能进入，或是你幸运地读到一所高中，里面有许多思想开明的老师。

			尽管当时还没有人完全理解，原本稀缺的资源很快会变得充裕，将有数百万人开始使用电脑。在这样的浪潮之中，我们开发的那个引起话题的BASIC程式，以及其他数千人的贡献，都扮演了核心角色。突然间，一个青少年也能在电脑上创造价值，这件事已从难以想像，变得稀松平常。运算成本将迅速下降，不久之后就会趋近于免费。

		



		
			第十三章

			Micro-Soft

			立志成为软体工厂，菜鸟创业家应对各种新挑战
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			初访硅谷

			我在1975年夏天到阿布奎基时，被MITS称为总部的那间三明治店，已经变成临时电脑工厂，他们用二乘四的木材与夹板搭了好几张长桌。每天都能看到十几个人忙着装箱电脑零件，以最快速度出货，但依然赶不上许多顾客想收到这台400美元组装电脑的急切。狂热的粉丝甚至会开车数百、甚至数千公里来到MITS公司，亲自领取他们的Altair电脑。早上上班时，经常会看到好几辆RV休旅车停在林恩大道（Linn Avenue）与加州街的转角处，像在等外带披萨一样等着领取他们的Altair。办公室位在老旧的商店街，旁边有一家支票兑现服务点（check-cashing place）、自助洗衣店与按摩店，那里正是后来的个人电脑革命发源地。

			这场革命的发起人、MITS总裁罗勃兹想法很棒，却严重低估了Altair的受欢迎程度。他预测MITS每年或许可以找到大约八百位顾客愿意花钱买这个新玩意：拥有一台属于自己的电脑。然而，公司在短短几个月内就收到数千张订单。Altair的买主似乎不在意这台机器组装完成后，除了拨动开关、指示闪灯之外，没有其他太多的功能。买家主要是工程师、医生、小型企业主、学生与其他业余电脑爱好者。这些人有能力花钱买电子产品，也有闲暇可以玩这些东西。

			3月时，在加州门洛帕克的一间车库里，三十二位业余电脑爱好者聚在一起交换关于Altair的资讯。在聚会之前，一名成员为了确认这家提供邮购电脑的公司是否真实存在，还特地从加州开车到阿布奎基。他与罗勃兹碰面，并得知MITS收到的订单远远超出他们预计的出货量。下一次聚会时，成员们终于第一次看到Altair。这台没有软体、键盘、也没有显示器的电脑新主人，是名叫史提夫．东皮耶（Steve Dompier）的木匠，他当场拨动开关，输入简单的程式。当他拨动最后一个开关，Altair竟然透过调幅收音机断断续续地播放披头四的〈山丘上的傻瓜〉（Fool on the Hill）。（接着是「黛西，黛西」这句歌词，在场的人大概都知道那是1957年、史上第一首电脑合成的歌曲，也就是《2001：太空漫游》电影里HAL 9000电脑「渐渐死掉之前」唱的曲子。）

			后来，这个团体为自己取名为「自制电脑俱乐部」（Homebrew Computer Club），成员人数在几个月内就成长到数百人。类似自制电脑俱乐部的团体开始在全美各地出现。这些早期的个人电脑玩家和我一样，从小的认知一直都是电脑的价格高达几十万美元。现在电脑不到1,000美元就能买到，任何人都可以拥有，即使这台电脑做不了什么事情。

			为了继续推动这个规模尚小、却充满活力的市场，罗勃兹把几台Altair电脑塞进他的蓝色道奇露营车里，并雇用了一位大学生在全美各大城市巡迴展示。MITS员工会开着这辆后来被暱称为「蓝鹅」（Blue Goose）的露营车前往各地的假日饭店与电脑玩家会面，展示安装我们写的BASIC的Altair电脑，再继续开往下一个城市。

			6月时我飞去旧金山，有几天的时间和MITS的员工与「蓝鹅」同行，拜访自组电脑俱乐部以及其他电脑玩家。那是我第一次到硅谷，几年前这个地区因为聚集了快捷（Fairchild）与英特尔等半导体公司而得名。那次旅行对我来说是一次震撼教育。我遇到好几位电脑玩家都是透过反主流文化的视角来看待Altair以及个人电脑的概念。低价或免费的电脑正好符合1960与1970年代盛行的嬉皮文化，象徵大众成功突破了独占企业与大型公司对于电脑使用权的控制。即使有些工程师是在洛克希德（Lockheed）等国防承包商或是惠普等大型电子公司工作，他们对技术的热情仍然来自对于社会变革与知识自由流动的向往。我接触到的其中一家公司是人民电脑公司（People’s Computer Company），公司取名的灵感来自珍妮丝．贾普林（Janis Joplin）的乐团「老大哥控股公司」（Big Brother and the Holding Company）。人民电脑公司更像是一个俱乐部，他们主要为学童提供便宜的电脑使用权限以及免费的电脑课程。这家公司在创刊号电子报阐述了他们的使命：

			　

			多数时候，电脑

			被用来对付人们，而不是帮助人们

			被用来控制人们，而不是解放人们

			是时候改变这一切了……

			　

			那次旅行令最多人印象深刻的一站，是在帕罗奥图的凯悦嘉寓酒店（Rickey’s Hyatt House）举办的展示会。当时距离保罗、蒙特和我用哈佛的电脑写出我们的BASIC版本，只过了几个月时间。我们开发的4K BASIC只是非常基础的版本，是相当粗略的原型，我们计画在那年夏天继续优化。但它是MITS为Altair提供的唯一程式语言，因此在早期的展示会现场成为大家的关注焦点。有了这一版程式，Altair的使用者终于可以用这台400美元的机器做一些事情。

			25年后，凯悦的那一夜被记者形容为：「比尔．盖兹的软体被偷的那天」。那天晚上会场挤满了上百人，包括许多自制电脑俱乐部的成员。正当MITS员工在展示Altair时，有人把手伸进纸箱，拿走了一卷4K BASIC的备用打孔纸带。我对那天晚上发生的事情几乎没有印象，更不可能注意到程式码被偷，直到几个月过去，我才得知这件事。最后那卷纸带辗转到了自制电脑俱乐部的成员手里，他复制了七十份软体副本，并在自制电脑俱乐部的聚会上分给其他人，鼓励他们继续复制更多副本。几周之内就有几十份、几百份的4K BASIC在市面上流传，比我们开发完成、预计销售的时间提早了好几周。

			立志成为「软体工厂」，提供业界最优秀的产品

			当时人们普遍认为软体应该是免费的，这正好符合个人电脑社群兴起当时的嬉皮精神。任何人都可以从朋友那里拷贝、公开分享，甚至是窃取软体。从许多方面来看，就和当时的音乐产业一样。那年夏天，布鲁斯．史普林斯汀（Bruce Springsteen）的歌迷会去买他的新专辑《天生赢家》（Born to Run），但有更多人会跟朋友借专辑、免费复制成卡带。

			硬体则完全不同。它是有形的实体，就放在你的书桌上。你能听到散热风扇的嗡嗡声，手放在机壳上就能感受到电源的热度。掀开顶盖，你就能看到焊接整齐的小型零件，还有微处理器这个非常敏感、必须在无尘工厂里生产的神奇装置。相反地，软体是虚拟的，隐形的资讯被储存在磁带、或以难以理解的符号记录在纸带上。我们很难想像得到，有人花费了无数个小时设计、撰写、微调这些程式，才能让程式顺利运作。它一直都是免费的，为什么不能免费分享？

			保罗和我想要建立一个事业。经过许多次的深夜长谈之后，我们确信：随着个人电脑愈来愈便宜，愈来愈多企业与家庭拥有电脑，人们对于优质软体的需求将会无限地增加。保罗和我为MITS开发第一个BASIC版本时，我们就已经开始讨论一般人使用的个人电脑会需要什么样的软体。我们可以开发程式设计工具，例如程式码编辑器，也可以开发FORTRAN与COBOL等常用程式语言的个人电脑版本。我深入研究迪吉多的PDP-8迷你电脑（和Altair一样记忆体空间非常小）使用的作业系统之后，觉得我们也能为个人电脑开发一套完整的作业系统。

			有朝一日，如果一切如我们希望的方向发展，Micro-Soft将成为我们想像中的「软体工厂」。我们将提供多样化的产品，而且会是业内最优质的产品。如果进展顺利，我们或许还可以吸引许多顶尖的程式设计师为我们工作。

			那时候，如果有人问我们的目标是什么，我会向对方阐述软体工厂的愿景，或者简单说明，我们希望全世界每一台个人电脑上都安装我们的软体。对方的回应通常是翻白眼，或是露出困惑的表情。

			许多晶片制造商很快就追上英特尔的脚步。摩托罗拉（Motorola）、快捷、通用仪器（General Instrument）、西格尼蒂克（Signetics）、英特硅尔（Intersil）、美国无线电公司（RCA）、洛克威尔（Rockwell）、威腾电子（Western Digital）、国家半导体（National Semiconductor）、MOS科技、德州仪器（Texas Instruments）与其他公司，都在制造与英特尔8080类似的8位元微处理器。这些公司做出的晶片都有可能成为个人电脑的核心。每当有新晶片推出，保罗都会找到有提到技术规格的文章，我们会仔细研讨是否值得花时间为新晶片开发软体。

			个人电脑产业快速崛起，Apple I诞生

			放眼望去，随处可见整个产业正快速崛起的迹象。4月，自制电脑俱乐部的一位成员与朋友在加州柏克莱创办了处理器技术公司（Processor Technology），起初他们专门为Altair生产插入式记忆卡，但不到一年就推出了自己研发的电脑Sol-20。1974年底，史丹佛大学教授罗杰．梅伦（Roger Melen）到纽约参访《大众电子学》的办公室时，恰巧看到了尚未发表的Altair电脑模型。梅伦觉得非常惊艳，马上改了回程的航班，到阿布奎基与罗勃兹碰面。不久后，梅伦与他在史丹佛的朋友合力为Altair开发了外接设备，包括数位相机与摇桿。随后，他们推出了微型电脑Z-1。〔他们的公司名Cromemco取自史丹佛大学宿舍：克罗瑟斯纪念大楼（Crothers Memorial）。〕

			惠普工程师史帝夫．沃兹尼克（Steve Wozniak）受到Altair与英特尔8080处理器的启发，购买了他能找到最便宜的微处理器：MOS科技公司生产的MOS 6502，迅速做出一台电脑原型机。和很多自制电脑俱乐部的成员一样，沃兹尼克的动力来自对工程的兴趣，以及能与俱乐部成员分享成果的自豪感。直到他的朋友史帝夫．贾伯斯（Steve Jobs）看到原型机之后，一切就改变了。

			当时贾伯斯刚结束长达七个月的游歷，从印度回到美国，贾伯斯后来形容那趟旅程是为了寻找自我。回国后不到一年，他脱下藏红色长袍、开始留长发，并说服沃兹尼克相信电脑这个业余嗜好可以成为一门好生意。很快地，他们将公司取名为苹果（Apple），开始销售他们的第一台电脑Apple I。

			我父母原本期望我像前一年夏天一样回西雅图、在华盛顿大学修几门课。但现在我人却在新墨西哥州，再过不久就会告诉他们，我要从哈佛休学一学期，留在阿布奎基。他们虽然很担心，但就我的印象中，他们没有反对。也许他们认为经过行政委员会的告诫之后，休息一下或许对我是好的。他们大概以为到了冬天，这个尝试软体公司的探索就会结束，或是会变成副业，我还是会返回学校完成学位。

			我父亲会用「有条理的」（organized）这个形容词，表示一个人能够掌控局面。如果你是有条理的人，就代表你有计画、行事经过审慎考虑、有目标，并且想好了达成目标的步骤。我想向他和我妈证明，我是有条理的人，我清楚知道成立Micro-Soft这家新公司应该做什么，尽管我知道它有可能会失败。

			我一直都在脑中记录着自己曾向父亲求助的次数。第一次是肯特和我因为发薪程式与ISI公司发生冲突时；第二次是哈佛行政委员会的案件。所以当我开始在Micro-Soft的事业时，我希望不用再向爸爸求助，尤其是我已经向父母保证，我能同时兼顾公司与学业。

			当时，软体公司并不存在，或至少保罗和我想成立的那种软体公司还不存在。而且我们的产品对潜在客户来说应该是免费的东西。但我们已经拥有第一个客户，而且有信心能以此为基础继续发展。

			落脚阿布奎基

			我们在阿布奎基的第一个家，是流浪者汽车旅馆（Sundowner Motor Hotel）的房间，距离MITS公司只有几个街区。后来，保罗和我在波特斯复合公寓（Portals）租了一间两房公寓，门牌号码是114室，开车很快就可以到办公室。波特斯的租金很便宜，还有一座游泳池，虽然我不认为我们会有时间去游泳。保罗和我各住一个房间，暑假时蒙特会来帮忙写程式，他把沙发靠垫放在长毛地毯上，当作睡觉用的床。我在湖滨学校认识的朋友克里斯．拉森曾协助我们管理Traf-O-Data的业务，8月时也来住了一个月。他和蒙特一起共用客厅，把那里变成卧室，这样的安排很刚好，因为蒙特喜欢独自在深夜写程式，等他在沙发垫上睡觉时，正好也早上了，轮到拉森起床接力工作。

			我们的总部（如果可以这么称唿的话）就在MITS内部，位于建筑物的一角。我们有几台终端机，可连接位在城市另一端、阿布奎基学区内的PDP-10电脑。保罗谈妥了租用这台电脑的时间，不过我们通常在晚上工作，跟学区内使用电脑的尖峰时间错开。我们没有印表机，所以每天结束时，我们其中一人都要开车到几公里外的阿布奎基学区，领取一叠叠印有机密程式码的打孔纸带。

			身为MITS的软体总监，保罗大部分的时间都在忙着把我们的软体安装到Altair电脑上，还要负责接听顾客的电话，帮他们解决使用新产品遇到的问题。在Micro-Soft，保罗则负责协助设定技术发展的方向，以及管理我们的开发工具。他为PDP-10模拟器以及相关工具所投入的努力，将在未来多年后获得丰厚的回报。这些工具让我们能在没有Altair（或英特尔8080）的情况下开发出第一个BASIC版本，日后保罗仍持续调整这些工具，让我们能为不同的处理器写不同版本的BASIC与其他软体。他的工作帮助我们在BASIC领域站稳领先地位，建立了长期的优势。

			与此同时，我重新投入BASIC的开发工作。除了修复4K版本，我们也计画开发8K与12K版本，我们称后者为扩充版BASIC。如果我们是小说家，那么4K版本就像是小说的大纲，只有故事的架构；8K版添加了许多精彩的剧情，而且角色也更完整了；扩充版则像是完整的故事初稿，在电脑领域，表示这个版本具有ELSE陈述式以及双精确度64位元变数，要开发出更好的程式就需要有这些功能。

			7月底，我们与MITS签约，同意总裁罗勃兹的要求，MITS将取得我们为英特尔8080晶片开发的所有BASIC版本的全球独家权利，他们会先付3,000美元的预付金。每销售一台安装8080 BASIC的Altair，我们能就能获得权利金，金额介于10到60美元之间，取决于安装的是4K、8K或是扩充版。销售所得的权利金上限为18万美元。协议还授予MITS独家转授权软体的权利，任何公司若想在产品中使用8080 BASIC，都必须透过MITS取得原始码（BASIC的配方）而不是透过Micro-Soft。MITS同意与我们拆分转授权的收入。如果有很多企业在产品中使用英特尔8080晶片，这就有潜力发展为重要的业务。但是在1975年7月，一切仍是未知数。

			瑞克加入，三人团队各司其职

			在Altair取得成功之后，罗勃兹计画推出更便宜、使用摩托罗拉6800处理器的电脑，名为Altair 680。他需要能在摩托罗拉晶片上运作的BASIC版本。我们承诺会写那个版本。同一时期，磁片逐渐成为可取代纸带的储存设备，罗勃兹也想销售Altair专用的软碟机，这代表又需要另一个BASIC版本，我们也同意开发。

			因为工作量太大，我打电话到瑞克在西雅图的父母家里，问他是否愿意延迟在史丹佛的最后一学期课程。我告诉他我们要为摩托罗拉6800晶片开发BASIC。他想在秋天来阿布奎基住一段时间，顺便赚点钱吗？9月底，瑞克就搬进波特斯公寓114室，和保罗与我同住，接手拉森和蒙特的沙发床位，那时拉森已经回到湖滨学校，蒙特也回哈佛继续读二年级了。

			在我们三人之中，瑞克是最不安定的一个。除了一直在思考该读法学院还是商学院，他也在思考关于身分认同这样的深层问题。两年前的夏天，保罗、瑞克和我一起在TRW写程式时，我们三人在华盛顿州南部合租一间公寓。在那年夏天的不同时间点，瑞克分别告诉保罗和我，他是同性恋。我们都告诉他，这对我们来说没有差别、我们仍是好朋友，他听了之后松了一口气。我们开玩笑地说，其实我们早就知道了，毕竟这间公寓只有瑞克订了《花花女郎》（Playgirl）杂志。

			当时的我可能无法完全理解，瑞克出柜需要多大的勇气。在1970年代初，同性恋仍普遍受到歧视，同性恋权利运动才刚刚起步；同性恋可以得到的支持非常少。我们彼此之间也不太会吐露自己的情感。我们是好朋友，也是这个小型新创事业的伙伴。我们一起打闹、聊技术、外出吃饭、看电影，但我们很少（如果有的话）透露自己内心深处的感受与脆弱。某种程度上，我们依然是当年在湖滨学校电脑室初次相遇的少年。

			我们团队的互动模式也没有任何改变。保罗继续蒐集所有最新技术的新闻与数据，再转换成有助于Micro-Soft发展的想法。瑞克的优势在于他能专注于一项工作，有条不紊地处理每个步骤直到工作完成，这正是写程式时最需要的能力。我负责规划策略与愿景，总是担心我们进展得不够快或是还不够努力。我们高中一起开发薪资程式时，就一直採取这种工作模式。在湖滨学校，这种分工方式让保罗有空间去做他喜欢且擅长的事，其余的工作就留给我。现在我们一起创办Micro-Soft，自然也延续相同的角色分工：保罗专注于技术创新，例如开发模拟器与其他相关工具，我则是写新软体并处理大部分的业务。举例来说，最近我就在负责与MITS总裁罗勃兹协商合约。我待在波士顿的期间，保罗曾试图说服罗勃兹签约，但没有成功。在我们的新事业会碰到的所有工作中，保罗最讨厌的大概就是这种面对面的谈判。

			我们只透过几通长途电话以及一张飞往阿布奎基的240美元机票，就与远在三千多公里外的MITS达成合作协议。但是要找到下一个客户，以及更多的客户，我们必须不断写信、参展、四处拜访企业，推销我们自己和我们的产品。此外还要思考许多问题：我们应该收多少费用？如何行销？如何招募员工？如何处理薪资与税务？对保罗来说，这些都是超级无聊的工作。而如果一切依我们期望的方向发展，这些工作只会变得更多、更复杂。

			我们与MITS签约几天后，我打了一封信给保罗，写下我的想法：「Micro-Soft之所以做得很好，是因为它能设计与开发优秀的软体，并且招募到像蒙特这样的人才……教导他们，为他们选择适合的专案，提供资源，并管理这些人才。如你所知，所有涉及资金、法律与管理的决策都非常困难。我觉得以我在这些工作中付出的努力，我应该获得超过50％的微软股份。」

			我态度坚定地继续写道，我们应该按照六四比分配公司股权，我认为这样才公平：「我对于我们的合作充满信心。如果一切进展顺利，我打算休学一年，」我在结尾写道。保罗同意这个分配。

			当我开始将我们对软体的理念转化为可行的商业模式时，我以迪吉多的创办人欧森为榜样。他从做中学，最终成为产业的行家。身为工程师，我相信他的数学一定很强，而既然数学要求逻辑思考以及敏锐的问题解决能力，我断定他（同理也适用于我）一定也能掌握任何必要的技能与知识。线性代数、拓扑学、与数学55的课程都在考验我的极限。相较之下，薪资、财务，甚至是人才招募、行销以及经营公司需要处理的任务，我觉得都不会超出我的能力范围。这当然是简化得离谱的想法，多年后我才意识到自己根本大错特错。但是当时我才19岁，我真的是那么想的。

			开始理解一家公司的运作

			那年秋天，我的生活就是日复一日地写程式，只有在撑不住的时候才去睡觉，而且常常是就地睡着。我会在终端机前打盹，或是直接爬到终端机旁的地上睡觉。保罗完成MITS的工作之后，就会走到我们这一区，继续为Micro-Soft工作几小时，然后回家睡一会。保罗凌晨2点再回来时，我还在终端机前奋战。早上MITS的员工陆续来上班时，保罗和我就会去丹尼餐厅（Denny’s）吃早餐，然后我会回波特斯公寓114室睡一整天。那时候我们在公寓客厅也装了一台终端机，可以透过电话线连接到学区的电脑。瑞克会从沙发上翻身起床，就开始坐在终端机前写6800 BASIC的程式码，地上四处散落着我们写的8080 BASIC程式码，他会拿来作为参考。

			我们从来不在公寓里下厨，冰箱里除了拉森因为新奇而买回来的一罐腌猪脚之外，几乎没有放其他食物。我们三餐都在外面吃，常去当地的小型连锁餐厅「福尔自助餐」（Furr’s Cafeteria）吃饭，我在那里第一次吃到炸鸡排，后来几乎每次去都点炸鸡排。我还记得吃了很多墨西哥美食，吃掉一罐又一罐的辣椒乳酪酱，我们还会比赛看谁敢吞下呛辣无比的青辣椒酱。

			保罗离开波士顿的那年春天，他把那台已经快不能开的普利茅斯汽车留给了我。两个月后，我也搭机前往西部，就把车丢在停放的地方，我知道它最后一定会被拖去废车场。在阿布奎基的第一个夏天，保罗用MITS的薪水分期买了他的第一辆新车：1975年的天蓝色雪佛兰Monza。他曾说过，希望以后能赚到足够的钱买劳斯莱斯。但现在，这辆雪佛兰双门掀背车就很足够了。这辆天蓝色Monza成为了我们的公司车，我们经常开它去学校取回印出来的程式码、去吃炸鸡排，在向西延伸看不到尽头的平坦公路上驰骋，或是沿着向东蜿蜒的山路穿越桑迪亚山脉（Sandia Mountains）。这辆车很轻，配备V8引擎与后轮驱动，一不小心就很容易甩尾。保罗取车后不久，有一次拉森和我开车四处兜风，结果我在转弯时速度太快，车头撞上铁丝网围栏。那大概是我唯一一次看到保罗快哭出来的样子。我付了重新烤漆的费用，但心里一直很愧疚。保罗很喜欢这辆车，自此之后这辆车就被称为「死亡陷阱」。不到一年，我就因为开着「死亡陷阱」超速而被捕。警察对我开的玩笑完全不领情，直接把我扔进监狱关了一夜。我打电话给保罗，隔天早上他捡了散落在我衣柜上的零钱与纸钞，把我保了出来。

			一个周五，保罗和我跟着MITS的员工们一起去中央大道上的一家小酒吧。当时的法定饮酒年龄是20岁，我还不能进去，于是MITS的同事把啤酒拿到外面的野餐桌，酒保默许了我待在那里。这种下班后的欢乐时光，对我来说是全新的体验。在那之前，我都天真地以为所有公司都以最有效率的方式被管理着，所有员工都非常有冲劲、热爱工作，与管理阶层同心协力朝共同目标迈进。我没有想到，公司是由人组成的组织，充满了人性的弱点与缺陷。从那次以及接下来每周五的聚会，我逐渐意识到自己想得太简单了。随着啤酒一杯接着一杯，大家开始抒发各种不满。当时MITS正处于蓬勃发展的新兴产业核心，公司内部却一片混乱，充满许多令人不解的新专案、不周全的策略、以及变来变去的计画，最终招来了愤怒的客户。连很资深的员工都把责任归咎于老闆罗勃兹，他们很直白地说出背后原因：大家都因为害怕而不敢说出自己的考量。

			罗勃兹很魁梧，身形高壮，当他要求必须完成某件事时，全办公室都会听到他宏亮的说话声。人们认为他那种命令与控制的管理方式，源自于在美国空军的经歷，他曾在空军的武器实验室研究雷射的应用。他期待自己说话时，所有人都应该认真听。他让员工感到害怕，他也深知这一点。我相信正是这种意志力让他成为连续创业家，能让周围的世界依照他的想法改变。保罗面对罗勃兹时总是态度恭敬，我想那也是罗勃兹预期的态度。但我没有。我以平等的态度与他互动，早在成年之前我就一直习惯这样与大人相处，罗勃兹一开始似乎也觉得这种互动很有趣。

			他天生就是说故事高手，各种话题都能聊。我会先听他说，然后提出我的看法。对于我表现出来的能量与热情、急着想解决问题的性格，他似乎觉得很奇特。我们有过许多精彩的对话，我也从他身上学到很多。但是他始终把保罗和我当成是接受他帮助的年轻人，这也是为什么他给我的绰号是「小孩」。罗勃兹三十多岁，有五个小孩，打造了一台畅销电脑，是一家炙手可热、前景大好的公司总裁。我记得当时的我心想，对罗勃兹与MITS来说，我们只是小咖。他把我们的合约放了几个月、迟迟不肯签约时，我直接飞回西雅图，等他签字。这种行为在他眼中就是一种不服从。

			签约后，我充满干劲，什么都愿意做。保罗和我开着「蓝鹅」露营车四处旅行，并开始在MITS电子报《电脑笔记》撰写软体文章、分享程式设计技巧，我们还每月举办一次比赛，设计出最佳软体的Altair使用者就可以获得奖品。在这家不了解软体的公司，保罗和我就像异类，充满了精力与各种想法。保罗会在深夜一边听着震耳欲聋的罕醉克斯独奏、一边写程式，以及我那种好像永远不会关机的工作强度，都更加凸显了我们的与众不同。保罗经常提起一段往事：罗勃兹要求MITS的员工不要把客户带到软体团队的办公区域，保罗觉得原因是我们不刮鬍子也没洗澡。有一次罗勃兹到我们的办公区域时，还差点被睡在地上的我绊倒。

			我没有在睡觉、写程式或是没有写信拓展业务时，我的脑袋就在想着下一步该做什么：要招募哪些人、要谈成哪些交易、要找哪些新客户。一旦我进入思考模式，就会把脑袋里所有想法与愿意听的人分享。与保罗以及MITS员工一起吃饭时，我能滔滔不绝地讲一个小时，一边摇晃着椅子，一边喝着秀兰邓波尔，畅谈我们要如何把软体安装到每一台个人电脑上；或是为什么摩托罗拉6800晶片比MOS科技的6502晶片更好；或是为什么小企业会选择买Sphere 1，而不是Altair。我的大脑需要彻底理解我听到的每一件事，消化我接收到的每一则讯息。我会一直说个不停，直到我发现其他人都已经吃饱了。离开餐厅时，我自己的餐点一口都没吃。也许等一下去丹尼餐厅？或者不去也行。我想一整天不吃东西应该也没问题？

			下班后的酒友会怂恿我说服罗勃兹推动他们认为公司需要的改革。「嘿，比尔，你要不要去跟罗勃兹说，我们现在做的项目太多了，应该要更聚焦。嘿，比尔，你去跟罗勃兹说，应该放弃他对Altair的那个新构想。」自从保罗在湖滨学校电脑室第一次发现，激将法可以轻易刺激我採取行动，我已经成长了不少，但旧习惯还是难改。

			9月时，MITS在新墨西哥州博览会设了一个摊位。一想到有人会站在二十几公斤的电脑面前，放下手中的棉花糖，认真听第一堂BASIC程式设计课，这个想法实在有些好笑。但我们非常乐观。有些人会停下来看看，可是每当我们开始展示时，电脑就会当机。

			Altair配备的记忆体容量很小，随机存取记忆体只有256位元组，就好像在开一辆油箱只有汽水罐大小的车。因为这个限制，许多专门销售记忆体的新创公司应运而生，使用者可以单独购买记忆体板卡（memory boards），插入他们的Altair电脑。

			罗勃兹痛恨那些销售记忆体板卡的公司，说他们是「寄生虫」，正在蚕食原本应该属于他的市场。部分问题在于MITS很难只靠销售Altair赚到钱。罗勃兹不得不想办法开发周边产品与其他外接设备来增加营收。记忆体板卡是他们推出的第一个周边产品。但是MITS的记忆体板卡有问题，部分原因是他们採购的记忆体晶片有问题。这导致我们在博览会展示电脑时会故障，以及突然有大批Altair的使用者怨声载道。记忆体板卡成了下班后欢乐酒会的重要话题。显然MITS应该停止销售记忆体板卡。你应该去告诉罗勃兹，他们对我说。

			我写了一个诊断软体，发现主要原因是记忆卡的设计以及某些记忆体晶片的电荷流失速度过快。我把诊断结果拿给罗勃兹看，并告诉他在解决问题之前，应该停售记忆体板卡。他告诉我做不到。「你不懂，银行已经一直在施压了！」他怒吼。我没有退缩：「别再卖这些记忆体板卡了！我们会解决问题，但是在解决之前不要再卖了。」

			但是他依然继续卖记忆体板卡，结果客诉与要求退换的电话就像回力镖一样不断回到公司。罗勃兹在《电脑笔记》电子报上发文为记忆卡故障道歉。他说，MITS正在加快训练客服人员，「请耐心等候。我们正在努力！！！」他写道。

			我后来觉得，罗勃兹是典型的创业家，他是对任何事物都感到好奇的通才，为了追求远大理想愿意忽略细节。能想出绝佳创意的人，往往不是将创意变成生意的最佳人选。

			在我跟罗勃兹相处的那段时间，他总是能找到新的爱好，然后全力追求那些爱好。Altair为MITS带来不少现金，因此他在1975年9月买了一架西斯纳310飞机。两个月后，我坐上这架双引擎飞机的后座，罗勃兹在前座驾驶飞机，我们要从阿布奎基飞往密苏里州的堪萨斯市，参加一场为个人电脑相关企业举办的会议，讨论个人电脑在卡带上储存资料的统一标准。会议进行得很顺利。我有机会练习我的销售技巧，也见到其他公司的代表，介绍微软与BASIC。我们也制定了一套标准，只不过最终卡带被磁片取代了，那些标准也被彻底遗忘。

			那次会议还是留下了一段难忘的回忆。会议结束后，周六下午我们准备返回阿布奎基。当我们飞到超过2,000公尺高空时，罗勃兹突然说左侧引擎在漏油，他不得不关闭左侧引擎，只靠另一具引擎飞行。我从后座看到他满脸是汗，努力阻止飞机向左倾斜，那天我学到了「偏航」（yawl）这个字。后来，我们只能飞回机场，紧急降落。我很少感到害怕。我喜欢飙车，也很爱在云霄飞车上被甩来甩去的感觉。但是看到罗勃兹满头大汗地努力维持飞机的航向，我真的很害怕。我当时心想：罗勃兹到底是不是优秀的飞行员？我应该早点问清楚才对。我们着陆时（安全着陆），我发誓我看到罗勃兹松了一大口气。

			我们在堪萨斯市多待了一晚，维修机师检查飞机后告诉罗勃兹，没有发现任何问题。第二天早上，我们起飞到达跟昨天同样的高度时，歷史再度重演：左侧引擎再次漏油，迫使他在两天内二度紧急降落。我喜欢冒险，但这次真的太夸张了。我告别罗勃兹与他的飞机，改搭一般航班飞回阿布奎基。

			如何兼顾学业与新事业？

			我经常在晚上到科特兰空军基地（Kirtland Air Force Base）周围的平坦道路上散步。那一区晚上非常安静，很适合散步与思考。有时我会思考程式相关的问题，但通常是关于Micro-Soft计画的某些环节。1975年12月，在飞回西雅图过圣诞节之前的一天晚上，我散步时开始回想创办Micro-Soft这八个月以来发生的事。我们已经取得有意义的成就。想到有数千人正在用我们开发的软体，是一件很神奇的事。但我还是很担心，我们太仰赖MITS的权利金，而且有很多人选择用旧的盗版BASIC，不愿意付费使用我们最新开发的版本。盗版四处流窜，MITS每售出一百台Altair，可能只有十台会使用我们的软体。用数字来说明，Micro-Soft那年申报的收入仅有16,005美元，其中还包括MITS的3,000美元预付权利金。至于未来的业务，我们建立了一些人脉，也找到一些潜在客户，但仍未谈成任何交易。

			再过大约一个月，我就要回哈佛了。按计画，我只会休学秋季这一学期，专心投入创办Micro-Soft的事业，从明年2月开始我就要在上课的同时兼顾工作。保罗也试图兼顾在MITS的全职工作以及他在Micro-Soft的角色。同时，瑞克也要回学校修完最后一学期的课，他还不能决定是否要继续留下来与我们一起工作，也不确定接下来的方向。总而言之，接下来不会有人可以全职思考公司的未来。

			尽管如此，当时我相信我们不会错过机会。我很乐观，也许是过度乐观了。我对于个人电脑产业的发展很有信心。我认为我们很快就能谈定一些交易，而且我们还没有遇到重要的竞争对手。虽然硅谷的人民电脑公司推出了免费的程式语言Tiny BASIC，但与我们的产品相比还不够成熟。

			那次散步时，我说服自己：我可以兼顾经营公司，同时当全职学生。我之前用在开发棒球模拟程式的时间，现在都可以投入公司的经营。我也认为在哈佛学到的一切，对我未来的发展至关重要，特别是我已经和几位电脑科学教授建立了很好的关系，我觉得我能从他们身上学到很多，也将有助于微软的发展。而且我很爱大学生活，我喜欢那种紧凑的学习，也喜欢在深夜与那些比我博学的人聊天。我大一时的确有些适应困难，但第二年已经找到了自己的生活步调。

			我现在回头看，在知道了Micro-Soft后来所有的发展之后，其实那时候就应该休学才对。但当时我还没准备好。我的父母当然也没准备好。我回家过圣诞节，参与盖兹家族的所有传统节日活动，包括妈妈亲手制作的圣诞卡，她用一首俏皮的押韵文来掩饰她的担忧：「特雷今秋去了老城阿布奎基；成立自己的软体公司—但愿不会成为泡影。」（公司的获利还不明朗。）

			父亲的职涯选择

			假期结束后，我回到阿布奎基，某天我接到父母的电话，他们告诉我，我父亲成为联邦法官的候选人。我们地区的美国联邦地区法院首席法官在打网球时突然过世，福特政府将我父亲列为首位接替人选。那真是令人惊喜的好消息。但是父亲后来说，经过一番思考，他决定婉拒。当时他的法律事务正经歷困境，他觉得时机点不对。如果他那时候离开，会对公司造成很大的冲击。

			在我爸的世界，法官是最崇高的地位，是最受人尊敬的职位。但是他觉得自己对公司同事有责任，应该要留下来。另外，如果成为法官的妻子，我妈可能必须减少活动，而当时正是她事业蒸蒸日上的时候。

			我是在飞往波士顿的前几天接到那通电话。当时我住在四季汽车旅馆，继续写磁片版本的BASIC。我之前太忙了，现在时间变得非常紧迫。我一天工作十六个小时，在黄色笔记本上不断写着程式，靠外卖度过了四天。我趁着写程式的空档，写了一封信给我爸。

			那时候我很少写信给父母。我们固定在周日晚上通电话，所以没有特别必要去写信。但这一次，写信似乎最能清楚表达我对于这个决定的感受。挂电话后，我一直在思考我爸爸的决心。在他心目中，法官是他职业生涯最崇高的使命，长期以来他一直希望有机会担任这个职位。目标近在眼前，但基于对律师事务所以及对我妈妈尽责，他放弃了这个机会。我承认，我感到很意外。「当一个期待已久的机会出现时，如果你能确定现在所做的事情最能带给你快乐，那就再好不过了。自从得知你在考虑是否接任法官，我就一直认为你必定会是非常优秀的法官。遗憾的是，你必须放弃很多你现在喜欢的事情，鱼与熊掌无法兼得，」我写道。我在信的结尾提到，我担心自己是其中一个因素，「我真的希望我的学费没有影响到你的决定，因为我非常愿意、也有能力自己支付学费。爱你的，特雷。」

			现在重读这封信，信里的口气让我忍不住笑了，彷彿我才是那个父亲，表达理解儿子的决定。就情感真挚的信件而言，我的信并没有充满浓烈的情感。我们的关系本来就不是那样，我们很少向对方表达内心深处的情绪。所以这封信对我们来说都是特别的。我从没有对父亲的生涯选择表达我的看法，我觉得自己没有资格、也不够成熟发表意见。而且父亲总是那么沉稳、有条理，看起来不需要任何人的建议。

			我父亲大概看懂了我想表达的言外之意：我已经够成熟，能明白他为了更重要的事情，放弃了名声地位。我也想告诉他，我已经具备足够的社会经验，可以体会他做决定背后的种种考量。我想让他知道，我已经长大了，能够照顾好自己。我在信中也描述自己多么努力工作，正在埋头写磁片版的程式码，这项工作「非常复杂，需要高度专注，所以为了顺利完成，我把自己关起来写程式。」

			几天后，他回信了。父亲说，我的学费并不会影响他的决定：「我很高兴你来信表达关心法官任命这件事。就像你说的，我现在做的事情让我感到安心、快乐，实在没必要做出重大改变，」他写道，「你对这件事情的关注以及愿意支付学费的态度，你母亲和我都非常感动。」

			他在信的结尾写道，「希望你有条理地完成了所有事情。爱你的，爸爸。」

			致业余爱好者的公开信

			在波士顿的期间，我回到库里尔宿舍，也回到扑克游戏、应用数学的难题之中，很快就重新适应了校园生活的节奏。但是很快地我就感受到来自Micro-Soft的召唤。我们争取到一个重要的客户。

			NCR是当时最大的电脑制造商之一，也是有能力与IBM竞争的「七矮人」之一。除了大型主机电脑，NCR还生产了一款名为7200的产品，结合了键盘、9英寸萤幕与卡式磁带录音机。当时有一类设备被称为哑终端机（dumb terminals），像是我们在湖滨学校用的终端机（以及我们连结阿布奎基学区电脑的终端机），基本上是附有显示器或印表机的键盘，主要用于读取在大型电脑运作的程式。随着英特尔8080等低价处理器上市，NCR等公司也开始扩展他们的终端机能执行的任务数量，打造新型的「智慧」终端机。

			那年春天，我们签订了一份协议，要为NCR 7200修改8080 BASIC版本，授权费用为15万美元，在当时是相当惊人的数字，但由于MITS拥有我们软体的独家转授权权利，我们必须与他们平分这笔收入。

			与NCR的谈判正好碰上开学，这表示我们必须另外找人负责NCR的工作。我写信给瑞克，说明我估算这个工作需要一个人花两个半月的时间完成，包括为NCR终端机改写与新增BASIC程式码所需的各项工作。我告诉瑞克，这个时间是依「盖兹月」计算，这个说法是希望让他知道，我指的是「完全专注、全职投入、不受干扰地工作。」瑞克回信告诉我，他在春季毕业后很可能会继续攻读硕士学位或是去念法律学位。所以我得另找别人。

			尽管MITS的电脑持续热销，只有少数客户有付费购买BASIC。秋季时，罗勃兹在MITS电子报《电脑笔记》中发表一篇专栏文章，婉转地指责他的客户应该要为软体付费。我觉得他的语气不够强硬。那年冬天的一个晚上，我在宿舍里把我的想法打在一张纸上，寄给下班喝酒聚会的成员之一戴夫．邦奈尔（Dave Bunnell），他是MITS的撰稿人，也是《电脑笔记》的编辑，他把那封信的副本寄给了几家电脑杂志以及自制电脑俱乐部的电子报，并在1976年2月号的《电脑笔记》上刊登了这封信：

			　

			致业余爱好者的公开信

			　

			我认为，目前业余电脑爱好者市场上最关键的问题，是缺乏好的软体课程、书籍以及好的软体。如果没有好的软体，使用者也不懂程式设计，业余爱好者的电脑就没有用处。有人会愿意为业余电脑爱好者的市场开发优质软体吗？

			大约一年前，保罗和我就已经预见这个市场将会成长，于是我们雇用了蒙特．大卫杜夫为Altair开发BASIC。虽然最初的工作只花了两个月，但是在过去的一年里，我们三人大部分时间都在记录、改写以及新增BASIC的功能。现在我们拥有4K、8K、扩充版、ROM版与磁片版BASIC。我们使用的电脑时间价值超过了4万美元。

			我们从数百位声称正在使用BASIC的顾客那里得到的回馈都很正面。但是，有两件事让人难以置信：一、大多数「使用者」从未购买BASIC（不到10％的Altair拥有者有购买BASIC）；二、如果依据我们从销售中获得的权利金来计算，我们投入Altair BASIC的时间价值，每小时不到2美元。

			为什么会这样？绝大多数的电脑爱好者必定知道，你们多数人都盗用软体。硬体要花钱买，软体却可以免费分享。有谁会在意开发软体的人有没有得到报酬？

			这样公平吗？如果你们盗用软体，遇到问题时就不能要求MITS解决。MITS没有靠销售软体赚钱。扣掉支付给我们的权利金，以及使用手册、磁带等其他开销之后，这项业务只能勉强收支打平。你们的行为只会阻碍好的软体被开发。有谁会无偿投入专业的软体开发？有哪个业余爱好者能投入三个人力年（man-year）设计程式、除错、撰写产品文件、再免费发行？事实上，除了我们，没有其他人愿意投入巨额资金为业余爱好者开发软体。我们已经写了6800 BASIC，现在正在写8080 APL与6800 APL。但是我们已找不到任何理由为业余爱好者提供这些软体。说白了，你们做的事情就是偷窃。

			至于那些转卖Altair BASIC的人呢？他们不也靠着销售软体赚到钱了吗？没错，但是我们所知的那些人最终会得不偿失。这些人破坏了业余电脑爱好者的名声，只要出现在任何俱乐部聚会场合，都应该立刻被驱逐。

			我欢迎任何想要付费、或是提供建议与评论的人写信给我们。请寄到新墨西哥州阿布奎基，阿尔瓦拉多东南街1180号114室，邮递区号87108。如果能雇用十名程式设计师、向业余电脑爱好者市场提供大量的优质软体，那会是我最开心的事。

			　

			比尔．盖兹

			Micro-Soft普通合伙人

			　

			那封信在电脑俱乐部与业余爱好者社群引发了轩然大波。在那封信刊登之前，就算有Altair使用者知道Micro-Soft或是听说过比尔．盖兹这个名字，他们大概也没什么想法。那时候的我们默默无闻。可是现在，Micro-Soft突然成为「软体的未来」这个更大议题的争论焦点。免费？或是付费？有少数读者支持我、赞同我的观点：没有财务报酬，就不会有人愿意开发大家需要的软体。东华盛顿州立学院心理学系的一位电脑技师，写信赞同我「勇于发声的决定……我现在懂得欣赏好的软体，以及那些花费无数时间开发、除错的人。没有程式设计师，电脑就只是一大块（或一小块）硅或金属。」

			也有人抨击我。「关于比尔．盖兹在那封充满愤怒的信中提出的问题，」一家新成立的电脑杂志编辑写道，「当软体是免费、或是价格低到买软体比拷贝还便宜的时候，就不会有被『盗用』的问题了。」

			罗勃兹气疯了。虽然他认同软体应该付费，但是他认为我侮辱了他的客户，这已经越界了。那封信发表一周后，我回到阿布奎基，罗勃兹对我大发雷霆。「你甚至还不是我公司的员工！」他吼道。我对于让他陷入这种困境感到抱歉，也后悔信中的文字不够圆融。那封信是用MITS的公司信纸发出的，所以对罗勃兹来说，我的批评会让人觉得是MITS在指责自己的客户是小偷，可能很多人也会这么认为。罗勃兹要我和MITS员工一起草拟另一封信，我必须在信中道歉。在那之后我不准再写公开信，他说。

			几天后，1976年3月27日，我紧张地走上全球Altair大会的舞台，这个名称听起来很盛大的聚会，是由MITS的撰稿人邦奈尔一手策划，地点在阿布奎基的一家机场饭店，目的是为了进一步提升Altair的知名度。罗勃兹看到有超过七百人到场，很惊讶。因为那封公开信，我的名声早已传开。这是我第一次发表专业演说。我用心准备演讲稿，主题是关于BASIC将如何引领软体的未来，当天我系上最好的领带，穿上唯一的运动夹克，在台上阐述软体为何是电脑最重要的部分。现在这听起来很理所当然，然而对于当时的人们来说，要理解这些机器会如何演变，需要发挥一些想像力。

			演讲让我印象最深刻的是，结束之后有一群人围在我身边问问题。我从来没有经歷过这种情况，陌生人在我身边围成一圈，所有人的目光都聚焦在我身上。我边说话边摇晃身体，我心里的节拍器启动了，在我解释软体的技术细节以及我们正在努力开创的业务时，我变得自在许多。我不记得花了多少时间谈软体付费这个更令人担忧的问题，但我相信我有回应关于这方面的提问。

			在我离开阿布奎基之前，罗勃兹要我写那封道歉信。邦奈尔将信刊登在4月号的《电脑笔记》，并将副本寄给其他两家出版刊物。「第二封、也是最后一封信」比较不像罗勃兹期待的道歉信，内容主要是针对商业软体提出合理的解释。「不是所有业余电脑爱好者都是小偷，」我写道，接着试图以圆融的语气说明：「相反地，我发现多数人都是聪明、诚实的，和我一样非常关心软体的未来。」另一方面，个人电脑的未来取决于能否开发出优质的软体，这表示开发软体的人必须获得报酬，「软体决定了一台电脑能否成为长期的绝佳教育工具，或是热度仅能维持几个月的新奇玩具，很快就被彻底遗忘在橱柜里积灰尘，」我写道。

			雇用第一位员工，建立三方合伙关系

			我们期望透过付费客户雇用程式设计师的愿望，终于有机会实现。我们争取到NCR与其他客户，每个月大约有2万美元的收入，Micro-Soft可以雇用第一名员工了。4月时，我打电话给马可．麦唐纳（Marc McDonald），他是湖滨学校比我小一岁的学弟。他也曾是湖滨电脑室大家庭的成员，现在在读华盛顿大学二年级，主修电脑科学。他说课程不怎么有趣，所以大部分时间他都在医疗科学学院打工，使用那里的PDP-10电脑写程式。马可大概是我们公司史上最轻松招募到的员工：我开出8.5美元时薪，他马上答应了。几天后，他就开车到阿布奎基，入住波特斯114室的沙发。几天后我收到瑞克的信，他改变主意了，不想继续攻读研究所，希望能重新加入Micro-Soft。他提议建立合伙关系：「我真心希望全心投入，让Micro-Soft发挥最大潜力，」他写道。他愿意与公司合作「很长一段时间，因为我当然能看到其中可观的报酬，不仅是经济上，还包括其他方面。」

			下一个周末，保罗、瑞克和我透过电话敲定了细节。我们将建立三方合伙关系，我就能继续上学，保罗也能在MITS继续工作至少六个月。瑞克计画在下一周到阿布奎基，为我们先准备Micro-Soft的名片、信纸与邮政信箱，然后开始大量发信给潜在客户，推销我们的软体与顾问服务。我们甚至有可能开通电话客服，以应付订单大量涌入的情况。

			如果我继续上学，我会兼职工作，负责处理法律与财务，以及我们需要完成的程式设计工作。我在学校的期间，由瑞克担任总裁、负责管理公司。保罗继续在MITS工作，同时为Micro-Soft发掘新的技术机会以及维系客户关系，包括MITS、NCR以及已经谈定的另一家智慧终端机制造商「资料终端机公司」（Data Terminal Corporation）。

			我在影印纸上匆忙写下我们长达七页的商业计画。我的指导原则是不要好高骛远，不要陷入成本困境。所以我们每个人的时薪是9美元。「合伙人领取9美元时薪，足以享有舒适的生活，这个数字不会因为成功、个人努力或个人运气等因素改变。只有一种情况会改变：当公司无力负担时，就必须减薪。」

			我写下我们的两大目标：一、扩大规模、提高知名度；二、创造利润。这封信标志着我们将共同努力迈入新的阶段：成为一家独立的公司。我们一致同意，至少在未来两年要把Micro-Soft放在第一顺位。

		



		
			第十四章

			原始码

			打造独一无二的事业，人生之路就此底定
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			成为一家真正的公司

			「微型电脑快速崛起。」

			这是我在1976年夏天买的某期《商业周刊》（Business Week）13标题，大约就在我们与MITS签约一年之后。我喜欢这篇文章，因为它不是刊登在一般会关注电脑产业动态的刊物，例如电脑专业杂志或是电脑爱好者的电子报。我猜想《商业周刊》的读者是投资人或是高阶主管，其中多数人应该还没有自己的电脑，但如果电脑变得更好用，他们很有可能会买。

			我用蓝色原子笔标出我认为最重要的段落：「家用电脑产业愈来愈像大型主机电脑产业的缩影—由单一竞争者主导市场。家用电脑领域的IBM就是MITS公司，工程师亨利．爱德华．罗勃兹7年前在家乡阿布奎基（新墨西哥州）的车库里成立了这家公司。」报导还写到，MITS在前一年度销售了八千台Altair电脑，营收达350万美元。还提到虽然有竞争对手，Altair的先发优势仍使其成为业界标准。

			那篇报导刊出后，大量的电话涌进MITS，甚至有人从南非打过来。很多人都想与文章中提到的这家热门公司搭上关系，例如成为经销商、开电脑门市，还有人希望担任顾问，协助向企业客户推销Altair。MITS的员工对那篇报导也赞不绝口，希望能为他们生产的机器催生更复杂的应用。

			我读那篇文章时心想，MITS现在是家用电脑的IBM，但这个地位不可能长久维持。一个原因是：一旦IBM决定推出个人电脑，就很有可能取代MITS，成为个人电脑的新龙头。我知道罗勃兹也很担心大型电子制造商会加入竞争。其中，他最提防的就是德州仪器。MITS在1970年代初率先推出提供给工程师与科学家专用的可程式化计算机套件。但这个市场到达一定规模后，以德州仪器为首的几家大型企业便杀入市场，推出组装好的低价产品，让MITS差点倒闭。罗勃兹很害怕个人电脑市场会再次上演相同的剧情。

			我们都明显感觉到罗勃兹对于经营MITS感到愈来愈厌烦。推出Altair不到两年，他每天都要应付各种麻烦：客户来电、Altair经销商的投诉，以及公司从少数几人成长到两百多名员工之后产生的日常繁琐事务。经常会有不满的员工因为同事的时薪比自己多了几美分，就跑去找他理论。有一次，他开除了一名员工，但心里过意不去，过不久又把那个人请回来。罗勃兹的内心其实有柔软的一面，与他粗旷的外在形象不太搭。

			我担心我们的公司仍太过依赖MITS。专为Altair开发的8080 BASIC的授权费仍是我们最主要的收入来源。这个版本的BASIC原始码授权开始成长。大约同时，我们拿到奇异的订单，他们以5万美元取得8080 BASIC原始码的无限使用权。与NCR签约之后，也有好几家智慧终端机制造商主动联系我们。我拜访了其中一家厂商：位于长岛的应用数位资料系统公司（Applied Digital Data Systems，ADDS）。我飞到纽约的甘迺迪机场，打算租车开去ADDS公司的所在地、大约一小时车程的哈帕克（Hauppauge）。但我的计画被租车公司打乱了，他说不能租车给我：我年纪太小了。后来ADDS的人还到机场接我，第一次见面就碰到如此尴尬的场面。幸好他们依然对我们很感兴趣，我们接下来花了很长时间来回沟通，试图达成协议。

			当然，因为MITS拥有8080 BASIC的全球独家权利，所以每次我们争取到原始码的新客户，都必须透过MITS签约。一旦签订协议，所有收入都必须跟MITS平分。那年夏天，我们试着逐步摆脱对MITS的依赖，开始寻找自己的办公室，也开始开发能吸引新客户的其他产品。

			开发新客户的工作大部分落在瑞克身上，当时他担任总经理的职务。我们建立三方合伙关系之后的几个月，瑞克的想法又有了转变。身为合伙人，代表他必须将全部的精力都专注在Micro-Soft的工作上，但是他想拓展自己的生活圈，追求更丰富的人生。他去教堂做礼拜，去健身房举重，也抽空去洛杉矶探望朋友。虽然瑞克已经在多年前向保罗与我出柜，他直到在阿布奎基工作时，才真正接受自己。为了向新的人生致敬，他买了一辆科尔维特（Corvette）跑车，订制车牌上写着「YES I AM」，似乎在回应任何可能的疑问。他在社交圈愈来愈活跃，也遇见了人生的初恋。

			瑞克退出合伙关系后，保罗和我同意仍以六四拆分股权。我们两人官方都使用「资深合伙人」的正式头衔，但私底下会模仿大企业的商务人士，给自己听起来很厉害的头衔：我是「总裁」，他是「副总裁」。瑞克身为总经理，负责行销与大部分的日常营运，从与MITS打交道，到存支票、找办公室。他做事非常严谨，会把每一次沟通互动都记录在他取名为「微软日志」的笔记本上。这本日志现在已经是重要的歷史资料，完整呈现了1970年代的经商样貌：一封又一封的打字信件、一通又一通电话，不断联系不同的公司，期望能找到愿意买我们软体的人。以一小部分的日志为例：

			　

			7月24日，星期六：

			2点45分　打电话给贾伯斯。留言给他妈妈。

			　

			7月27日，星期二：

			10点55分　打电话给贾伯斯。忙线中。

			11点15分　贾伯斯回电。很没礼貌。

			11点30分　再次打给佩德尔。一定要和他说到话。

			　

			日志中的佩德尔指的是查克．佩德尔（Chuck Peddle），他是MOS科技的工程师，沃兹尼克在Apple I上安装的6502晶片就是该公司生产的。几年前，佩德尔与几位工程师一起离开摩托罗拉，加入MOS科技，并在新公司开发出6502晶片。这款晶片与摩托罗拉的6800很相似。我们已经为罗托罗拉的晶片开发了BASIC版本，所以瑞克也已经在为6502写新的版本。但是我们需要有客户买单。瑞克在日志里记录了整个夏天与初秋，他持续努力地尝试联系：12点55分，再次联系佩德尔；打电话给MOS科技的佩德尔。休假中。打电话给佩德尔。忙线中。同时间，贾伯斯告诉瑞克，苹果已经有了自己的BASIC版本，是他的搭挡沃兹尼克写的。就算他们之后真的需要另一个版本，也是由沃兹尼克来写，而不会是交给Micro-Soft。无论贾伯斯是如何传达这些讯息的，我猜瑞克听了之后应该很不高兴。

			BASIC的普及让Micro-Soft得以顺利起步，就像瑞克为6502晶片开发BASIC一样，我们也继续为不同微处理器开发BASIC版本。然而，BASIC尽管易于使用，而且深受业余爱好者的喜爱，却不是专业的电脑买家想要的程式语言。科学家与学者通常使用FORTRAN；商业人士则是用COBOL。此外，许多迪吉多迷你电脑的使用者除了BASIC，也很喜欢用FOCAL。为了拓展业务，我们开始开发这三种语言的版本。同时，我们也开始向消费者推销保罗的开发工具。从公司刚成立时，保罗和我就期望Micro-Soft能提供多样的软体产品，也就是软体工厂的概念。当时我们距离这个目标仍相当遥远，但是先开发出一系列的程式语言及开发工具，是朝那个目标前进很重要的一步。

			为了支援新产品开发，夏末时我们开始招募非湖滨校友圈的第一批全职员工，包括刚取得史丹佛电机工程硕士的史帝夫．伍德（Steve Wood）与他的太太玛拉．伍德（Marla Wood）。在那之前，我们只是一群朋友，我从来不会担心我们的未来。就算一切都搞砸了，我也相信我们各自都能找到出路。但现在我们开始雇用不认识的人，还要求他们搬到新墨西哥州、把命运托付给刚成立十八个月、前途不明的公司。这个事实让我感到有压力。对我来说，这批最早期的员工加入之后，Micro-Soft才真正像是一家公司。

			「史帝夫跟你很像」

			那年夏天，我在西雅图写另一种程式语言：APL，我认为这个语言未来会成为我们公司的产品。APL就是「A Programming Language」的缩写，IBM在1960年代初期开发了原始版本，在1970年代持续推广，使其能在各类型电脑上运作。许多专业程式设计师都给予APL高度正面的评价，并预测APL未来会变得更普及。我觉得如果能开发自己的版本，就可以搭上这股热潮、拓展业务，不再局限于业余爱好者喜爱的BASIC市场。

			作为程式设计师，我也对APL很感兴趣。它的语法非常简洁，只需要几句陈述就能完成其他语言需要好几行才能完成的功能。正因如此，为个人电脑开发新的APL版本就成了棘手的难题。我们必须想办法将复杂的功能压缩到极为有限的记忆体空间。我日夜不间断地工作，用的是我在自己房间里安装的可携式终端机，我会支付我父母拨接上网产生的电话费。当时12岁的莉比经常站在我房间的门口，想知道她的疯狂哥哥一整天黏在终端机前到底在忙什么。休息时，我会跟她打桌球。（我最终没能破解APL的难题，但我的桌球球技进步了不少。）

			那年夏天是我最后一次住在父母家里。现在回想，我很感谢家人在Micro-Soft创业初期给我的支持。尽管当时的我认为自己很独立，但实际上不论是物质上或精神上，家人都给我非常大的支持。那一年，我经常跑去加米在胡德运河旁的住处，一个人沉思，我很需要这样的时间，那个夏天也不例外。我父亲总是很愿意帮我解决法律相关的问题。那时22岁、在德勤表现出色的克莉丝蒂则是帮忙我们打点Micro-Soft的税务。

			在我父母眼中，我似乎终于开始依父亲的期望，有条理地安排我的生活。我成立自己的公司，虽然休学一学期，但即将在秋天回到学校，继续读大三的第二学期。他们对于我的计画感到满意，也能理解大学在知识层面带给我的满足感，与Micro-Soft带给我的是不同的刺激。我选修了「工业革命时期英国史」这门课，还利用了应用数学这个百搭牌主修，说服教授让我选修ECON 2010，这是研究生才能选修的经济学理论课，课堂上还有另一个大学部学生：主修数学的史帝夫．鲍尔默（Steve Ballmer）。

			前一年，我在库里尔宿舍的朋友建议我，可以去认识住在走廊另一端的某个人。「史帝夫跟你很像，」他说。那时候我已经能立刻辨识出和我一样能量过剩的人，布默和肯特就是典型的例子。鲍尔默的活跃程度超过了我认识的所有人。库里尔宿舍的男生多半是理工宅，喜欢独来独往，社交生活就是在宿舍地下室打桌球或是玩扑克。但史帝夫不一样。他拥有聪明的脑袋与过人的运动天赋，也善于社交。他的校园生活是我认识的人之中最忙碌的，要负责《哈佛深红报》（The Harvard Crimson）的广告业务，担任文学杂志的社长，同时还是橄榄球队的经理。

			那年秋天我去看了一场比赛，我从看台上看到史帝夫在场边来回奔走、又蹦又跳，消耗的能量丝毫不亚于球场上的选手。他把所有的心力都投入到那支球队。看得出来他真的很重视球队经理的角色。他的活力与热情很容易感染其他人。史帝夫拓展了我的社交圈，我透过他的推荐，获得加入福克斯俱乐部（Fox Club）的提名，这个俱乐部仅限男生参加，有晚礼服派对、秘密的握手方式，以及各种古老规矩与仪式，都是我平时敬而远之的活动。但因为史帝夫是会员，所以我同意接受提名，也成功入会了。

			结果我们很少一起上ECON 2010的课。我还是维持翘课到期末考的模式，史帝夫也行程满档，我们都没有去上每周三小时的课。我们决定那堂课全靠期末考了。史帝夫和我深夜时会在宿舍长谈各自的人生目标，就像以前和肯特的对话一样。我们深入讨论在政府部门与在企业工作的利弊，分析哪种选择能让社会更好、对世界有更大的影响。史帝夫倾向在政府担任要职，我则是毫无意外地选择站在企业的立场。毕竟那是当时我思考最多的事情。

			严厉的爱

			学期之中，我对Micro-Soft的状况愈来愈不满。在那之前，我认为还可以远距管理公司，特别是有瑞克在负责日常营运。但是随着公司成长，业务细节也变得愈来愈复杂。每次与保罗或瑞克沟通时，我都会听到一些我认为没有被处理好的新问题。例如，我深入了解与奇异的交易之后，认为依我们承诺要完成的工作，我方的报价太低了。瑞克没有记录员工出差的费用，我们的差旅费已大幅超支。NCR还欠我们1万美元，但保罗和瑞克都不清楚这笔款项的付款日。我们最大的一个问题仍是MITS，他们还没支付有安装额外记忆体的Altair电脑权利金。由于我们大部分营收都是来自MITS，在找到其他营收来源之前，我们每一分来自MITS的权利金都不能少，才能维持Micro-Soft的营运。

			我在11月初明确表达了我的不满。那天晚上，我很难得和史帝夫还有在福克斯俱乐部新认识的朋友一起出去玩。回到宿舍后，我写了一封给保罗和瑞克的信，开头还先警告：「今晚是我这学期第一次出去喝酒，所以可能会有点语无伦次，但我决定今天晚上就要写这封信，所以我要开始写了。」

			现在重读这封信，我才想起那时候，我们的新公司正要起飞，但我们还是继续在经营交通流量统计的业务，也仍在协助湖滨学校的排课程式。我在信件的开头先写了一页关于这两个专案的技术指令。但重点还是Micro-Soft，以及其他被忽视的事项：差旅费用、员工管理、客户追踪与合约谈判。我抱怨他们到现在都还没有申办公司信用卡。另一件让我火大的事，是公司还需要支付800美元的罚金；MITS一直没有支付权利金，也让我很不满。我写道：「公司从我离开后就花掉14,000美元，没有考虑现金流，也没有处理记忆体权利金的问题，这样下去我们会完蛋。」

			我在结尾写道：「尽管说了那么多关于努力工作以及长时间投入的话，但显然你们没有一起讨论Micro-Soft的事，甚至自己也没有认真思考过，至少思考得不够深入。『全力以赴』这个承诺根本没有兑现。你们的朋友，比尔。」

			除了那段「我有喝酒」的警告之外，我在信中的语气在当时很常见。我在三人之中一直是监工的角色，我总是担心我们会失去优势，害怕一不小心，我们公司就会活不下去。我们亲眼目睹C立方这家前景看好的新创公司，十八个月后却被债主搬空办公室。而且过去一年，我们看到MITS的问题愈来愈多，他们虽然取得领先，却缺乏维持领先优势需要的管理机制。我们是一家年轻的公司，还在努力了解经营企业的各个职能，包括法务、人力资源、税务、合约、预算与财务。虽然我们精通软体开发这个核心业务，但是我担心我们在学习其他面向的速度还不够快。

			几周后，我趁感恩节假期到阿布奎基待了10天，处理我在那封「严厉的爱」信中提到的一些问题。那时我们刚搬进第一个真正的总部：在新建的十层楼大楼，租用了八楼的办公空间。中央公园二号大楼（Two Park Central Tower）是当地最高的大楼之一，不仅能欣赏阿布奎基的落日美景，还能看到远处沙漠的暴风雨。整层楼设有接待处与四个独立的办公室，我们业务成长之后就可以再租用其他空间。（那时我们在新墨西哥州正式註册为微软公司〔Microsoft〕，删除了原本名字中间的连字号。）

			我在阿布奎基的期间，保罗正好决定辞掉MITS的工作，全心投入微软的事业。我不记得我对公司的忧虑是否影响了他的决定，也不知道他有没有感受到来自我的压力。但我知道保罗厌倦了在MITS的工作。罗勃兹承受的压力愈来愈大，他与保罗的矛盾也日益加深。有一次，罗勃兹坚持要保罗发布未开发完成的软体，两人发生了激烈冲突，不久后保罗就提了辞呈。不论他离职的理由是什么，对我们来说都是好消息。现在他能投入更多时间指导我们的新员工开发FORTRAN与其他产品。

			我和保罗及瑞克一起审视公司的现金流，并研究招募更多人、扩大办公空间可能碰到的财务问题。我们收到许多公司询问8080 BASIC的授权，并试图与多家公司敲定合约，包括Delta Data、雷克沙（Lexar）、英特尔以及ADDS，就是之前我去长岛拜访的智慧终端机制造商。但是，罗勃兹愈来愈不愿意签合约。

			这点让我们很困扰。我们希望其他产品能尽快成为新的收入来源。其中之一就是瑞克正在开发的6502 BASIC。8月下旬，康懋达国际（Commodore International）宣布收购MOS科技。康懋达曾是领先业界的计算机制造商，后来却落入与MITS相同的命运，因为德州仪器的竞争而陷入困境。不过，他们也和MITS一样拥有设计与制造个人电脑的专业知识，现在更取得了个人电脑需要的晶片。

			感恩节前的一个下午，瑞克打电话给他在MOS科技（现在属于康懋达）的联络窗口：查克．佩德尔。经过数月的电话不通、讯息石沉大海，佩尔德终于表示康懋达对我们开发的BASIC很感兴趣，也能接受我们的报价。这真的是振奋人心的好消息。〔几周后，保罗在《电子工程专辑》（EE Times）看到一则消息：康懋达计画开发一款使用6502晶片的通用电脑。也就是说，我们必须尽快完成6502版本的开发。〕

			瑞克与佩德尔通话约一小时后，我们就接到德州仪器一位软体主管的来电。德仪的主管告诉瑞克，他们正在开发一款装配自家晶片的电脑。他想要看看我们开发的BASIC以及我们公司的相关资料。他表示还需要说服德州仪器的管理阶层与我们合作，但光是德州仪器表达兴趣，对我们来说就已经是重大突破。除了IBM或迪吉多，德州仪器决定进入个人电脑市场，是最令人期待的消息。德仪拥有品牌知名度、工程技术实力与行销能力，也是罗勃兹一直非常忌惮的公司。德仪雄厚的财力加上激进的定价策略，曾经差点让MITS倒闭，现在要让MITS关门也并非难事。

			第二次离开哈佛，全心投入微软

			我回学校之后，听说有一群穿着细条纹西装的人常常出现在MITS办公室。MITS不是穿西装的人会经常出没的那种地方，他们的出现显得很突兀。后来我们才知道，那些人来自Pertec。Pertec？我没听过这个名字。我跑去怀德纳图书馆查询（是的，那时候还不能用网路搜寻），找到一篇介绍。Pertec全名为周边设备公司（Peripheral Equipment Corporation），是一家上市公司，专门为大型电脑生产磁碟机与储存设备。公司总部位于加州，规模相当庞大：拥有超过一千名员工，年营收近1亿美元。

			12月初，Pertec提出以600万美元的价格收购MITS。如果成交，罗勃兹在开发微型电脑的创新将可获得回报。而且有了母公司的资金支持，或许MITS就能抵挡德州仪器以及其他想抢占微型电脑市场的入侵者。

			自从Pertec表达收购意愿后，所有与微软相关的业务都停摆了。权利金停止支付，授权交易也停止。罗勃兹之前告诉我们，他拒绝将我们的BASIC卖给任何他认为会与MITS直接竞争的公司。到了1976年底，他认定的竞争对手已经扩大到整个产业。

			我在西雅图过圣诞节时，收到瑞克寄来的信。他再次改变心意了：他要离开微软。经过一番思考，他最终决定，他想要定居洛杉矶。他在那里可以拥有丰富的社交生活，当地也有一家经营稳定的小型软体公司想雇用他。

			我感觉被抛弃了。我们下一次谈话时，我责怪他去年春天不该误导我，向我保证他会全心投入微软的工作。他反驳说他从来没有承诺要长期留在微软。我们来回争论钱的问题，以及诸多待完成的工作。我们都冷静下来后，我问他能否待到3月，完成康懋达的6502 BASIC。我说，直到他离职之前，我们都会支付他工作的报酬，外加新公司承诺给他的薪资。他答应了。随后他就飞去芝加哥参加消费电子展，我们新的合作伙伴康懋达在现场首次展示了康懋达PET 2001，那台一体成型的电脑配备了内建显示器、键盘与卡式磁带播放机（用于储存资料）。PET 2001採用成型塑胶外壳，外型与之前推出的个人电脑很不一样，更像是一台家用设备，不像是业余电脑爱好者桌面上的机器。这正是它的特色所在。

			放假期间，我去探望住在胡德运河边的外祖母，某天晚上我出门散步。我还清楚记得当时走在106号公路上，这条双线公路沿着运河南岸蜿蜒延伸。我边走边思考与MITS的问题，以及另一个更重要的问题：接下来一年如何管理微软。MITS与有意收购它的Pertec都无意销售我们的软体，即使有愈来愈多公司想跟我们合作，他们仍持续阻挡这些交易。我告诉自己，这个产业终于要起飞了，我们绝不能被甩在后头。我感觉到一边读大学、一边经营软体公司的生活愈来愈难维持下去。

			保罗和我都抱持完全一致的愿景：成为领先业界的个人电脑软体公司。这个目标就如同河对岸隐约可见的宝物。到了1976年底，我明白了一件事：我想要第一个抵达、以最快速度搭出最好的桥通往对岸的企图心，比保罗更为强烈。我可以将外面的世界完全隔离，就如同潜水艇的密封舱门一样。出于对微软的强烈责任感，我选择关上舱门，锁紧转轮。没有女朋友，没有嗜好。我的生活只有保罗、瑞克以及和我们一起工作的人。这是我知道保持领先的唯一方法。我也期望其他人能如此投入。大好机会就在面前，你为什么不一周工作80小时、去追求这个机会？当然会很累，但同时也让人热血沸腾。

			我一直很有自信，也喜欢独立解决问题，但我逐渐意识到，我需要某种保罗无法提供的协助。在最关键的领域，他的确是最好的伙伴：我们对公司的未来抱着相同的愿景，在解决技术问题、挑选软体开发人才等方面也配合得很好。但如果商业基础不稳固，这一切都毫无意义。经营微软是一件孤独的工作，我需要一位能全天候待命的事业伙伴，一个能和我一起深入讨论、辩论重大决策的同侪，一起仔细研究潜在客户名单，分析哪些客户可能付款、哪些客户可能不会，以及我们的银行帐户会因此受到什么影响。每一周都要独自应付上百件这样的事情，对我来说是很沉重的负担。我觉得自己的付出应该得到认可，我应该在我们创办的事业上取得更多股份。 

			在胡德运河边散步时，我决定如果我离开学校、全职投入微软的工作，我就要告诉保罗，我想要更多股份。我在1月时回到哈佛，在期末考前的复习期反覆琢磨这两个决定。史帝夫．鲍尔默和我真的都没去上ECON 2010的课，我们在考前复习期互相教对方课程内容，拼命把整个学期的知识塞进大脑里。最后我们都通过了只有一页纸的期末考。

			1月15日，我写信给哈佛：「我与一位朋友合伙创办了微软公司，专门提供微处理器软体相关的谘询服务。我们最近承接了新业务，需要我全心投入微软的工作。」我表示预计在秋季重返校园，在1978年6月完成学业。

			我父母知道他们无法说服我继续留在学校。我太独立了。但是我妈有时候会试图用比较婉转的方法说服我。她在那一年或前一年的某个时间，安排我与西雅图的杰出商业人士山姆．史特罗姆（Sam Stroum）见面。史特罗姆的电子产品连锁店规模很大，之后又收购一家大型区域性汽车零件连锁事业，持续扩张版图。他也积极参与许多非营利组织的事务，是西雅图当地的重要人物。我母亲是因为联合劝募的工作而认识他。午餐时，我向他说明微软的情况、我们希望为每种微处理器开发软体的计画，以及我们公司会如何随着市场起飞而成长。无论我母亲对这场午餐约会抱有什么样的期望，我想最终都没有如她所愿。史特罗姆没有劝我继续留在哈佛，反而对我正在做的事情感到非常兴奋。他的热情可能稍微减轻了我母亲的担忧，但并没有完全消除。（多年后，史特罗姆经常开玩笑地表示很后悔没有在那次午餐马上开支票，买下微软的部分股权。）

			「如果微软失败，我就回学校，」我向父母保证。

			回到阿布奎基之后，我告诉保罗，我希望公司股份的拆分比例改为64％与36％。他不同意。我们争论了一番，最后保罗让步了。我现在回想，对于当时向他施压感到很抱歉，但当时我觉得这样的分配才能真实反应微软需要我们各自付出多少努力。我们在2月初签署协议，新的股权分配比例正式生效。（大约3年后，我在说服史帝夫离开商学院加入微软时，股权分配问题再次被提起。我将我额外获得的4％股份纳入史帝夫的薪酬方案中。他在1980年加入微软，成为我需要的全天候待命工作伙伴。）

			虽然保罗和我在公司所有权问题上有些矛盾，而且我们经常争执，但我们之间有非常深厚的感情。我们共同经歷了一段不可思议的旅程，现在也正在打造独一无二的事业，而且乐在其中。

			我们也找到了维系友谊的好方法：不要住在一起。我还在波士顿的期间，保罗搬出了波特斯公寓，和瑞克、马可．麦唐纳一起在郊区租了一间三房的房子。我回到阿布奎基时，和克里斯．拉森一起搬到另一间公寓。拉森在暑假时经常往返阿布奎基，和我们一起工作。他现在是湖滨学校的十二年级生，他说服父母让他和我们一起在微软工作，就像当初我为了TRW的工作向学校请假一样。

			没有跟保罗住在一起，代表我无法再开那辆「死亡陷阱」，所以我买了自己的车：1971年的保时捷911。虽然是二手车，对我来说仍是一笔大开销，但我一直很向往能拥有一辆保时捷，很爱六缸引擎发出的唿啸声。但即使到了今天，提起自己买了那辆车，我还是会有点不好意思。

			那辆保时捷成为我的避风港，我总在开车时思考公司的各种问题，以远超过速限的车速奔驰在桑迪亚山区的公路。拉森经常和我一起。前一年，我们发现了一条路面非常光滑的山路，一路蜿蜒向上，最后会抵达一座水泥厂。自从我买了保时捷之后，我们经常在这条我们暱称为「水泥厂路」的山路上飙车。一天深夜，我们在工厂停车后，发现有几台推土机的钥匙还插在开关上。有好几个晚上，拉森和我就在水泥厂路的顶端，自学驾驶庞大的推土机。

			在阿布奎基的时间，我工作以外的生活只有晚上和拉森一起开车兜风、看电影、或是与保罗和微软的其他成员一起闲晃。伍德家是公司唯一的夫妻档，他们经常邀我们去家里吃晚餐，带给我们一点家庭的温暖。我们偶尔也会去保罗家，用他的投影电视看剧。那时我们迷上了BBC的影集《帕利瑟家族》（The Pallisers），改编自特洛罗普（Anthony Trollope）的帕利瑟系列小说。我们下班后会聚在一起，坐在沙发与地毯上，彻底沉迷于长达22小时的维多利亚英国公爵与公爵夫人之间的三角恋与金钱纠葛。

			陷入合约纠纷

			到了1977年春天，我愈来愈清楚MITS和Pertec无意支付应该付给我们的权利金，也不愿再授权8080 BASIC给其他公司。在他们的认知里，他们拥有软体的所有权，我们只是个麻烦，是他们收购这家领先业界的个人电脑制造商计画中碰到的小小绊脚石而已。Pertec计画让MITS与Pertec为此特别成立的子公司合併。我们认为这么做的部分原因，是为了确保他们拥有的BASIC权利能成为交易的一部分。但现在我怀疑他们是否真的看过我们的合约，我们并没有将软体的所有权转让给MITS，只是授权给他们使用。而且根据合约规定，MITS有责任「尽最大努力」将软体转授权给其他公司。

			这一切要追溯到1975年春天，保罗、蒙特和我完成4K BASIC，并交给MITS几周之后。那段时间罗勃兹迟迟不肯签约。我就一直待在西雅图等他签约。

			在协商这份合约时，罗勃兹坚持我们要给MITS为期10年的全球独家权利。我不想答应，但同时又很想达成这笔交易，想让我们的新合作伙伴留下好印象。

			我询问我父亲能否帮我们在新墨西哥州找一位律师。父亲以前的律师事务所有一位诉讼律师，那位律师的侄子正好在阿布奎基执业，名叫保罗．迈恩斯（Paull Mines）。我联系了迈恩斯，他任职的普尔、廷宁与马丁律师事务所（Poole, Tinnin & Martin）帮我们拟定了合约。在1975年，软体授权合约仍是非常新的概念，我相信那或许是这家事务所第一次处理这种合约，他们做得很好，我还加入了一个重要条款。

			我不记得是在什么时候听过「最大努力」（best efforts）这个法律用语，很可能是在餐桌上听我父母讨论我父亲的工作。当一家公司同意尽最大努力，就代表他们同意要竭尽全力实现合约中规定的事项。不论我是什么时候听到了这个法律用语，它在我们与MITS进行合约谈判时派上了用场。我说，如果MITS同意「尽最大努力」授权我们的原始码，我们就同意给他们全球独家权利。但是MITS的律师反对，他们愿意考虑「合理努力」（reasonable efforts）的说法，但是我不同意。必须是「尽最大努力」。

			现在我回去反覆阅读那个条款。第二页，第五条：「公司努力。公司（MITS）同意尽最大努力授权、推广与商业化该程式。若公司未能尽最大努力，将构成授权方终止本协议的充分依据与理由。」

			在我看来，白纸黑字清清楚楚。

			我在过去一年和MITS总经理艾迪．柯瑞（Eddie Currie）成为好朋友，他会和我们一起向外部公司推销BASIC。柯瑞与罗勃兹在弗罗里达州的同一个社区长大，两人从小学就认识。与性格急躁的罗勃兹不同，柯瑞性格稳重，在MITS与微软之间扮演冷静的调停者。柯瑞很努力想帮助两家公司成功。我们会一起对外推销8080 BASIC，每当我们谈成一笔生意，柯瑞就会和罗勃兹一起完成签约流程。

			作为中间人，柯瑞多次鼓励我与Pertec的律师见面，希望化解双方的分歧。我有些害怕，我希望直接和罗勃兹沟通清楚所有事情。我也知道柯瑞一直在努力说服罗勃兹，等待其他有可能开出更高价码的买家。当确定没有别的买家，我只好答应与Pertec见面。我走进MITS会议室，看到三位Pertec的律师。他们要柯瑞在外面等候。

			律师告诉我，Pertec达成与MITS的收购交易后就会接管授权协议，合约将会「转让」给Pertec。我说，这是不可能的。保罗和我必须同意签字才能转让给Pertec，但是我们并不打算这么做。合约第七页写道：「未经各方书面同意，本协议不得转让。」他们难道没有看到这个条款吗？他们回答，这些都无关紧要。

			我愈听愈火大。「你们完全搞错了，」我气沖沖地说道，「BASIC直译器不是你们的！」

			会议的后续演变成我与律师之间的激烈争执。就在我们陷入僵局、即将引爆另一回合的辩论时，柯瑞敲门说，有找我的电话。是保罗打来的，他说柯瑞在门外听到我们在吼叫，于是打电话给他，他认为保罗应该过来，把我带出会议室。他需要立刻赶过来吗？「不用，」我对保罗说，声音大到在场所有人都听得到，「这些人想要骗我们，但我能搞定。」我挂掉电话，继续回去和律师谈判。我们又开始辩论，Pertec的首席律师直截了当地告诉我，如果我继续坚持保有我们的软体，不接受他们的条件，他会採取什么行动。他说，他会「摧毁微软的声誉」。他告诉我，「你要为诈欺罪负个人法律责任，我会把你告到倾家荡产。」柯瑞后来说，他对于安排那次会面很愧疚，他认为律师是设局陷害我。

			那天晚上我打电话给父亲。他很震惊律师只与我一个人见面，没有任何代表微软的律师在场。第二天我去见了迈恩斯，他检查了我们的合约内容，确认我们并没有错。「最大努力」的条款具有约束力。而且，如果条款对MITS来说还不够明确，那正是说明MITS是刻意不尽最大努力。几周后，罗勃兹写信给我们之前接洽的智慧终端机制造商ADDS，宣称MITS决定终止任何授权BASIC软体的努力。他告诉对方，比尔．盖兹可能会试图重启谈判，「为了避免我们任何一方难堪，你们应该要知道，MITS拥有盖兹先生及其伙伴共同开发的BASIC软体程式的全球独家权利，除了MITS人员之外，任何人对于BASIC程式或是任何修改后的版本或是部分版本所做的任何承诺，均未经授权。」

			开启与贾伯斯长期的竞合关系

			到了4月，我们双方依旧僵持不下，我飞到旧金山参加第一届西岸电脑展（West Coast Computer Faire）。我走进市政厅礼堂，被眼前的景象震撼到了。摊位间的走道挤满了人潮，据说两天内总共涌入近一万三千名参观者，参展的单位包括我们公司、处理器科技公司、艾美斯（IMS Associates）以及展出PET电脑的康懋达，所有公司都把重点放在个人电脑。那一刻，我感觉到这个产业已然成形。

			第一天，我正在向一群人讲解我们开发的扩充版BASIC时，眼角余光瞥见一位和我年纪相仿的英俊男子，一头黑发、修剪整齐的鬍鬚，身穿三件式西装。他就在几个摊位之外，同样被一群人包围着。虽然隔了一段距离，我还是能感觉到他全身散发出特别的气场。我在心里自言自语：「那家伙是谁啊？」那天是我第一次见到贾伯斯。

			苹果的规模虽然比不上其他许多公司，却格外醒目。苹果在当时就展现出不凡的设计品味，在未来数十年更是让苹果与贾伯斯成为业界传奇。他们在会场上发表Apple II，简约的米色外壳看起来更像精緻的消费电子产品，而非个人电脑。他们用精美的压克力板装饰摊位，还委托行销公司设计优雅的企业商标：被咬了一口的苹果。他们的摊位就在展场的入口处，苹果用投影机将Apple II的彩色图形投影到大萤幕上，所有人一进场就能看到苹果的商标、招牌与新发表的电脑。「苹果吸引了不少注意，」保罗对我说。

			1977年春天的第一次相遇，开启了贾伯斯与我之间合作又竞争的长期关系。不过在那次电脑展现场，我多半是与负责设计、制造Apple II的沃兹尼克交谈。Apple II和康懋达的PET一样，都是使用MOS科技的6502晶片。

			在当时，沃兹尼克是我们产业里少见的奇才，同时精通硬体与软体。不过他开发的BASIC有一个基本缺陷：这是简化版的语言，只能处理整数，无法处理浮点运算，代表它无法处理小数点或科学记号，而这是任何成熟的软体程式不可或缺的功能。苹果需要更好的BASIC，沃兹尼克也清楚这一点。之前我们已经为康懋达的6502晶片开发了BASIC版本，我们绝对有优势为苹果开发类似的软体。我在会场上大力推销我们的软体，并强调直接授权使用我们的软体，会比他们自己开发更便宜、更快速。我离开旧金山时，很有信心我们能达成交易。

			几天后，我回到阿布奎基时收到德州仪器的通知，他们选中我们为他们正在开发的个人电脑写新的BASIC版本。德仪表示他们想像这台电脑是家用装置，可用于家庭理财、玩游戏、写学校报告。我希望这台电脑能真正打入大众市场，使用者不会只有几千人，而是有可能来到数万人。

			我们击败了至少另外两家竞争对手才拿到这个案子，这笔交易让我们信心大增。原本我想向德州仪器收取10万美元的固定授权费用，但最后退缩了，我怕对方看到六位数的价格会却步，最终我开出9万美元。除了我们必须与MITS分成的NCR专案之外，这是我们签过最大笔的交易。德州仪器第一次拜访微软时，我们的新任办公室经理还要跑出去买新椅子，才能让每个人都有地方坐。

			德州仪器使用自己的处理器，这代表我们必须从头开始开发BASIC。这个工作至少需要花费两个人数个月的工作时间。蒙特再次表示愿意整个夏季都待在阿布奎基。但因为瑞克要离开，所以我还需要招募一位程式设计师。与德州仪器签约后，我打电话给鲍伯．格林伯格（Bob Greenberg），我们在哈佛曾一起上过几堂数学课，我知道他当时正在考虑几个工作机会。「我就是你要找的人，」他对我说。

			我们能否支付他的薪水，又是另一个问题。MITS只付了一小部分权利金，但拒绝付清所有欠款，当时欠款已经超过10万美元。保罗和我忍无可忍了。4月底，在我们的律师迈恩斯协助下，我们寄了一封两页的信给罗勃兹，列举了MITS种种违约行为：未付清欠款，拒绝尽最大努力将8080 BASIC授权给ADDS与Delta Data等公司。我们写道，如果MITS无法在10天内支付权利金、并重新开始授权我们的软体，我们将终止合约。

			他们很快就作出回应：几天后，Pertec与MITS申请禁制令，试图阻止我们授权8080 BASIC。

			进入仲裁程序，现金流告急

			根据我们与MITS的合约，这场纠纷在6月进入仲裁阶段。起初我很担心我们的律师。迈恩斯外表看起来没有条理、思考发散，散漫的行为举止只会助长对方律师的自信，即使在我看来，他们的自信毫无根据。他们看起来很得意，似乎认为胜券在握。但事实上，迈恩斯非常精明，做事非常细心。每天晚上他都把我们留在他的办公室，为第二天做准备，仔细研究我们的合约细节，以及我们与曾表示对BASIC感兴趣的每一家公司的往来纪录。

			仲裁听证程序大约持续了10天。我作为微软的代表人，全程旁听所有的证词陈述；柯瑞则是MITS的代表。瑞克、保罗和我都有提供证词，罗勃兹、柯瑞与公司其他人也是。撇开对微软的影响，我觉得整个仲裁过程非常有趣。我模仿肯特，每天带着巨大的公事包，里面塞满了所有可能需要的文件。我会在公事包里翻找，一张接着一张抽出文件，为了查找资料方便，也是为了做足样子。与我高中时不带课本回家的做法正好相反：看看那些文件！他们一定准备得非常充分！

			某几天晚上，保罗、柯瑞和我会在听证结束后一起去吃饭，交换意见，猜测仲裁员在那一天看起来偏向哪一方。仲裁员始终不太理解争议核心牵涉的技术概念。为了帮助他理解，我们把我们开发的8080 BASIC原始码称为「大原始码」（Grand Source），以便与合约未涵盖的其他版本做区隔。

			我们找来ADDS的一位证人，希望证明这家终端机制造商的确想获得BASIC授权，却遭到MITS阻挡。在ADDS作证前一天晚上，我在吃饭时告诉柯瑞ADDS的产品代号是「百夫长」（Centurion）。我没想到柯瑞会把这个消息分享其他人，更没想到我根本搞错了代号名称。

			第二天，Pertec律师询问ADDS证人这个秘密专案时，我才意识到这件事。「告诉我们关于百夫长的事情，」律师质问，一副胸有成竹的样子，像是即将揭露我们的重大破绽。

			「我不知道。」ADDS的证人回答。

			「你一定知道百夫长专案，」律师立即反驳，证人回答：「我想我知道那个字的意思，好像是罗马军团或士兵之类的。」

			我不记得确切的代号名称是什么，柯瑞一定以为是我故意误导他。我倒希望我有那么聪明。从此之后，我学会更小心谨慎。

			我们的关键挑战是说服仲裁员相信：一、很多公司都想获得8080 BASIC的授权；二、根据合约规定，Pertec/MITS有责任遵守合约尽最大努力推动软体授权，但他们却从中阻挠。幸运的是，瑞克在他的微软日志中详细记录了过去一年我们与这些公司的往来。有了这些纪录，我们就能证明全世界都需要我们开发的软体。

			听证程序在6月底结束。然后我们就只能等待，一直等待。由于MITS的款项被搁置，微软急需现金周转。那年夏天，我与父母通了几次电话，我终于提到了我一直想迴避的话题：我可能需要借钱维持公司营运。当时，我们已经欠迈恩斯大约3万美元，还要发薪给员工，但我们的现金已经所剩无几。某天晚上，保罗忧心地问我是不是应该与MITS和解。我告诉他，迈恩斯和我父亲都向我保证，我们会赢得仲裁。我们应该相信他们。

			听证程序结束后第二天，保罗和我带着微软员工去了「大谷牧场」（Big Valley Ranch）连锁餐厅吃牛排与自助沙拉吧，对我们来说那已经是很高档的餐厅。我们大约有七个人，包括瑞克在内，隔天他就要离开微软了。当「总裁」和「副总裁」很心烦、想提振士气时该怎么做？请员工吃午餐，并坦白地说出他们的担忧。这时候必须向员工传达一件显而易见的事实：虽然我们对仲裁结果很有信心，但无法保证能赢。

			那天下午，我付清了欠瑞克的薪水。第二天，7月1日，瑞克在前往加州投入新工作与新生活之前，跑来办公室看我们。即使在出发前，他对离职这件事仍觉得心情复杂，我的感受则相对单纯，只是为他的离开感到很难过。几周后，我为他写了一封工作推荐信，我在信中诚实地写道：「我觉得瑞克的离开是微软的重大损失。」

			我不确定是不是公司聚餐发挥了作用，微软得到了意外的惊喜：到公司未满一个月的格林伯格告诉我，他愿意借7,000美元给微软，这笔钱足够我们发薪水了。多年后，格林伯格和我都已经不记得是我开口借钱、还是他主动提出，但微软拿到了这笔借款，我们约定微软每月会支付他80美元的利息。（格林伯格的父亲得知这件事之后骂了他。他原本就不谅解儿子选择了微软、而不是知名企业。他说：「你找到工作，是公司应该付钱给你。你知道对吧？」）

			我希望能筹到更多资金，所以收到格林伯格借款的隔天，我写了一封信给苹果：

			　

			亲爱的沃兹尼克先生：

			　

			随信附上我们的标准合约内容。我相信之前我已经向你说明过6502 BASIC的价格：

			方案一：1,000美元固定费用＋2,000美元原始码费用（每份35美元，上限是35,000美元）

			方案二：21,000美元固定费用，包含原始码与目的码的全部发行权。

			如果你有兴趣，我们可以讨论介于两个方案之间的折衷方案。考量到贵公司的软体专业与特殊的硬体设计，你们可能会需要原始码……

			……如果你需要另一个展示版本或是有任何问题，请随时与我联系。期望我们能达成双方都受益的授权协议。

			　

			比尔

			　

			几周后，我接到苹果总裁麦可．史考特（Michael Scott）的电话，他说他们喜欢第二个方案。几天后，我们就收到一张支票，金额是总费用的一半：10,500美元。我用这笔钱付了更多薪水，另外给了律师1,000美元，这只是日益增加的法律费用的一小部分。

			就在同一个月，全美知名电子产品连锁零售通路睿侠（RadioShack）的母公司坦迪（Tandy）宣布推出TRS-80家用电脑，成为另一个进军个人电脑市场的大公司。短短一个月内，睿侠出乎意料地卖出了一万台TRS-80，瞬间成为畅销产品。睿侠销售的电脑比Altair以及其他业余爱好者使用的电脑都更完整。售价从599.95美元起跳，这台电脑配备了键盘、显示器与卡式磁带机，而且拆封后就可以使用。坦迪在这台电脑上安装了自己的BASIC版本，主要是以免费的Tiny BASIC为基础开发的。这个版本被称为Level 1 BASIC，功能非常有限，坦迪很快就收到了愤怒的客户投诉。虽然我们错过了这台机器的发布，我还是希望能说服坦迪购买我们的软体。我约好9月底在他们的公司总部见面。

			劳动节过后，我飞回西雅图参加克莉丝蒂的婚礼，并抽空和父亲讨论即将与坦迪公司会面的事情。我知道坦迪的技术人员很欣赏我们开发的BASIC，但是我必须说服掌管公司的高阶主管，希望他们认同我们软体的价值。我从未见过约翰．罗奇（John Roach）这个人，但我听说他很强硬，是态度不友善的德州人。

			我知道坦迪是一家大量採购电容器、电阻器与拨动开关的公司。他们会雇用专门的「採购员」，这些人唯一的工作就是要求那些为睿侠门市供应数千种产品的亚洲公司尽可能压低价格。正因为这种强调低成本的企业文化，坦迪的电脑部门能够以低于15万美元的成本开发第一台TRS-80。他们可以用优惠价採购RCA电视机，作为TRS-80的显示器。这些电视机的外壳是灰色的，所以为了节省成本，整台TRS-80电脑都用灰色。

			我告诉父亲，我的推销重点是微软能以远低于坦迪自行开发的成本，卖BASIC给他们。我草拟了两页的谈话要点，说明我们的产品比市面上其他任何产品都好得多。父亲建议我，只要对罗奇诚实说就好。他给了我信心。如果我能提出好的价格，并解释为什么这个价格很划算，罗奇或许听得进去。父亲说，我甚至可以详细分析微软的成本结构，让罗奇理解我的想法。

			我走进睿侠位于沃思堡（Fort Worth）的总部时，已经准备好要自信地说明我们的BASIC优势，并提供他们优惠的价格。我们向德州仪器收取9万美元的费用，是因为需要为他们的新晶片进行大量的客制化。以睿侠的状况来说，我决定只报价5万美元。

			我们所有人围着一张桌子站着：我、睿侠的软体部门负责人、其他几个人，还有罗奇。我开始讲述我精心准备的销售简报。

			我说话时，罗奇就站在那里，下巴微微抬起，完全看不出来他在想什么。他可能有说了一些话，我不记得了，但我总觉得他似乎有些抗拒。

			我不停地说着，完全无法掩饰内心的激动，「你们需要我们！」我热切地说道，「没有我们的BASIC，你们的电脑什么都做不了！」这时我已经完全脱稿演出，「有了我们的BASIC，你们就无敌了！」我补充。

			这并不完全是虚张声势。我们在开发BASIC的思考深度与付出的心血，远超过当时其他产品。那时，我双手撑在桌上，身体往前倾面向罗奇，他的脸已经涨得通红。

			他问我价格多少。

			「5万美元。」我说。这是固定费用。

			罗奇的回应，至今仍是我在微软初期最难忘的记忆之一。「放屁！」他低吼了一声。天啊，这可不在原先的剧本中。不过，我自己也可能说出这种话，只是不会用那么粗鲁的字眼。经过那次会议，我就很喜欢罗奇这个人，也很喜欢睿侠这家公司，他们都是优秀的生意人。更让我开心的是，尽管那天下午的互动很激烈，「放屁罗奇」（我们对他的暱称）最终还是接受了我们的价格。

			个人电脑产业的先行者罗勃兹

			我去拜访睿侠的时候，我们也收到了MITS案件仲裁员的最后裁决：他支持微软。他中止了我们与MITS签订的8080 BASIC独家授权协议，明确澄清我们拥有原始码的所有权。

			裁决重点主要聚焦于Pertec试图阻止MITS将BASIC授权给竞争对手，且MITS是用我们的软体开发自己的BASIC版本，仲裁员声称这是一种「企业盗版行为，无论是从合约文字或是任何合理解读来看，都是不被允许的。」

			我们立刻联系多家在等待软体授权的公司。几周之内，我们就收到了五、六家客户的款项，包括ADDS与「百夫长」专案（或是其他的专案名称）。我们会负责尽最大努力授权自家的软体，而且MITS出局后，我们再也不需要分成。

			10月下旬，我将剩余的欠款寄给迈恩斯，并写道：「我希望现在说这些不会太早，我觉得这表示我们与MITS的冒险旅程终于划上句点。这次经歷不仅结果令人满意，过程也很精彩愉快。这都要归功于你。」此后的许多年，迈恩斯一直是我和微软信任的法律顾问。

			Pertec在5月底完成收购MITS。罗勃兹从中获得数百万美元，还得到了一份好工作：在Pertec负责管理一间实验室，研发下一个热门技术。但是柯瑞与我们在MITS的其他老朋友，从一开始就觉得Pertec不是合适的对象。MITS运作灵活随性，有自己独特的创新方式。Pertec则显得保守僵化，而且过度自信，认为能掌控变化快速的个人电脑市场。Pertec很快就扼杀了小公司的活力。Altair的市占率持续下滑，罗勃兹曾提议销售笔记型电脑，但被Pertec否决了，他们不相信这个产品会有市场。

			罗勃兹在佛罗里达州的成长过程中，曾立志成为外科医生，他总是随身携带人体解剖学习卡，甚至曾在医院担任过外科技术员。在Pertec短暂工作一段时间后，他就辞职并带着家人搬到乔治亚州的科克伦（Cochran）。他在当地经营农场，几年后终于实现儿时的梦想：罗勃兹44岁时在默瑟大学（Mercer University）取得医学学位。在他后来的人生中，他开了一间小诊所，为乔治亚州乡村的居民服务。

			我与罗勃兹的关系很复杂，但这段关系对我早期的生涯有很深远的影响。大约在微软赢得仲裁时，我曾去他在MITS的办公室拜访他。他说裁决结果让他很受伤，他认为仲裁员误解了当时的情况。「下次我就找个杀手，」他说。他当然是在开玩笑，但是他没有笑。我们两人走上不同道路之后，见面的次数也愈来愈少。2009年，我听说罗勃兹因为感染肺炎住院，我打电话给他。我们已经很多年没有交谈，但我知道他心中仍有些怨气。我告诉他，我希望他知道当年与他共事的期间，我从他身上学到很多，只是当时的我绝对说不出口。「我那时候很不成熟、还有一点自负。但我改变了很多，」我对他说。这段话似乎打破了隔阂，我们开始愉快地聊天，「我们一起做了很有意义、很重要的工作，」他说。我同意：我们真的一起做了很有意义的事。

			几个月后，罗勃兹的病情恶化，我飞到乔治亚去看他。当时他几乎处于昏迷状态，我在那里待了几小时，对着他说话、也和他的儿子大卫（David）聊天，回想电脑产业的早期时光。不久之后，2010年4月，罗勃兹就去世了，享年68岁。他不仅率先推出获得商业成功的电脑，还为个人电脑的未来发展画出了蓝图。MITS电子报是第一本专门介绍个人电脑的杂志。他们也是第一届个人电脑展的赞助者。最早的电脑店都是Altair的经销商，因为这台电脑而形成的使用者社群更催生了许多重要的公司，包括苹果。但是在我们谈话时，大卫告诉我，他父亲认为在小镇行医，与推动一场科技革命一样有意义。

			微软总部迁至西雅图

			1977年底时，康懋达PET、Apple II与睿侠TRS-80已进入了学校、办公室与家庭之中，在短短几年内就累积了数十万使用者，其中多数人以前从未碰过电脑。与第一代电脑爱好者使用的电脑不同，这三台电脑都是完成组装、随时可用，不需要使用者自己焊接。PET拥有许多功能，包括内建的卡式磁带机，可用来储存资料与程式；它的键盘很不好用，甚至被评论者比喻为芝兰口香糖（Chiclets），但这完全没有妨碍到这台电脑的成功。接下来一年，坦迪更新了TRS-80，增加新功能，并借助五千家的睿侠门市建立起其他公司无法企及的规模。Apple II凭藉高明的行销、独特的设计与彩色图形显示，销量快速攀升，其中彩色图形显示功能特别适合玩游戏。

			这三台机器后来被称为「1977个人电脑三神」（1977 Trinity），从此让个人电脑成为主流，其他竞争对手则逐渐落后。（我们曾非常兴奋能合作的科技巨头德州仪器，从未在个人电脑市场取得成功。）这三大个人电脑，每一台都安装我们根据个别要求、客制化开发的BASIC版本。安装在睿侠电脑上的是Level II BASIC，在苹果电脑上的则取名为Applesoft（是我们两家公司的名字组合），至于安装在PET电脑上的版本，就直接叫作康懋达BASIC。我们在康懋达版本的程式中加入了一个彩蛋。PET使用者输入以下指令：WAIT 6502,1，萤幕左上角就会出现：MICROSOFT!

			现在微软再也不需要依赖MITS，加上保罗和我在阿布奎基招募程式设计师碰到困难，在1978年的春天，我们写了一份备忘录给公司的十几名员工，列出了未来总部的可能地点。我写了西雅图、达拉斯—沃思堡（靠近我们的大客户：坦迪与德州仪器）与硅谷（有大量的客户与可雇用人才，同时也有许多竞争对手）。保罗倾向选我们的家乡。他受够了阿布奎基的炎热气候，非常想念西雅图的湖泊与普吉特湾，也希望离家人近一点。多数员工对于地点持开放态度（有些人还是想留在阿布奎基）。经过一番考量，我得出结论，西雅图能满足各项条件：华盛顿大学可提供大量的程式设计人才，而且远离硅谷，保密性更高，也能降低员工被竞争对手挖角的风险。当然，这也是我妈妈的心愿。我们决定搬回西雅图之后，她就忍不住寄给我从报纸上剪下的房地产广告，还不忘加上她的建议：「这里离桥很近，我觉得是很不错的选择」。

			1978年12月是我们在阿布奎基的最后一个月，格林伯格参加比赛赢得了一次免费全家福摄影。他发了通知给大家，主旨是「团队精神」，邀请大家到上海餐馆后方的照相馆。他带去拍照的家人就是我们全体十二位员工之中的十一人（有一人那天回老家了）。我们那天拍的团体照，成为1970年代的微软经典照片，照片里可以看到宽衣领、蓬乱的头发，以及五个大鬍子。

			大约一个月后，我把为数不多的家当塞进我的保时捷911，还放了跟保罗借的《世界大战》（The War of the Worlds）录音带，启程向北穿越内华达州，到硅谷参加几场会议，再北上西雅图。那趟旅程我被开了三张超速罚单。我还记得当时对于搬回家这件事，心情有点奇怪。离家读大学时，我告诉父母自己不会再回到西雅图住了，我理所当然地觉得自己注定要到更广阔的世界开创人生。在我心中，那个地方应该是东岸，是金融、政治、顶尖大学以及当时电脑产业的中心。返乡可能会被视为是一种撤退。

			但是仔细想想，我知道这次不一样。不是只有我一个人搬回去西雅图，而是微软，是我和朋友一起创办的公司，我们有一群特立独行的员工，我们的业务持续成长、也开始获利。从那时开始，这家公司就是我人生不可分割的一部分。我的人生之路就此底定。我在五号州际公路上以时速160公里奔驰时，还无法想像这条路会带我走多远。

			
			

				13 编註：创办于1929年，后于2009年被彭博有限合伙企业收购，更名为《彭博商业周刊》（Bloomberg Businessweek）。

			

		



		
			后记

			　

			　

			　

			我母亲和外祖母一直希望在胡德运河边有一个住处，等到我们兄弟姐妹长大、拥有自己的家庭时，可以在这里团聚。加米在1987年离世，还没来得及看到这个梦想实现。在她的告别式那一天，我和我父母、莉比与克莉丝蒂开车去看加米为我们找到的一块地。后来我买下那块地，接下来的几年我们陆续建了几栋小屋，我母亲将这个家族庄园称为「盖兹园道」（Gateaway），在微软创业初期，无论是碰到顺境或逆境（多数时候是顺利的），这里一直是我的避风港。我渐渐养成了一个习惯，会到胡德运河边待一段时间，我称之为「思考周」（Think Week）。一年之中有一、两次，我会开车或是搭水上飞机到胡德运河。在这连续7天不受干扰的期间，我会读书、读文章与论文，密集学习我认为需要学习的领域。然后我会写下长篇的策略备忘录，探讨微软如何在某些领域保持领先，例如网路安全与自然语言处理等。如加米和我母亲所期望的，盖兹园道成了我们大家族的基地，每年7月4日与感恩节，我们都会在这里团聚。随着我们家族不断扩大，这里也成为我的孩子们与他们的表亲延续奇里欧精神的地方。

			2012年7月4日的家族聚会之前，我搭水上飞机到盖兹园附近的度假村。走上码头时，我突然听到有人喊：「特雷！」我抬头一看，是一位高瘦的老人，我马上认出他是肯特的爸爸马文．伊凡斯。我们大概有二十年没见了。

			马文说他和肯特的弟弟大卫正在短程航行，预计在度假村停靠一晚。我们坐在他们家船上的甲板上叙旧。肯特的母亲因为长期的疾病，几年前过世了。现年八十多岁的马文说话时仍带着熟悉的、令人安心的南方口音，我彷彿回到了以前他开着1967年道奇车，载着肯特和我在西雅图街头穿梭的时光。他说，这些年他开始写回忆录，很自然地也写到了肯特和我，以及湖滨程式设计工作室的故事。我背出伊凡斯家的电话号码时，马文笑了，这个号码永远铭刻在我的记忆里。马文告诉我，你们这些男孩们拥有了不起的智慧与创意。我回答，假如肯特没有离开，我们一起的旅程可能会一直持续下去。我们会进同一所大学，成为事业上的伙伴。马文说，他也这么认为。

			有一件事是确定的。就连对未来超级乐观的肯特，如果看到我们对于程式设计的热爱居然创造了今天的成就，也一定会觉得很难以置信。那个曾经想知道1,500万美元的现金能不能塞进一辆车里的少年，应该会很开心地发现，我们当初在湖滨学校终端机前学到的本领、在C立方磨练的技能、在排课程式专案累积的实务经验，在未来造就了史上最成功的公司之一。而那些技术所创造出的产物：软体，如今已经融入现代生活的所有层面。

			我不是容易缅怀过去的人，但有时候我真希望能回到13岁，重新与这个世界约定：只要你勇往直前、不断地学习更多、让理解更深刻，就能创造出真正有用与创新的东西。

			

			成功的故事常把人简化成某些刻板印象：神童、天才工程师、颠覆传统的设计师、充满矛盾的商业大亨。至于我的故事，充满了许多非我能控制的独特情境，它们塑造了我的性格，影响了我的人生选择。我拥有许多不需努力就能获得的特权：出生在富裕的美国，就像是中了人生乐透，更不用说我生在一个特别优待白人男性的社会。

			我也幸运地赶上好时机。我还是橡果学院幼儿园里的叛逆小孩时，工程师已经找到方法将微型电路整合在单一硅片上，发明了半导体。当我在卡菲老师管理的图书馆整理书籍时，有一位工程师预测了这些电路在未来几年会以指数级速度不断缩小。我13岁开始写程式时，当时很难接触到的大型电脑，已开始使用晶片储存资料。等到我拿到驾照时，一台电脑所需的功能已经能全部整合在单一晶片上。

			我很早就意识到自己有数学天分，这是我人生故事的重要转折点。数学家艾伦伯格（Jordan Ellenberg）在《数学教你不犯错》（How Not to Be Wrong）这本精彩的书中写道：「了解数学就像是戴上一副X光眼镜，能够看穿世界表面的混沌与杂乱，洞察隐藏于表面之下的结构。」这副X光眼镜的确帮助我看见混乱之下隐藏的秩序，也强化了我的信念：一定有正确答案，我只需要找到它。那样的顿悟正巧出现在我人生中最重要的成长时期，当年幼的大脑正在发展成更专业化、更有效率的工具。对数字的掌握不仅带给我信心，也给了我安全感。

			我30岁出头时，利用一次难得的假期看了费曼（Richard Feyman）教大学生物理的课程影片。他对主题的深入理解，以及讲解时流露出孩童般的好奇心，让我深深着迷。我搜寻并阅读了他所有能找到的作品。他在发现新知识与探索世界奥秘时体会到的快乐，我完全能够体会，「发现事理的乐趣，」就如他所说的，「这就是黄金，这就是兴奋所在，是你有纪律地思考、努力工作之后所获得的回报。」他在《费曼的科学精神》（The Meaning of It All）书中解释。

			费曼是特例，是罕见的天才，他对世界的理解广博且深入，能在各领域运用理性思维解决难题。但是他准确描述了我从小就深刻体会到的感受：我开始建构心智模型，帮助我具体理解世界的各个部分与组成。知识不断地累积，心智模型也愈来愈精密。这就是我投入软体开发的路径。我在湖滨学校爱上写程式，后来经歷的每个阶段，包括C立方的骇客行动以及在TRW的短期工作，我都是跟随着强烈的学习热情，而且恰好在个人电脑产业萌芽之际，养成了被需要的专业技能。

			当然，好奇心不可能在封闭的环境中得到满足。它需要培养、资源、引导以及支持。当克雷希博士对我说，我是个幸运的孩子，我相信他的意思是我很幸运能成为比尔与玛丽．盖兹的孩子，他们在面对复杂难搞的儿子时，虽然遇到了一些困境，最终却很自然地知道该如何引导这个孩子。

			如果我在现在长大，可能会被诊断有自闭症类群障碍。我小时候，人们普遍还不理解有些人大脑处理讯息的方式和别人不一样。（神经多样性〔neurodivergent〕这个字直到1990年代才出现。）我父母没有任何指导或参考书能帮助他们理解，为什么儿子对某些专案如此投入（例如小小的德拉瓦州）；看不懂社交暗示；经常表现得无礼或不得体，似乎不知道自己的行为会影响到他人。我也无从得知，克雷希博士当时是否有发现，或是向我父母提到这一点。

			但我可以确定的是，我父母很刚好地提供我需要的支持与适度的压力：他们给我情绪发展的空间，也为我创造培养社交能力的机会。他们没有让我变得内向封闭，而是推着我接触外面的世界，加入棒球队、参加童子军，到其他奇里欧家庭吃晚餐。他们让我持续与大人接触，让我熟悉他们的朋友与同事的语言与想法，满足我对校园之外的世界的好奇心。即使有他们的用心，我的社交能力仍发展得很慢，我很晚才意识到自己的行为会影响到其他人。不过，随着年纪增长与经验累积，加上自己有了小孩之后，我已经变得比较好了。我希望改变能更早发生，但我不会用任何东西交换我与生俱来的大脑。

			母亲在婚前写给父亲的信中提到的「统一战线」，在他们婚后也从未动摇过，他们迥异的性格塑造出今天的我。我永远无法像我父亲那样沉着冷静，但是我遗传了他的自信、以及相信自己有能力做到的意志。母亲对我的影响比较复杂一些。我把她对我的期望内化、变成了一股更强烈的渴望，想出类拔萃、想达成重大成就。彷彿有一股力量驱策我，必须远远超越母亲设定的标准，让这件事再也没有任何讨论的余地。

			当然，母亲总是会教导我一些道理。她总是提醒我，任何我获得的财富，我都只是代为管理者。拥有财富，就有责任回馈社会，她总是这么说。我很遗憾母亲没能亲眼看见我如何努力想达成她的期望。她在1994年因为乳癌过世，享年64岁。母亲去世后，父亲协助我们成立基金会，并担任多年的共同会长，将自己在律师生涯中怀抱的同情心与正直品格，带进基金会。

			我人生的大部分时间都在关注未来。即使是现在，我大部分的时间仍在研究可能要等待好几年才会出现突破性进展的事物（如果真的能出现）。然而，随着年龄增长，我发现自己愈来愈常回顾过往。结果，将记忆片段逐渐拼凑起来，让我更理解自己。成年后很神奇的一件事，是当你褪去所有岁月的痕迹与后天的学习，才惊讶地发现，自己的许多特质，都是小时候就存在了。从许多方面来看，我依然是那个坐在加米餐桌旁，等她发牌的八岁男孩。现在的我依然能感受到同样的雀跃，就像是充满好奇的孩子，迫不及待想理解关于这世界的一切。

		



		
			致谢

			　

			　

			　

			我写过几本书，但是写回忆录是完全不同的体验。重温我的人生早期阶段，梳理过去的记忆，变成一件很有趣的事。我没有想过我会愈来愈享受分析自己的过去，以及这个过程在理性与情感上带给我的新收获。我会继续这段追寻过往之旅。我预计写另一本回忆录，聚焦于我经营微软那些年的故事，第三本书则是关于我现在的人生阶段以及在盖兹基金会的经歷。

			我要感谢出现在我人生中的许多人，因为有他们的协助，这本书才有可能出版。

			在写这本回忆录时，我很幸运有Rob Guth帮我整理、引导并建构我的回忆。十多年来，他深入研究、访谈我的亲朋好友，成为我的记忆与人生经歷的活资料库。他能抓出主题重点，帮助我创作出引人入胜的叙事，使得这本书不仅仅是各种轶事的汇整，没有他，这本书不可能完成。

			我要感谢Courtney Hodell，从许多年前开始构思这本书时，她对故事的敏锐判断与睿智的建议就一直引导着我。Susan Freinkel丰富的写作与编辑经验，让我的故事更有结构、更清晰。我很感谢所有的研究人员、作家与专家们：Chris Quirk、David Pearlstein、Harry McCracken、Lucy Woods、Pablo Perez-Fernandez、Tedd Pitts、Tom Madams、Wayt Gibbs与Yumiko Kono，以各种方式支持这本书，为全书建立了稳固的基础。

			我非常感谢许多朋友愿意接受访谈，分享他们在我人生早期阶段发生的故事与回忆。

			关于我人生早期以及关于我父母的记忆，我想感谢Llew Pritchard、Jonie Pritchard、Marty Smith、Jim Irwin、Jeff Raikes、Tricia Raikes、Tom Fitzpatrick、Tren Griffin、Chris Bayley、Anne Winblad与Bill Neukom，以及我的同学们Stan “Boomer” Youngs、Kip Cramer、Chip Holland、Lollie Groth与Dave Hennings。

			谢谢我在湖滨学校的朋友Page Knudson Cowles、Paul Carlson、Tom Rona与Vicki Weeks分享我们高中时的故事。也谢谢我们的老师，包括Bruce Bailey与Fred Wright。我的朋友、也是湖滨学校大家庭的成员Bernie Noe，在我们两人多次的谈话中，针对这本书提供了许多睿智的建议，就如同他一直以来给我人生建议一样。

			特别谢谢Connie Gordon分享她已故的丈夫、我的好友Doug Gordon的回忆，绝顶聪明的一个人，总是在智识上带给我启发，我也永远敬佩他看待世界的开放心胸。

			Dan Sill让我重拾那些山间旅行的记忆，Mike Collier则分享了我们的那几次探险的故事与照片。也感谢Chip Kennaugh与186童军团的朋友们。

			David Evans与他的父亲Marvin Evans帮了非常多忙，他们慷慨地分享了肯特短暂人生中的美丽与苦痛。谢谢Norm Petersen分享肯特人生最后几个月的记忆与珍贵照片。

			我要谢谢我的大学好友Sam Znaimer、Jim Sethna、Andy Braiterman、Peter Galison与Lloyd “Nick” Trefethen，在哈佛带给我很多启发，并分享关于那些年的记忆。我的哈佛教授Harry Lewis特地花时间帮我补充了1970年代初期，我在艾肯实验室与哈佛生活的记忆。尽管最终没有写进书里，但我感谢Harry让我认识了「煎饼问题」（顺便说明，趁Harry不注意时，将时钟调快10分钟的人不是我。）谢谢Eric Roberts，我永远不会忘记他在哈佛给我的帮助。谢谢Ed Taft带给这本书的贡献。谢谢Tom Cheatham III分享关于他父亲的回忆。

			谢谢微软的创始团队。我特别感谢Monte Davidoff、Bob Greenberg、Chris Larson、Marc McDonald、Steve Wood与Bob O’Rear，谢谢你们在Micro-Soft还只是一家小新创时就全然地相信公司，也帮助我写出我们的故事。

			Eddie Currie耐心地回顾了微软与MITS合作的起起落落，并在多年后帮助我重新与Ed Roberts取得联系。我很珍惜与David Roberts共处的时光，谢谢他让我在这本书中重现他父亲的人生与事迹。

			谢谢我们在Traf-O-Data的伙伴Paul Gilbert，也谢谢Mike Schaefer帮助我讲述瑞克的生活以及他对微软的贡献。谢谢Van Chandler与Randy Wigginton协助补充个人电脑兴起那段时期的记忆。

			能够取得与我的人生有关的档案资料，提供了莫大的帮助。我特别感谢Gates Archive的Joe Ross、Meg Tuomala与Emily Jones，以及Microsoft Archive的Patti Thibodeau、Lakeside Archives的Leslie Schuler以及她在湖滨学校科学科的同事。谢谢史丹佛大学的档案管理员Josh Schneider、哈佛大学与华盛顿大学的档案管理员的研究与指导。

			要在半世纪之后回头讲一个故事很不容易，幸好已经有许多才华洋溢的作家做了基础工作，给了我极大的帮助。谢谢这些作家的作品帮助我唤起记忆，并补充了早期个人电脑产业的故事： Paul Andrews、Paul Freiberger、Walter Isaacson、Steven Levy、Steve Lohr、Stephen Manes、John Markoff与Michael Swaine。

			谢谢帮忙看初稿的Paula Hurd、Marc St. John与Sheila Gulati。这些亲近且值得信赖的友人阅读初稿后，在我写作的关键阶段提供了深刻且富有洞见的回馈。

			特别谢谢Gates Ventures的许多人，协助让这本书顺利出版。

			Larry Cohen在我们一起工作时就像是一道光，当我萌生写回忆录的想法时，提供了明智的建议。

			Alex Reid与她的公关团队熟练地策划这本回忆录的发行，并善用媒体资源，帮助我接触到读者。

			Andy Cook和他的团队，面对不断变化的读者需求，依然能找到方法将这本书推向市场。

			Ian Saunders和他的创意团队从书中文字获得灵感，发挥绝佳创意，接触到更多读者。

			Jen Krajicek与Pia Dierking以严谨的工作态度与圆融的沟通技巧，确保这本书的每个制作环节都能顺利进行。

			Gregg Eskenazi、Hillary Bounds与Laura Ayers协助处理出版过程中看似永远处理不完的合约与法律事务。

			多年来，有很多人在这本书的制作与出版过程中扮演了关键角色：Alicia Salmond、Anita Kissée、Anna Dahlquist、Anu Horsman、Aubree Bogdonovich、Bradley Castaneda、Bridgitt Arnold、Cailin Wyatt、Chloe Johnson、Darya Fenton、David Sanger、Dinali Weeraman、Donia Barani、Emily Warden、Emma McHugh、Emma Northup、Erin Rickard、Graham Gerrity、Jacqueline Smith、Joanna Fuller、John Murphy、John Pinette、Jordana Narin、Josh Daniel、Josh Friedman、Katie Rupp、Kerry McNellis、Khiota Therrien、Kim McGee、Kimberly Lamar、Kristi Anthony、Lauren Jiloty、Mara MacLean、Margaret Holsinger、Mariah Young、Meghan Groob、Mike Immerwahr、Neil Shah、Sarah Fosmo、Sean Simons、Sean Williams、Sebastian Majewski、Stephanie Williams、Tom Black、Valerie Morones、Whitney Beatty与Zach Finkelstein。

			我也要谢谢Gates Ventures的优秀团队：Aishwarya Sukumar、Alex Bertha、Alex Grinberg、Alexandra Crosby、Amy Mayberry、Andrea Vargas Guerra、Angelina Meadows Comb、Anna Devon-Sand、Anne Liu、Avery Bell、Becky Bartlein、Bennett Sherry、Brian Sanders、Brian Weiss、Bridgette O’Connor、Caitlin McHugh、Chelsea Katzenberg、Chevy Lazenby、Christopher Hughes、Courtney Voigt、Craig Miller、David Phillips、Dillon Mydland、Ebony McKiver、Emily Woolway、Erik Christensen、Farhad Imam、Gloria Ikilezi、Goutham Kandru、Graham Bearden、Greg Martinez、Gretchen Burk、Hannah Pratt、Heather Viola、Henry Moyers、Ilia Lopez、Jamal Yearwood、Jeanne Solsten、Jeff Huston、Jen Kidwell Drake、Jennie Lyman、Jonathan Shin、Jordan-Tate Thomas、Kate Reizner、Ken Caldeira、Kendra Fahrenbach、Kevin Smallwood、Kristina Malzbender、Kyle Nettelbladt、Linda Patterson、Lindsey Funari、Lisa Bishop、Lisa Perrone、Manny McBride、Matt Clement、Matt Tully、Meredith Kimball、Michael Peters、Mike Maguire、Molly Sinnott、Mukta Phatak、Naomi Zukor、Niranjan Bose、Patrick Owens、Prarthna Desai、Quinn Cornelius、Rachel Phillips、Ray Minchew、Rodi Guidero、Ryan Fitzgerald、Sonya Shekhar、Steve Springmeyer、Sunrise Swanson Williams、Sydney Garfinkel、Sydney Yang Hoffman、Teresa Matson、Tony Hoelscher、Tony Pound、Tricia Jester、Tyler Hughes、Tyler Wilson、Udita Persaud、Varsha Krish、Vijay Sureshkumar、Yasmine Diara、Will Wang与Zach Hennenfent。

			少了Knopf世界级的顶尖团队，这本书就无法出版。这本书有三位编辑，首先是传奇的Bob Gottlieb。Bob也是我前两本书的编辑，也是这本书最早的支持者。不幸的是，就在初稿刚开始成形时，Bob过世了。出版界就此失去了耀眼的明星。我推荐大家去看《翻开每一页》（Turn Every Page）这部电影（由Bob的女儿Lizzie Gottlieb执导），就能感受到Bob的不凡。Bob离世后，我幸运地认识了才华洋溢的Reagan Arthur，见证了这本书在初期如何成形，并确立了方向。

			在Jennifer Barth的专业掌舵下，这本书最终得以顺利出版。她愿意接手这个专案，投入大量时间与精力让这本书臻于完美。我由衷感谢她有力的指导、无私的付出与始终如一的沉着冷静，即使在繁复的编辑过程中也是如此。

			感谢KDPG所有支持这本书出版的工作人员，首先是非常有远见的Maya Mavjee，她一直对这本书很有信心。还要谢谢Knopf出版社聪明的发行人暨总编辑Jordan Pavlin，她始终坚定地投入这本书的出版。制作编辑总监Ellen Feldman的付出功不可没。我也谢谢其他参与这本书出版的同事：Anne Achenbaum、Michael Collica、Meredith Dros、Brian Etling、John Gall、Erinn Hartman、Kate Hughes、Oona Intemann、Laura Keefe、Linda Korn、Serena Lehman、Beth Meister、Lisa Montebello、Jessica Purcell、Sal Ruggiero、Suzanne Smith与Ellen Whitaker。也特别感谢Knopf Canada团队以及Allen Lane/Penguin Press UK的贡献，很高兴能与你们一起工作。

			如果没有保罗．艾伦，我的人生不会有今天的成就，他是我的挚友、伙伴，是鞭策我前进的人。保罗走得太早了。写这本书让我有机会重温那些我们形影不离的美好时光，我们在那段岁月创造了了不起的事物。我感谢保罗展现的洞察力、智慧、好奇心与友谊，尤其是在那些最艰难的时刻。

			最后，我特别感谢我的姊姊克莉丝蒂与妹妹莉比。她们一生都很有耐心地支持着我，她们对这本书的贡献也至关重要。在写这本书的初期，我们三人在一个夏日的午后，在胡德运河边笑着回忆童年往事、家族故事，以及一起成长的点点滴滴，从糖蜜到匹克球。我们三人度过了欢乐的时光，也很开心地发现经过那么多的岁月，我们的关系更加紧密。我很幸运能有你们这样的姐妹，也永远感激你们一直以来给予我的爱与理解。

			最后，我想感谢我的孩子们Jenn、Rory与Phoebe。能成为你们的父亲，看着你们长大，是我人生中最大的喜悦。我在写这本书时，想到你们已经成长为如此优秀的人，你们的祖父母和曾祖父母一定会感到非常骄傲。
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000376
[TPIE
0U0314
nv3426°
264526°

wvu3le
v00eLo
weos1e
we434e”
2u4334°
weesLi
wuReds
nevess

MACRO 47(113) 93312 10=SEP=75 PAGE

IF 4ee

5252a
52544

52569
52580
Se600
52620
52640
5660
52680
52706
52720
52740
52764
52780
52800
S5e820
52840
52860
52880
52909
52920
52940
52960
52982
53000
53020
53040
55060
53080
53100
53120
93140

53160

53180
53200

53220

53240

53260
53280
53300
93320
53340
53360
53380

THEN CODE

SuBTTL IF .., THEN CODE

IF: CALL FRMEVL

IFE LENGTH, <

IFN STRING, <
LLA VALTYP
PUSH PSW>>
MOV At

IFE LENGTH, <
CALL PUSHF
MVI 0,0

LOOPIF: SUI GREATK
Jc ENDREL

NUMKELZLESSTK=GREATK+1
CPI NUMREL
JNC ENOREL
CPI 1
RAL
ORA 0
MOV DyA
CHRGET
JMP LUOPIF

ENDREL: MOV AyD
ORA A
JZ SNERR
PUSH PSW
CALL FrRUEVL>

IEE LENGTH=2,<CP1
cz CHRGTKR>

IFN LENGTH, <
CP1 GOTOTK
Jz OKGDTO>
SYNCHK  THENTK
oex H

OKGOTO:

IFE LENGTH, <
POP PSW
POPR

IFN STRING, <

XTHL>

16

JEVALUATE A FORMULA

JGET VALUE TYPE INTO (A)
JSAVE THE VALUE TYPE ON THE STACK
JGET TERMINATING CHARACTER OF FORMULA

JONTO THE STACK

JKEEPS RELATIONAL OPERATOR MEMORIES
JLESS THAN =4

FEQUAL =2

JGREATEK THAN =1

JCHECK FOR A RELATIONAL OPERATOR
iNOPE

FINUMBER OF RELATIONAL OPERATORS
}IS THIS ONE OF THEM?

iINO SEE WHAT WE HAVE

ISETUP BITS BY MAPPING

}2 TO 1, 1 TO 2 AND 2 TO 4

JOR WITH EARLIER BITS

JSTORE NEW BITS

JGET NEW CHARACTER

JSEE IF RELATIONAL

JGET REALTIONAL MEMORIES

JSEE IF THERE ARE ANY

JINO RELATIONAL OPERATURS)

JSAVE RELATIONAL MEMORIES

JPICK UP FIRST NON=RELATIONAL
JCHARACTER AGAIN AND INTERPRET FORMULA
JANSWER LEFT IN FaC

PA COMMA?

J1F 80 SKIP 17

FALLOW "GOTO" AS WELL

JMUST HAVE A THEN

JPOP OFF NUMBER

JCOMPARE FOKMULA TYPES
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January 15,1977

Mr. George Smith
Senior Tutor
Currier House
Harvard College

Dear Mr. Smith,

This letter is to inform you I plan to take the spring semester

of this academic year off. A friend and I have a partnership,
Microsoft, which does consulting relating to microprocessor
software. The new obligations we have just taken on require

that I devote my full time efforts to working at Microsoft.
Since I have taken a semester off prsviously I have a full
y'eu- of school to complete and currently I plan to return in
the fall and graduate in June '78. My address and phone number
will be those given for Microsoft on this stationary.

Sincerely yours,

A, oo, iR

William H. Gates

MICROSOFT/P.0. BOX 754
ALBUQUERQUE, NEW MEXICO 87103
(505) 266-3600
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