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前言
某天晚上，在餐桌旁。
「阿嬷，这两三天都只吃白米饭，没有菜呀！」我刚抱怨完，外婆就哈哈大笑着回答说：「明天哪，可能连白米饭都没有了！」
我和外婆对视一眼，一齐哈哈大笑。
那已经是四十多年前的事情了。回想起来，也正是从那个时候，整个社会开始发生急遽的转变：政府预算倍增、经济高速增长、日元升值与美元贬值、大学学运不断、校园暴力猛增、经济泡沫、石油危机、就业困难……
虽然大家都说：「现在的世道真的很不景气啊！」其实这些对我而言，根本算不了什麽，只是感觉又回到和过去一样罢了。
改变的不是世道，真正改变的，是人自己。
钱不够，不能去大饭店吃饭，不能出国旅游，买不起名牌衣服……因为这些原因，人们觉得不幸福，於是挖空心思地去追寻所谓的「幸福」。
以下要讲的话，对於被裁汰的人来说或许有些帮助。其实，完全可以将裁员想成是从「早上八点起床，匆忙挤电车赶到公司，工作，加班，到虚迎奉承的酒席上应酬，坐末班电车回家……」的人生中得到解脱。今後何去何从，夫妻俩或是全家人可以一起商量，这反而会增进与家人的交流和沟通。
事情是好是坏，完全看人怎麽去想。
「因为没有钱，所以不幸福。」
我觉得大家似乎被这种想法牢牢拴住了。因为大人都这麽想，小孩子当然也过得不安稳。因为大人不能带他们去
迪斯尼乐园，不能给他们买新衣服，所以他们也不尊敬父母。因为成绩不好，进不了好学校，连自己都觉得前途黯淡。因为心态悲观，小孩子每天都过得没意思，对将来也不抱希望，少年犯罪不断增加。其实，就算真的没钱，只要心境乐观，也能活得舒坦。
我的外婆就是这样的人。
我小时候寄养在外婆家。她生於一九○○年，与二十世纪同时诞生，称得上属於过去世代的人。
一九四二年外公於战争时期去世，之後，外婆就在佐贺大学及其附属中学、小学担任清洁工，独自抚养两男五女共七个儿女，熬过了艰难的战後重建年代。
我到外婆家住的时候是一九五八年，外婆五十八岁，她还在做清洁工。生活当然不宽裕，但她总是那麽开朗乐观、精神抖擞。而我呢，在和外婆相依为命的日子里，懂得了幸福真正的含义。
一九九一年，九十一岁高龄的外婆去世以後，我更深刻地领会到她带给我的种种人生启示。
现在，大家似乎都陷入茫然的错觉里。放弃四十年前就已有的幸福，而一路朝着不幸的方向前行。———大家都走错路了！
听听佐贺这位超级阿嬷的话吧！
幸福不是金钱左右的，而是取决於你的心态。



第一部分



一 背後被推了一把
一九四五年八月六日。世界第一颗原子弹在广岛爆炸，或许事情的发展就始於这颗原子弹。
如果没有这颗原子弹，我父亲不会年纪轻轻就去世了。
父母结婚後住在广岛，战事激烈时，他们一起疏散到母亲的娘家佐贺。他们真的很幸运，没被原子弹炸到。
然而，新型超级炸弹投在广岛的消息，当然也传到了佐贺。父亲担心家里的情形，一个星期後就独自回广岛察看情况。
「人都哪儿去啦？」
看到被炸毁的广岛市区时，父亲还嘀咕着这种傻话。
父亲看到的广岛，就是那样，什麽都没有了。所有东西都被炸毁了，所有的人都死了。而父亲也因为这趟广岛之行，丢了性命。
父亲怎会知道，当时广岛还残留有大量的辐射尘！他因此得了原子病，尽管他只是想去看看家里的情况……
因此，我生下来的时候，父亲已经卧病在床。
父亲和母亲那时刚刚二十多岁。
这真是一段令人伤心的往事。
但是———
我长大以後，总觉得有点不对劲儿。
於是，我问母亲：
「妈，我生下来的时候，爸爸已经住院了？」
「嗯，住院了。」
「那，妈妈肚子里有了我的时候，他还很健康吧？」
「哪里，已经住院了。」
「那，他在这期间回家疗养过吗？」
「他一直住在
医院里。」
「哦？那病房是单人病房喽？」
「怎麽可能？那时候的医院到处都爆满，哪来的单人病房？」
很奇怪！在「爆满」的医院里，他们也还真厉害……
但是我再追究下去，母亲就红着脸，嘟嘟囔囔地不知说些什麽，人也一溜烟地不知躲到哪里去了。
总之，我是父亲遗留给母亲的纪念。
因为这个缘故，我对父亲毫无印象。我似乎记得，很小的时候，曾向某个人挥手说：「早点回来哦。」如果父亲一直住院的话，那个人就肯定不是父亲。因为我曾经辗转寄居於几个姨妈家里，或许是跟某位姨丈在挥手。
不论如何，我开始有比较鲜明的记忆，大概是在上小学前不久，那时我的世界已全被母亲占满了。
母亲在父亲去世之後，在广岛开了家小酒馆，抚养我和哥哥。店就开在父母以前居住的屋子里，就在原子弹爆炸纪念馆的旁边。广岛当时遭到原子弹炸後不久，市区几乎像一个大贫民窟。每一户都擅自占地，摆摊开店，到处挤满了各式各样的店舖。
母亲以家为店，我们只好租住附近一间只有六个榻榻米【注】大的小屋。我和哥哥每天留在小屋看家，可是我年龄太小，非常依恋母亲，常常想她，想着想着，就会忍不住哭起来。等待母亲回家的夜晚总是无尽漫长，我一直寂寞地哭，让哥哥很心烦。
【注：榻榻米是一种尺寸固定的草蓆，日式房间以草蓆铺地，房间的大小不同，所铺草蓆的块数也不同。一个榻榻米约长180厘米，宽90厘米，面积1.62平方米左右。】
记得我一哭，房东大婶就过来哄我说：「不要哭了啊！」说着，把我抱在膝盖上，抚摸我的脑袋。
那时候的房东都很清楚房客家里的情况。不仅对家庭成员了如指掌，连收入、欠债甚至比房客本人还清楚。大婶也很清楚我们家的情况，经常照顾我。
在家里呜呜哭，顶多吵到邻居，也就罢了。麻烦的是，上了小学後，我会半夜三更溜出小屋，一溜烟地跑到母亲的店里。
那一带如同贫民窟。
小小的我摇摇摆摆地跑到店里，让母亲担心得不得了。大概就从那时候起，母亲瞒着我盘算了某个计划。
我当然一无所知。
小学二年级的某一天。
母亲的妹妹喜佐子姨妈从佐贺来我家玩。她长得很像母亲，代替忙碌的母亲带我四处转悠，有时候还让我枕在她的膝盖上，给我掏耳朵。我很快就喜欢上了喜佐子姨妈。晚上留在家里时，只要喜佐子姨妈在，我就不觉得寂寞了。连晚饭都因为有喜佐子姨妈的照应，变得丰盛可口了。
我甚至想，姨妈要是一直住在这里，该多好啊！因此没过多久，当母亲这样跟我说时，我毫不迟疑地点头答应。
「昭广，姨妈明天要回佐贺了，和妈妈一起到火车站送姨妈吧。」
第二天，我和母亲一起到广岛火车站送喜佐子姨妈。虽说是去送行，但那也是我们母子俩许久都没有过的出游。
我盛装打扮，皮鞋擦得珵亮，左右手分别让母亲和姨妈牵着，兴奋得不得了。
咻———咻———咻———咻———
走进月台不久，火车冒着蒸汽进站了。
「现在进站的是开往长崎的特快列车『燕子』号……」
那是姨妈要坐的火车。
姨妈虽然上了火车，却仍站在车门踏板上。
「姐姐，再见了。」
「喜佐子，代我向妈问好啊！」
两个人依依不舍地话别。
我也觉得和姨妈分开很难过。
「喜佐子姨妈，要再来啊！」
说着，我仰头望着姨妈的脸。
「叮铃铃……」
像配合姨妈用力点头的信号一般，开车铃声响起。就在车门即将关上之际———
「咚」的一声，我踉跄地向前一扑。
当然，就算是很早以前，开车铃声也不会是「咚」，更不会把人向前推。本来还依偎在母亲怀里的我，回头一看……
推我的竟然是母亲！
「妈妈，你干吗啊？」
说话时，我已经人在火车上了。紧接着，车门像接收到信号一般，倏地关上。火车冒着黑黑的蒸汽，缓缓开动了。
当然，我还在车上。
「是妈妈推我的。」
隔着车窗，我看见母亲哭了。
当时的火车不像新干线那麽快，我可以清楚地看见在月台上哭泣的母亲。
我转过头，姨妈也在哭。我轮流看着哭个不停的母亲和姨妈，笑着说：
「不要紧，姨妈，我可以在下一站下车，你不用担心啦！」
可是姨妈还在继续哭，然後泪眼婆娑着说：
「昭广，你以後要住在佐贺的阿嬷那里了。」
一瞬间，我愣住，不知该说些什麽。
「对不起，没有事先告诉你。可是万一说了，你一定不愿意。留在广岛，对你的教育不利，大家商量後，只有拜托阿嬷照顾你了。」
明白事态以後，就轮到我哭了。我完全被蒙在鼓里。
说什麽给姨妈送行，其实是母亲给我送行！
这一下，我终於知道盛装打扮和擦亮皮鞋的用意了。
这件事情终於变成我的一个心结，直到现在，就算是演得再怎麽假惺惺的电视剧，只要看到母子离别的场面，我总是忍不住流泪。
讲到人生转折点时，人们常说：「那时候，某某人在背後推了我一把，让我终於下定决心……」我每次听到时心里就想：我的人生，真的是被母亲从背後推了一把改变的……



二 从贫穷到贫穷
卡哒，卡哒，卡哒，卡哒……火车每摇晃一次，我和母亲就离得更远一点。
我不停地哭。
喜佐子姨妈可能因欺骗了我而感到内疚，没有安慰我，只是默默地坐在旁边。
和母亲分离，让我伤心。我想，这辈子都不会再有比这更难过的事情了。
可是，人生这玩意儿，好像是一转变起来就没完没了。变化很快就来临了。
「这是哪里？」
在佐贺火车站下车时，我不由自主地问道。
虽然还是黄昏时分，但镇上已经一片漆黑。广岛虽然变成了贫民窟，但毕竟是个都市，商店都开到很晚，夜路不觉得那麽幽暗。正因为如此，小小的我才会想独自走到母亲的店里去。但是这里没有店舖的红灯笼，也没有来往的行人。车站前只有五六家相邻的餐馆。
我不知道这地方对我的教育有什麽好，只想到，从明天起，要在这麽个冷清的地方生活，先前的担忧加上恐惧，实在令人难受。
姨妈沿着河堤边的漆黑道路，快步向更黑暗的地方走去，不知要去往何处。大概走了四十分钟，年幼的我感觉那段时间似乎长得像没有尽头。
已是秋天，河滩上荒草丛生，让人感觉更加寂寥。我的心情，好像童话故事里那个不知要被卖到何方的小孩。
人在极限状态下，都会激发出动物的本能吗？
直到现在，我还清楚记得当时的感觉———那栋房子，就像特写镜头一般，猛然跃进我那满怀不安、无法镇静地打量四周的眼睛里。
与此同时，我的心中一阵恐慌。「不是吧？千万别是那栋房子啊！」
那是一栋坐落在河水和草丛之间，就像从古老传说中冒出来的、孤绝寂寥到极点的破茅屋。
而且，屋顶有一半的茅草已剥落了，钉着铁皮。
「昭广，就是这里。」
唉，姨妈偏偏停在那间茅屋前。
我的脑中一片空白。光是想像住在这间破茅屋里的外婆的模样，我就觉得害怕。因为，这简直就是山姥姥或其他怪物住的房子。
「妈，我们来了。」
姨妈用力拉开大门。出人意料，里面走出一位个子很高、皮肤白皙、气质高雅的老太太。老实说，我觉得有点儿扫兴。
姨妈站在我和老太太之间，对我说：
「昭广，这是外婆。」
然後满脸堆笑，对着一脸茫然的我加上一句：
「小时候见过的，还记得吗？」
姨妈是在努力使我适应，可是我那时那麽小，怎可能记得？
「姨妈要回去喽……妈，我过两天再来看你。」
可能姨妈还是有些心虚，她没进屋，就匆匆离去了。
我和初次见面的外婆，就这麽突然陷於独处状态。
虽然我那时还小，却也期待着亲切的问候，比如：「来了真好，肚子饿不饿啊？」或是：「虽然会寂寞，但是要和阿嬷一起努力哦！」
可是，外婆第一句话却是：「跟我来！」
她大步跨出後门，走向旁边一间小屋。只有两个榻榻米大的小屋里面，有一个大炉灶。我还搞不清楚究竟是怎麽回事，外婆就对我说：
「从明天开始，你就要煮饭了，好好看着！」
说完，开始给炉灶生火。
我虽然听见了外婆说的话，但完全不理解那是什麽意思。我呆呆地看着外婆生火，她把稻草和木片扔进炉门里，调着火势。
过了一会儿，外婆说：
「来！你试试看。」
说着，把她刚才用来吹火的竹管递给我。我接过竹管，莫名其妙地「呼———呼———」吹着。
我的脑中充满了疑惑。
「为什麽非得吹这个不可？我要自己煮饭，这是怎麽回事？」
可是，外婆还在旁边罗唆个没完：
「那样太用劲儿了。」
「时间隔太久，火就熄啦！」
我照外婆指示，「呼———呼———」地吹着，专心致志地烧火。当我累了，吹出的气流弱了，火苗眼看着就要熄灭。我赶忙又拚命「呼———呼———」地吹。可是吹得太用劲，火花四溅，浓烟滚滚，把我呛个半死。
面对熊熊燃烧起来的火焰，年幼的我心里有些明白：我必须在这里生活了。这已是无可更改的事实了。
被浓烟一呛，加上悲伤，泪水泉涌而出———这就是八岁的我突然必须面对的现实。
第二天早上起来时，外婆已经出去了。她说每天早上四点要起来出去工作。没时间帮我做早饭，因此我一来，就急着教我怎麽煮饭。而且，她昨天还交给我一个重大的任务———要把刚煮好的白米饭供在佛像前。
外婆昨晚很郑重地在佛像前合掌念叨：
「从明天开始，就由昭广供饭了。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……」
我照外婆昨晚教我的，生火煮饭，但不知道哪儿出了问题，煮出来的饭硬邦邦的，像是没煮熟，下面的米却已糊了。
没办法，我只好把硬邦邦的饭供上神龛，照外婆教我的，双掌合十念着：「南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……」
然後，一个人吃早饭。
我很想念母亲煮的香喷喷的白米饭，虽然昨天早上才吃过，感觉却像是很久以前的事了。
早饭後无事可做，我走到屋外。昨天到来时漆黑寂寥的风景，在早晨看来却非常美。隔着门前四五米宽的马路那边，是一条河，河面约八米宽，水流清澈。河堤上芒草在秋风中摇摆。天空也比广岛的更蓝、更高，我出神地望着辽阔的天空，一只大鸟悠然飞过。我不禁喊道：
「妈，你看！看！」
母亲不在，我该知道的……
我坐立不安，捡起脚边的石头，用力扔到河里。
一遍，又一遍，不停地扔。
我站在河堤上，茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路，没多久，就远远看到外婆回来的身影。
外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午十一点左右就可以回家了。
走在回家路上的外婆，样子有点奇怪。她每走一步，就发出「嘎啦嘎啦」、「嘎啦嘎啦」的声音。
我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什麽东西一路走来。
「我回来啦。」
外婆还是弄出「嘎啦嘎啦」的声音，若无其事地招呼我一声，走进大门。我跟在後面进门，外婆正解下她腰上的绳子。
「阿嬷，那是什麽？」
「磁铁。」
外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，上面粘着钉子和废铁。
「光是走路什麽事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点外快的。」
「赚到？」
「这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。」
外婆说着，取下磁铁上的钉子和铁屑，丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。
外婆出门时，好像一定会在腰间绑着绳子。
我简直看呆了。
外婆真是能干，尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。
外婆把钉子铁屑都丢进桶子後，又大步走到河边。
我跟在後面，奇怪外婆为什麽看着河水微笑。
「昭广，帮我一下。」
她回头叫我之後，转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒，拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时，还在好奇那根木棒为何横在河里，哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝！
外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒乾後当柴烧。
「这样，河水可以保持乾净，我们又有免费柴火，真是一举两得。」
外婆豪爽地笑着说。
现在看来，外婆早在四十五年前就已经致力於资源回收利用了。
木棒拦住的不只是树枝和小木块。
上游有个市场，尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。
外婆看着奇形怪状的蔬菜说：
「开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。」
是这样。
还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说，那些「只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样」。
真是这样。
就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，「夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来」，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。
当时，市场批发的蔬菜还沾满泥土，需要兼职的大妈在河边冲洗乾净，通常都是十几个人一边聊天一边洗菜，总有人不小心手一滑，蔬菜就被水冲走了。
还有，大白菜有点重，大妈洗完甩水时，即使没失手滑到水里，也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。
每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的「超级市场」。她探头望着门前的河水，笑着说：「而且是送货上门，也不收运费。」
偶尔，木棒什麽也没拦到，她就遗憾地说：「今天超市休息吗？」
外婆说这个超市只有一个缺点。
「即使今天想吃小黄瓜，也不一定吃得到，因为完全要听凭市场的供应。」
真是无比开朗的外婆啊。
别人家是看着食谱想着要做什麽菜，外婆是看着河里想：「今天有什麽东西呢？」再决定菜单。
外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。
有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。
我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：「你先摸摸米糠里面。」
「啊？」
我心想：「为什麽？」但还是乖乖地伸手去摸———里面竟然还留着一个完好无损的苹果！
我简直觉得外婆真像个预言家。
还有一次，漂来一只很新的木屐。
「只有一只，没办法，当柴烧吧。」
我拿起斧头时，外婆又说：
「再等两三天吧，另一只也会漂下来的。」
我想再怎麽幸运，也不会有那麽如意的事吧。可是两三天後，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。
「那个人掉了一只木屐在河里之後，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。」
外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式後，更是体会深刻。
但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。
不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！



三 皮鞋晶亮的转学生
我转到佐贺的小学。
佐贺是以佐贺旧城遗址为中心，北、西、南三面围着护城河，街边分布着县【注】政府、博物馆、美术馆等等，什麽都有。
【注：日本县的行政级别，相当於中国的省。】
我刚到时，惊讶於那极像乡下的景观，但外婆家所在的地方竟是佐贺的市中心区！
而外婆家前面那条被她称为「超级市场」的河，则是多布施江的支流，连着护城河。
佐贺旧城的主体建筑已经荡然无存，只剩下旧城门的石墙和门洞。
我转学的赤松小学就在旧城遗址上。
上学第一天，我穿上表哥送给我的金纽扣制服和那双珵亮的皮鞋，和外婆一起，到了学校。结果，眼前所见又让我大吃一惊。
广岛因为完全遭到破坏，因此所有的建筑物都是新的，小学也不例外，都是战後新建的现代校舍。可是在赤松小学，我一进门就被带进了老旧的古怪建筑里。
老师和外婆一脸平静，一边闲聊一边走在阴暗的建筑中，我跟在後面，心想：「这里真的是小学吗？」
老师用力拉开教室的门，这里以前是个茶室，里面铺着榻榻米，学生们都跪坐着。我霎时觉得时光倒流到了好几十年前。
我很惊讶。大家也很惊讶，都满腹狐疑地看着穿着金纽扣制服的我。
「这是广岛来的德永昭广君，大家要好好相处啊！」老师把我介绍给大家。
那时，在佐贺人眼中，广岛是一个大都市，而我那不合时宜的金纽扣制服和皮鞋，看起来就像个装模作样的城市小孩，让他们看不顺眼。
老师督促我坐到位子上之後，旁边的小孩跟我说：
「你妈妈好老啊！」
我低下头。
我想说：「她不是我妈妈，是我外婆！」可是我觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆，所以没开口。
外婆讪讪地对我笑笑，和老师殷勤寒暄後，便回去了。
一开始，同学们对我敬而远之，但那只是很短的一段时间。一个月後，我已经完全融入新学校里了。
在浑身是泥的追逐嬉戏中，皮鞋很快就破破烂烂了，於是我跟附近的孩子一样穿上木屐。
母亲不在身边，我还是很寂寞。不过乡下生活虽然穷，却也有别样的乐趣。虽然不能去商店买零嘴吃，但树上的果实也足够当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去似乎很难吃，但味道酸酸甜甜的，有点儿像杏子。
河边有棵大朴树，树干岔开两根，有个树瘤，让人看了就想爬上去。大夥儿一齐爬上去摘树果，果子很小，每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树，攀着树枝，摘了果子就往嘴里送。
那是爬树游戏和零食时间融为一体的快乐悠闲时光。
时值秋天，佐贺还产茱萸果、柿子等等，对大城市长大的我来说，都是新鲜事。当然，这些游戏不需要花钱。
爬树、在河边追逐，转眼间一天就过去。
玩具也是自制的，我们还会在树上搭建秘密基地，或者做个竹筏，到河上划着玩。作为材料的木头，要多少有多少，也完全不需要钱。
这样的日子简单又快乐，但很快，剑道开始流行起来。
附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。
那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅，让人动心，也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说：
「阿嬷，我今天去看剑道了。」
「哦。」
「很帅啊！」
「是啊。」
「我也想学剑道。」
「学学也好。」
「真的？」
「想学就学呗。」
「真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。」
「嗯？要花钱啊？」
「嗯，要钱———」
我那个「钱」字还没说完，外婆的态度突然大变。
「那就别学了！」
「啊？」
「别学了。」
「可是你刚刚———」
「别学了。」
不管我说什麽，她就是「别学了」这几个字。
我好失望。
虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。
一个同学对垂头丧气的我说：
「德永君，我们去学柔道吧？」
於是放学後，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆：
「让我学柔道吧，不像剑道那麽花钱。」
「免费的吗？」
「不是免费———」
「别学了。」
要是在平常，我不会再任性地多说什麽，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拚命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思後，用力点点头。
「我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。」
「什麽运动？」
「明天开始跑步吧。」
「跑步？」
「对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。」
这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学後大夥儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和夥伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步後，总要迟到三四十分钟。
每天就只是跑步。
「我今天跑得很认真呢。」我得意地向外婆报告。
可是外婆却说：
「不要那麽拚命跑！」
「为什麽不能拚命跑？」
「因为肚子会饿。」
「哦……」
她还想说些什麽。我离开时，她一把拉住我说：
「还有，你跑步时穿着鞋子吗？」
「是啊。」
「傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！」
但我没听从这两个吩咐，我每天还是拚命地、当然也穿着鞋子继续跑。
以树果为零食，自己做玩具，运动也只是跑步，实在是非常简单的穷日子。
但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说：
「阿嬷，虽然我们家现在穷，以後有钱就好了。」
可是外婆这样回答我：
「什麽话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！」
……
我只能说：
「阿嬷，晚安。」



四 有滋有味的贫穷生活
正因为勇於挺胸抬头说：「我们祖先世世代代都是穷人。」外婆的贫穷生活还真是坚定彻底。
我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。於是，学校会定期为学生作营养调查，问些「今天早上吃了什麽」、「昨天晚上吃了什麽」之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。
「早饭吃了龙虾大酱汤。」
「晚饭吃了烤龙虾。」
班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学後，他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这麽穷苦人家的小孩，每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道：
「这是德永君的答案，是真的吗？」
我气乎乎地辩驳说：
「我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！」
外婆立刻哈哈哈大笑。
「老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……」
「这样啊？」
「看起来差不多嘛！」
「唉，真是。」
老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。
外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我，真的相信她了。顺便提一下，我们家专属的「超级市场」里常常可以捞到螯虾。
这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。
又有一次，发生了这样一件事。
夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西———西瓜做的面具。因为那里是农家，有堆积如山的西瓜。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样，那个面具是用西瓜皮做的。
「真有趣，真好玩。」
见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给了我。
我喜不自胜，很郑重地抱回家给外婆看。
「阿嬷，好不好看？」
「哦，很有意思。」
外婆也赞同地看着。
晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来，一睁眼，发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。
外婆去上工了，不在家，我没办法，只好上学去。放学回家後，再问外婆：
「阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？早上起来就没看到了。」
「啊，那个啊……」
外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子，
「看，很好吃吧？」
西瓜皮正腌在盘子里。
从这些小故事就可以明白，在穷人生活中，最要紧的是每天的饮食。屋子虽破，还能遮风避雨；衣服不求奢华，也不愁缺欠，总有表哥穿过不要的给我。只有饭是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。
首先，外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣，她把茶渣晒乾，用平底锅煎脆後洒上盐巴，就变成「茶叶香松」。如果在现在，可以打着富含儿茶素的「外婆香松」称号大卖特卖也说不定。
再就是鱼骨头。
「鱼骨含有钙质，吃吧。」外婆这麽说着，连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。但总有些鱼骨头是肯定嚼不碎的硬骨头，像鲭鱼的骨头。每次吃完鱼肉後，外婆就把鱼骨头放在碗里，倒进热开水，冲成骨汤喝下去。这还没完哪，剩下的鱼骨头再晒乾，用菜刀剁碎，压成粉，当作鸡饲料。其他还有
苹果皮、有伤痕的蔬菜等等，都被外婆当作了鸡饲料。
外婆总是这麽得意地说：
「只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。」
说到捡来的东西，河滨「超级市场」每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节【注】。
【注：盂兰盆节来源於佛教「目连救母」的传说，是佛教徒为了将先祖从死後的苦难世界中拯救出来的一种佛教仪式。後来在民间普及，於阴历七月十三日到十五日举行，内容包括供奉先祖、设斋供僧、祭扫坟墓、放河灯祭祀无主孤魂等等。】
在九州岛，盂兰盆祭祀的最後一天有送神的「精灵流」仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。
你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。
我是很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这麽做时，担心遭老天惩罚。
「阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？」
「嗯。」
「这样做不会遭老天惩罚吗？」
「什麽话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。」
她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。
「可是……」
外婆继续说：
「船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。」
说着，又把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：「谢谢。」
外婆是虔诚信佛的人。前面也说过，她每天早上供佛的食物从不马虎，即使这麽穷，外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉，也绝不吝惜。
如果有菩萨因为我们这每年一度的美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。



第二部分



五 最喜欢也最讨厌的运动会
来到佐贺，一年的时光过去了。这期间，我因为外婆的建议而埋头苦练「不花钱」的跑步运动，成果竟出乎意料地丰硕———我跑步快得连自己都惊讶。
马上就要开运动会了，我对赛跑很有信心，因此无论如何都希望母亲能来看我的运动会。
「妈，我跑得超快，练习时都是第一，所以运动会时你一定要来！」
我用蹩脚的字认真地写了信，寄去，可是，答覆还是「不能来」。
我虽然知道母亲为了给我寄生活费必须拚命工作，但还是觉得很失望。那打从心底里让我高兴的运动会，突然间就变得无趣了，我甚至自暴自弃地想：「要是下大雨就好了。」
运动会那天早上，外婆奇怪的叫声把我吵醒，使我的感伤情绪一扫而空。
「生啊！生啊！」
外婆的奇怪声音从院子里传来。
我不明白怎麽回事，往院子里一瞧，外婆好像正对母鸡说：「生蛋！」
当时，外婆家养了五只鸡，可是不一定每天都会生蛋，而且我们没有冰箱，当天生的蛋当天就要吃掉。
平常日子学校会供应营养午餐，但是运动会那天却要自己带便当，外婆大概想至少该给我带一个荷包蛋吧。
稍微扯远一点，当时很多人都说营养午餐很难吃，可是对我来说，却是最好的大餐，是我的营养补给之源。同学们嫌腥而不喝的脱脂牛奶，我可以喝上五六杯；他们嫌硬而不吃的橄榄形面包，我宁可不装教科书也要把面包塞进书包里带回家。
带回家的橄榄形面包用炭火烤一烤，整间屋子里飘满香气，外婆高兴地把又热又香的面包送进口里说：
「跟法国人一样呢。」
我说：「要是还有乳玛琳（人造奶油）就好了。」
她就会回答：「我不认识那个叫什麽琳的外国人。」
言归正传，回到运动会那天早上的「生蛋行动」。
「生啊！生啊！」
「Ke-ko、ke-ko。」【注】
【注：日语的鸡叫声，谐音和「不要了」相同。】
「什麽不要？你不生吗？」
「Ke-ko、ke-ko。」
「你知道今天要开运动会吧？生！快生！」
「Ke-ko、ke-ko。」
「你这只笨鸡，快生！」
我很感谢外婆的心意，但是对鸡说这样的话，鸡也未免太可怜了。
我看着外婆和母鸡对峙了好一会儿，渐渐察觉一件奇妙的事情。外婆起劲的「生啊！生啊！」吆喝声後，就有「嗨！嗨！」的回应。
「生啊！生啊！」
「嗨！嗨！」
「生啊！生啊！」
「嗨！嗨！」
我仔细聆听，回应是从隔壁传过来的。
原来隔壁的大婶名叫吉田梅【注】。
【注：梅的发音是u-me，和日文动词「生」同音。】
结果，外婆的「威逼利诱」没有成功，我只好带着白饭配上梅干、甜姜片的素食便当出门了。
天气真是好得令人恼恨，不过我已经不讨厌运动会了。
母亲不能来确实遗憾，但我还是要打起精神努力表现。
「宣誓！我们宣誓要本着体育运动的精神，堂堂正正地比赛。」
六年级的学生代表宣誓後，我在佐贺的第一个运动会开始了。我参加的是低年级的五十米赛跑，是上午进行的最後一个项目。
滚大球、体操等项目逐一进行完後，终於轮到五十米赛跑，我配合着轻快的音乐进场。充满自信的我，那时只有一点点紧张。
「各就位———预备———」
「砰！」
起跑的枪声响起，第一组选手向前冲出。
「砰！」
「砰！」
「砰！」
随着发令枪响，选手一个接一个向前冲出。其中有个一直领先的小孩，中途摔了一跤，落到最後，他忍不住哭了。我看得有些心惊。
终於轮到我了。
「各就位———预备———」
「砰！」
我奋力向前冲。
我竭尽全力大步向前，跑在每天独自奔跑的运动场上。
天空湛蓝，周围响起家长为子女加油的欢呼声。
我忘情地向前奔跑，回过神时，已经一马当先冲破终点线。
「妈，我跑第一勒！」
母亲虽然没来，但是我写信告诉她的话，她一定会很高兴。那个时候，我希望一直维持那种感觉。
可惜，那种爽快的心情没有持续多久。
「现在是快乐的午休时间，大家可以和爸爸妈妈一起享受便当喽！」
教务主任的声音从喇叭里传出来，同学们三三两两分散到校园各处，和来助威的家人一起吃便当。
「你表现得很好。」
「受伤没有？」
「我带了你喜欢吃的香肠。」
在周围夸奖的、担心的、充满爱意的嘈杂声中，我胸前别着冠军的彩带，独自走着。这时候，比我赛跑时没人给我呐喊加油更难过。
「德永君，你跑得真好快啊！一起吃便当吧。」
认识的邻居阿姨邀我。
「不用，我妈在那边等我。」
我撒了任何人都清楚的谎，独自跑进教室里。
外婆也没来运动会。
不只是运动会，其他的教学参观日她也没来过。
似乎是转学来那天被形容「好老」的事一直挂在她心上，她好像觉得来了会让我感到丢脸。
我跑进教室，坐在自己的位子上。校园那边传来蜜蜂翅膀震动般的嗡嗡嘈杂声音。我含着泪水，正要打开素食的便当时，教室的门突然打开。
「喂，德永，你在这里啊！」
是我的班主任老师。
「老师有事吗？」
我赶忙擦擦眼睛。
「哦，我们交换便当好吗？」
「嗯？」
「老师刚才不知怎麽的，肚子一直痛，你的便当有梅干和甜姜吧？」
「对。」
「太好了，这些对肚子很好，我跟你换。」
「好啊。」
我和老师交换了便当。
「谢谢你。」
老师拿了我的便当走出教室。
「肚子痛吗？真糟糕！」
在这麽想的同时，我打开老师的便当，不觉欢呼起来：炒蛋、香肠、炸虾……老师的便当里塞满了我从没见过的豪华饭菜。
我忘情地吃着。
世界上竟然有这麽好吃的东西！太好吃了。
拜老师肚子痛之赐，我萎缩的心再度充盈饱满，在下午的接力赛中又大大活跃了一番。
又过了一年。
三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙，还是不能来。
又是午休时间。我正要吃便当时，教室的门又突然打开，老师走了进来。
「喂，德永，你今年又是一个人在这里吃啊？」
「是。」
「老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧？我们换便当好吗？」
「好啊。」
我当然很高兴地交换，又享用了老师的豪华便当。
又隔了一年，我四年级的班主任老师是女的。
我在运动会上还是大放异彩，但母亲还是没来。
又是午休。
教室的门打开。
「德永君，你在这里啊，老师肚子痛，和你换便当好吗？」
怎麽，连新的班主任老师也肚子痛？
我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗？
直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但母亲一次也没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。
我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。
「奇怪，他们一到运动会就肚子痛。」
「是藉口，老师特意这麽做的。」
「啊？可是他们说肚子痛……」
「那是真正的体贴啊！他们如果说帮你带了便当，你和外婆都会难堪。所以老师都假装说肚子痛，要和你换便当。」
学校老师都知道我母亲不能来参加运动会，因此想出这个每年至少让我吃到一次美味食物的策略。
「真正的体贴是让人察觉不到的。」
这好像也是外婆的人生信条，我後来也多次从外婆嘴里听到这番话。
直到现在，运动会的便当故事，还是深深印在我心里的「真正体贴」之一。



六 热水袋带来的幸福
佐贺地处南方，很多人以为那里天气温暖，其实九州岛的冬天出乎意料地冷。外婆家是老式的房子，更是寒冷彻骨；而且，人似乎一冷，就会消耗皮下脂肪，总觉得肚子空空的。尤其是真正饥饿时，感觉会更冷。
小学三年级某天，正是秋凉已深、寒气逼人的时候。我放学回家，书包还没放下就嚷着：
「阿嬷，好饿啊！」
可是那天，家里肯定是什麽吃的都没有，外婆冷不防回了我一句：
「是你神经过敏了。」
听她这麽一说，才九岁的我也只能乖乖地承认「是这样啊」。不吃饭，做什麽好呢？我们家没有收音机，当然也没有电视看。穷极无聊的我嘀咕着：
「我去外面玩吧。」
外婆竟然对我说：
「不行！出去玩肚子会饿，你去睡觉吧。」
我看看钟，才下午四点半啊！怎麽说都还太早吧！可是因为实在太冷，我乖乖地钻进被窝，不知不觉睡着了。
大概晚上十一点半，尽管外婆一直说我是神经过敏，但我那次真的是饿醒过来了。我摇醒睡在旁边的外婆说：
「我真的肚子饿啦！」
这回她却跟我说：
「你在做梦！」
因为在被窝里，我有一瞬间真的以为是在做梦……但终究因为又冷又饿，我落下泪来。好不容易熬到第二天清晨，我对外婆说想吃早餐，她竟然说：
「早餐昨天不是吃过了吗？赶快去上学，学校有营养午餐喔！」
就这样，我熬过了两餐。
外婆总是很开朗，但在寒冬时节，心情偶尔也会毫无缘由地消沉。那天是比平日更冷的一个寒夜，外婆却喜滋滋的。
「有什麽好东西吗？」
「今天有这个热水袋，很暖和呢！」
她兴奋地把热水灌进那椭圆形的银色旧热水袋里。
不知是捡来的还是从哪里要来的，我半信半疑地想，有那个东西就真能变暖和吗？可是用毛毯包着它放在腿下之後，真的感觉好暖和。这温暖的被窝就像天堂一般，让我沉沉睡去。
从那天晚上开始，我成了热水袋的忠实信徒。一到晚上，外婆把热水灌进热水袋後拿给我，我就高兴不已。
热水袋为我们寒冷的家带来了幸福。
一天晚上，隔壁的大婶来我们家。才八点左右，我和外婆已早早钻进被窝，当然，腿下垫着暖乎乎的热水袋。外婆并没有觉得被打扰，很客气地招呼大婶进来。
大婶给我们送来腌芥菜，嘴里说：「是别人送的……」
外婆立刻留住她：
「喝杯茶再走嘛。」
大婶一边说：「啊呀，太晚了，不好意思。」一边快步进屋。
接下来就有问题了。
只听到外婆说：「啊，刚好。」从被窝里拿出热水袋，扭开盖栓，把袋里的热水灌进茶壶里。
大婶怎麽也不肯伸手拿起外婆一直劝她喝的那杯茶。外婆还咯咯笑着说：
「别客气，喝吧！刚才虽然拿来暖脚，但跟里面的热水没关系的。」
只有这时，我的立场站到了隔壁大婶那边。但是几天後，我也成了被人同情而不是同情别人的人了。
快乐的秋季出游。
那天早上，我问外婆：
「有没有水壶？」
外婆很快就说：
「把茶装进热水袋里拿去就行了。」
「啊？热水袋？」
可是有总比没有好，我真的把茶装进热水袋里带出门。但那毕竟是热水袋。
身上绑着热水袋走在路上，不但是我同学，连路上行人也频频侧目。我一整天都觉得丢脸死了，就在出游快要结束的回程路上，事态突然扭转。
到处跑着玩耍，又走了一天，同学们都很渴，但他们那些小小的水壶都已经空了，只有我的热水袋还留下一大半的水。
「德永君，你还有茶吗？」
「给我喝一口。」
大家都跑到我这边，而我也认为茶水少了，热水袋会变轻，没有拒绝的理由。
「好啊，好啊。」
我大方地把茶分给他们，居然有人拿点心给我说：「这个给你，谢谢。」
如果在别人家里，小孩子回家时说：「我回来了，点心呢？」就会有甜馒头或饼乾可吃，但是在我们家，要是问：「有点心吗？」只会听到：「田中家的柿子正是吃的时候勒！」
热水袋里的茶换来点心糖果，感觉好像「稻草富翁」【注】一样奇妙，这也多亏了外婆不受「热水袋只是暖脚工具」的传统观念束缚。
【注：《稻草富翁》是日本童话故事，故事描述一位穷人，从最初拿到的稻草（秸秆），经过再三的以物易物，最后成为了大富翁。常用来比喻用小东西最后换到高价物品。】



七 钱是天上掉下的意外收获！？
小学四年级时，我也到了开窍的时候。对於以前完全没兴趣的钱，我突然觉得很有吸引力了。
学校到家里的路上，有一家杂货店，圆圆的玻璃罐子装着蛋糕、鹌鹑蛋、糖球等，整齐陈列着。我记得鸡蛋糕一个一元，鹌鹑蛋两个一元。
放学途中能到那家小商店买东西的，只有家境宽裕的小孩。
「我要去看一下。」
「Bye-Bye！」
目送挥着手走进杂货店的同学，心里非常羡慕。
树上的果子虽然也好吃，但我偶尔也想吃吃糖球、冰激凌或凉粉什麽的。没有零花钱的我问买了零食的小孩：
「味道怎麽样？」
「……」
因为味道无法说，因此大多数小孩都会让我尝一下。可是没多久，对方就不耐烦地催促一直舔着糖球不放的我。
「还我！」
我无奈地还他，没隔多久又问：
「是什麽味道？」
「刚才不是给你尝过了吗？」
「我忘了。」
「舔十秒就要还我啊！」
其实味道是不可能忘掉的，但他只是个单纯的乡下孩子，根本没想到这麽多。他勉为其难地又让我舔糖球。
「一、二、三、四……十。」
十秒到了，我爽快地还他，但隔不多久，我又问：「是什麽味道？」他又让我舔。
就这样，最後说好各舔十秒就换人舔，顺了我的心愿。
「一、二、三、四……十。」
他数到十後，我把糖球吐出来，交给他後开始读秒。
「一二三四五六七八九十。」
糖球又回到我嘴里。
「一、二、三、四……十。」
「一二三四五六七八九十。」
「一、二、三、四……十。」
「一二三四五六七八九十。」
他都正常地慢慢数，我则是尽可能数快一点。後来他开始觉得有点不公平而抗议。
「你数得太快了！」
「哪有？我数了，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。」
「果然快了点。」
「你神经过敏啦！」
我就专门做这种事。
有一次，我灵光乍现，想到用自己的钱去买零食的法子。
「喂，我们也去杂货店吧！」
我招呼几个同学。
「是想去啊！可是没钱。」
「看我的！」
「怎麽做？」
「去捡。」
「又没有人掉钱。」
「不是捡钱，是去捡可以换钱的东西。」
我充满自信地说，吩咐大家下个星期天到神社内集合。
到了星期天，五六个朋友聚集在神社内，都是从家里要不到零花钱的小孩。
「绑着这个东西走路吧！」
「这是什麽？」
我把磁铁和绳子交给满脸狐疑的他们。
没错，我借用了外婆的智慧。
嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦……
大家立刻绑上磁铁四处晃荡。
走了一阵子我们惊讶地发现，磁铁上已经粘有不少掉落的钉子。
嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦……
我们发出奇怪的声音走了一会儿，忽然头上一个接一个地掉下东西来。抬头一看，有人在电线杆上干活呢。掉下来的是铜线。我们冲电线杆顶端喊着：
「叔叔，这个可以捡走吗？」
叔叔们很乾脆地说：
「嗯，可以啊。」
傍晚，我们把那天的收获拿到收废铁的那里，每个人赚到十元。我们拿着钱冲往目的地———当然是那家杂货店。
在一份凉粉五块钱的时代，即使只能买十块钱的零食，我们还是乐不可支。最重要的是，劳动後大家一起吃的凉粉，真的美味极了。
不用说，那之後有一段时间，穷孩子之间都流行腰上绑着绳子拖着磁铁到处走了。
其实那时候，我还有比零食更想买的东西———蜡笔。
当时我们班上除了我以外，每个人都有十二色的蜡笔，我因为没有，常常要跟人家借蜡笔画画。
「田中君，白的借我。」涂了一下，又说：「山崎君，红的。」再仔细地涂。
因为是物资匮乏的时代，大家都很珍惜蜡笔，虽然会借我，还是会一再叮咛：「不能用太多哦！」「只能用一点点！」
我很客气地这边借借、那边借借，因此画的人常常是右边眉毛是红的，左边却是黑的。即使在画母亲的脸时，也画得像毕加索的抽像画，实在没勇气寄回广岛去。
有一天，我和喜佐子姨妈的儿子、大我四岁的表哥到护城河上玩竹筏。竹筏不知被什麽东西钩住了，我和表哥跳下水去推竹筏。
「哎哟！」
那时脚下忽然一硌，我踩到一个东西。
「我踩到什麽了！」
我告诉表哥，随手捞起踩到的东西。
「这是什麽？好奇怪的乌龟！」
我才说完，表哥就惊呼：
「是鳖！」
「鳖？」
「昭广，这个拿到鱼铺去卖，值好多钱呢！」
我们相视而笑，赶紧抱着鳖回去，装进水桶提到鱼铺去卖。
被我踩到算它倒霉。
天啊！鱼铺大叔竟然用八百四十元买下那只鳖，我和表哥各赚了四百二十元巨款。我立刻拿着钱跑到文具店。
「阿姨，有四百二十元的蜡笔吗？」
「有三百八十元、二十四色的。」
「我要那个。」
回到家里，我轻轻打开二十四色装的蜡笔盒，里面排满了我过去没看过的各种颜色的蜡笔。
我感到非常幸运，笑得一脸灿烂。
第二天虽然没有画图课，我还是把长长的蜡笔盒带到学校。我不顾第一节课是国语，依然把蜡笔盒放在桌上。
「德永君，那是什麽？」
老师问我时，我不说是蜡笔，而是打开盖子说：
「是二十四色的。」
连老师也说：「真不错呢。」
同学中都没人有二十四色的蜡笔，也都好奇地看着我的蜡笔盒赞叹。
之後有一段时间，我不论刮风下雨，每天都带着长长的蜡笔盒去学校，不管是算术课还是社会课，都放在桌上。
到了画画的时间，旁边的同学跟我借金色或银色的蜡笔时，我也说：「只能用一点点啊。」
虽然我很高兴，但是我的母亲画像还是像笨拙的毕加索抽像画———画图的技巧或许跟用什麽蜡笔没有关系。



八 母亲和棒球少年
小学五年级那年，我和同学组织了一支棒球队。当时的男孩子几乎都是棒球迷，但我喜欢棒球还有别的原因。
每年一到暑假，我就可以回到广岛的母亲那里。每次到广岛，母亲一定带我去广岛市民球场看职业棒球赛（简称「职棒」）。
「暑假时和我妈去看职棒了。」
「真的？」
「骗人！」
那时看职棒还是很奢侈的事情，大家都怀疑生活赤贫的我不可能去看。但我早就为了这个时刻，事先特别留下写着「×月×日广岛 VS 巨人」的票根。
「你看！」
「哇！真的呢。」
「真棒！」
职棒赛的票根就像水户黄门【注】在查案时亮出来的家徽，大家看了都惶恐地唯唯诺诺。因为这个缘故，棒球对我来说，彷佛是幸运的象徵。
【注：「水户黄门」指的是日本德川幕府时期的水户藩第二代藩王德川光国。他一生尊崇中国儒学的经典，民间流传着许多他微服私访的有趣故事。据说他查案时只要亮出德川家的家徽，没有人敢不服从。】
不是吹牛，我的运动神经很好，跑得很快，而当我想打棒球时，立刻就从棒球迷变成棒球少年。放学後和星期日，只要不上学的时间，我几乎都在打棒球中度过。这一下，运动少年真的诞生了。
打棒球也需要球棒和手套，但并不是所有队员都得有球具才能打。比赛时，只要两队合起来有九个手套，就已经烧高香，但实际上多半只能勉强凑到五个。因为是软式棒球，除了投手、捕手和一垒手以外，其他球员不戴手套也没关系。
当然也没有垒包，只好拔些草代替，说：「这就是垒包。」
我们的球队非常强，常常和六年级的球队对战，或是和邻近的小学比赛。但没过多久，我们球队遇到一个大问题。
那时，有个叫池泽的男孩想加入我们球队。
「我想打棒球。」
「好呀。」
想打棒球的小孩我们一般都来者不拒，没有问题。可是池泽君第一次来练习时，让我们大吃一惊。
他带着崭新的球棒和手套，大家看得羡慕不已，赞叹不已。
他说：「我想当捕手。」
说着，从崭新的运动袋里拿出全新的捕手手套和面罩。
接着又说：
「这个大家都可以用。」
连垒包都准备齐全了！
池泽家里是老字号的糕饼铺，他又是长子，备受宠爱。这个未来的家业继承人要打棒球，家人立刻把全套球具买给他。
虽然没有球具也可以打棒球，但有球具还是比较好，最重要的是，那样看起来像打职棒，很帅气。
自从池泽加入我们球队以後，要求和我们比赛的球队越来越多。但是要用这些球具，就必须让池泽出场。可是池泽的运动神经缺乏到了令人不敢相信的地步。不让池泽出场，就不能使用那些帅气的球具；可是池泽一出场，我们球队必输无疑。这对池泽君是有点遗憾，但他不在时我们总是激烈地争论。
「下一场比赛怎麽办？」
「池泽要是出场，铁定输的……」
「既然那样，就别用垒包吧！」
「不行，不行，对方球队也期待要用垒包啊！」
我们这些棒球少年向往的对象，自然是职业棒球选手。
忘了是什麽时候，佐贺市民球场有场广岛鲤鱼队和西铁狮队的公开赛，广岛队的选手都住外婆家附近的老旅馆。
想看职业棒球选手一眼的人太多，把旅馆周围挤得水泄不通。可是选手们迟迟不露面，等得不耐烦的人一个接一个地离去。直到天色已黑时，唯有我还留在那里。
除了因为我对职棒选手格外向往之外，他们来自母亲所在的广岛这点，更让我有特别的感受。
或许是终於吃完晚饭，打算上街逛逛，选手们零零星星地从旅馆出来。我奔到一个选手身边。
「我可以问你一件事吗？」
「什麽事？」
「我母亲在广岛工作，她姓德永，你见过吗？」
现在回想起来，这真是蠢到家的问题。但那时候的我，提到广岛就想到母亲。我以为在广岛的人都和我母亲有关联。可是那个选手并没有嘲笑我，他微微一笑说：
「我没有见过。你怎麽会在这里呢？」
「我妈工作很忙，所以把我寄养在外婆家。」
「哦，这样啊，你等一下！」
他又走进旅馆，然後拿着一包东西出来。
「这个给你，见到你母亲时，代我向她问好。」
说完，把那包东西交给我，挥挥手就走开了。
他给我的那包东西是甘纳豆。
把一颗裹着糖衣的豆子放进嘴里，香甜四溢。
虽然他没见过我母亲，即使见到也不认识，他还是笑着说：「代我向她问好。」这种亲切，更让我成为广岛鲤鱼队的忠实球迷。
现在想起来，那个人好像是古叶竹识【注】。
【注：二十世纪五十年代末期到七十年代初期的广岛队游击名将，退休後曾任广岛与横滨两队总教练。】
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九 外婆和母亲
来到佐贺以後，我每年只有在暑假时可以见到母亲。运动会和教学参观日时，母亲都忙得不能来。
有一年快放寒假时，我突然想到：
「学校不只放暑假，还有寒假和春假。如果寒假时我也能像暑假一样回去看母亲就好了。」
我觉得这真是个绝妙的主意，赶紧跑去跟外婆说：
「阿嬷，这个寒假我也想回广岛。」
「不行。」
「为什麽？」
「冬天火车不开。」
我心一下子凉了半截，但还是残留着一丝希望。
「那春假时回去吧？」
「那也不行。」
「为什麽？」
「春假时司机有事。」
「是吗？」
原来，我只能在暑假时去广岛，果然是有理由的。我这麽一想，也就死心了。
可是，我的「这个冬天也想回广岛」念头一起，就很难再按捺下去。我想看看通往广岛的铁路，就约了朋友去看火车。
「沿着这条铁路一直往前走，就会到广岛。」
「哦？前面就是广岛吗？」
朋友也惊讶地看着向前无限延伸的铁轨。
卡哒，卡哒，卡哒，卡哒……
那时，火车从铁轨那头驶过来。
「哇！火车在开！」
这和外婆说的不一样啊！
我撇下朋友，急忙跑回家。
「阿嬷，火车在开啊，今年冬天和以前不一样哦。」
「不会吧？」
「我刚刚看见了。」
「啊，那是货车。」
「不是，我跟火车挥手，车上的人也跟我挥手。」
「手？那是家畜。」
外婆应付我也很辛苦吧？但她确实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。
因为一年只见一次，我和母亲总是以写信联络。我每次写到「帮我买××东西」时，一定只有一半心愿能够实现，另一半总是落空。也因为这样，我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。
母亲写信来时，给我的信和给外婆的信一定是同时寄到。
那天，母亲给我们的信同时寄到，我和外婆在客厅看信。
「有人在家吗？」
「来了，谁呀？」
外面有人叫门，外婆出去开门。那时，她的信就摊开放在那里。我完全没有偷看的意思，但还是不经意地瞄了一眼。
信的开头是「……昭广还好吗？」我很高兴母亲一开始就写到我，继续看下去。
「……本来每个月该寄五千元的，但是本月只能寄上两千元，不足之数，还请妈妈想想办法。」
外婆回到客厅时，我假装没事般坐在一旁，但内心却不知所措。我们虽然是「不平凡的穷」，但这个月母亲只能寄两千元来。我意识到现在不是过轻松悠闲日子的时候。我想了一下，决定少吃点饭。
那天晚饭时，配菜照旧寒酸，只有腌萝卜和煮青菜。因为菜少，我总是吃一肚子的米饭，饭碗瞬间就空了。
要是在平时，我一定会说「再来一碗」，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等着我再加饭的外婆一脸惊讶。
「怎麽了？」
「没什麽，已经吃饱了。」
「怎麽会？」
「……」
「不舒服吗？」
「没有。」
「再吃一碗吧？」
「已经饱了。」
外婆看着低头不语的我，察觉了什麽似的说：
「你看到信了？」
「嗯……」
外婆那时的表情，至今仍深深烙在我心里。那是一种似怒似悲的难以形容的表情。我受不了，跑出家门。我跑到河堤边，之前一直压抑的泪水一股脑儿地流出来。我觉得又气又懊恼，难受得不得了。
我不想回家面对外婆，我在河堤上走来走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房间。就在整齐的被铺枕边，放着盖了布巾的盘子。我掀开布巾，盘子里有一个大饭团，还有一张外婆留的纸条，纸条上写着：「饭还有的是，吃吧。」
我又差点掉下泪来，我正在吃饭团时，外婆推开房门。
「回来啦？」
「嗯。」
外婆没再说什麽，只是静静地看着我吃饭团。
她是个刚强的人，所以不会掉泪，但那时她的眼睛里确实晃动着晶莹的亮光。
那是豪情万丈地说「祖先世世代代都是穷人」的外婆，第一次让我看到她的眼泪。
外婆娘家姓持永，世世代代都是佐贺城主锅岛藩家的乳母。
怪不得外婆那麽有气质。
我不知道详细的情形，只知道外婆嫁给了经营脚踏车店的外公。脚踏车在当时是奢侈品，开脚踏车店的外公也算得上是优秀人才。持永家的千金嫁给优秀人才也算般配，但是，幸福的日子并不长久。
外公五十五岁那年便抛下四十二岁的外婆去世了。之後，外婆从事清洁工的工作，独自抚养七个儿女长大。
生活苦上加苦，一无所有的外婆只有一个可以骄傲的宝贝，就是她出嫁时带来的刻着藩主家纹饰的长方形大柜子，就是古装电视剧里公主出嫁时家仆抬着的那种东西。
那是以前锅岛藩主的赐礼，已有相当长的历史，虽然抬它的杠子已经不见了，但终究是个结实好看的长柜。那里面也确实装着像是公主穿的和服，外婆偶尔拿出来晾晒，宝贝似的珍藏着。
外婆有个奇妙的习惯。
再怎麽华丽，它毕竟也只是个柜子，但即使没有特别的安全防护措施，外婆还是把现金等重要的东西都收在里面。最让人难以理解的是，她连给客人喝的啤酒也放在里面。
第一次看到外婆对客人说着「喝点啤酒再走吧」而打开那有贵族纹饰的柜子时，我大吃一惊。
外婆自己不喝啤酒，但一有客人来，不论白天或晚上，都会豪爽地打开啤酒瓶盖。或许对外婆来说，啤酒是招待客人的重要东西，而她的想法就是重要的东西要放进藏宝箱里。
前面写了外婆的故事，这里我也想提一下母亲。
母亲很有外婆的味道，气质也很好。我五年级那年，她关掉小酒馆，在广岛一家很大的中餐馆努力工作，很快升任领班。工作时，她总是穿着漂亮的和服。
在我小学五年级也可能是六年级的春天，有那麽一次，母亲来佐贺住了几天。
虽然暑假时我都会去广岛，但每回母亲都要工作。
我们不能从早到晚待在一起，因此这回母亲请假来佐贺，除了上学以外，我都和母亲待在一起。
其实，我真的不想去上学，可是母亲不准。因此我早上总是拖到快迟到时才出门，一放学就飞也似的奔回家。但我不是一个人回家。
「我妈在家！」
我得意地说，还带了一堆朋友跟着回家。
对别人来说，母亲在家是很平常的事，我却是高兴地炫耀不已。看过母亲之後，同学都会夸道：「你妈妈好漂亮啊！」
我更是得意非凡。
「妈，我回来了。」
「回来啦。」
「我带朋友来了。」
「欢迎啊，家里只有广岛的馒头，不嫌弃的话就吃一些吧。」
我满脸得意地把漂亮母亲笑嘻嘻递给我的「枫叶馒头」分给大家。
大家看着我从广岛都市来的漂亮母亲，还有当时还不太出名、仿照枫叶形状制作的「枫叶馒头」，都惊喜不已。
母亲要回去的前一天，因为难得见面，亲戚们便聚在一起去赏花。亲戚加邻居，总共有三四十人。
在盛开的樱花树下开起盛大的宴会，没有卡拉ＯＫ，母亲就清唱歌曲，结果赢得如雷的掌声。
姨妈兴致很高，跑回家去拿来三弦琴。姨妈弹着三弦琴，母亲唱歌，周围的赏花客都兴致勃勃地看着我们这边。我们这一群人开始惹人注意，有个赏花客靠近我说：
「那个人是你母亲？」
「对。」
「哦，唱得真好，来！给你。」
我吓一跳，他把五十元塞在我手里，那大概算是赏钱。或许因为没有特别设置舞台，他们不好意思直接把钱扔给唱歌人本人。
他们知道我是母亲的孩子之後，都把五十元、一百元不等的赏钱塞进我手里。甚至有人递来清酒或啤酒说：「再唱一曲！」
母亲和姨妈兴致更高，不停地唱着。
「你妈妈唱得真好！」
外婆滴酒未沾，却像喝醉般两颊泛红，出神地看着唱歌的母亲。
身为既漂亮又会唱歌的母亲的儿子，我既得意又高兴，还得到不少赏钱。那真是令我难以忘怀的、最棒的一个春天。
那晚，我余兴未消地钻进被窝，对睡在旁边的母亲说：
「妈，你唱歌真的很好听。」
「谢谢，我小学时曾经和喜佐子姨妈一起去劳过军。」
「劳军是什麽？」
「就是唱民谣给军人听。」
「只是小学生啊，好厉害！」
「如果不是嫁给你爸爸的话，我本想当歌手的。」
母亲说着，朗声大笑，估计那多半不是开玩笑。
我做了漫才师（相声演员）之後，四处参加活动，曾经带着家人参加「明星家族歌唱对抗赛」，当时母亲也得到大大的满足。她三次出场，三次都获得歌唱奖。
这麽想起来，我进入演艺界，虽然不是成为歌手，但或许还是源自母亲的遗传。
母亲和外婆都是美女，我的哥哥也是俊男。
只有我像父亲吗？
真不愧是父亲留给母亲的纪念。



十 一万元一双的钉鞋
上了初中，我毫不犹豫地加入棒球队。小学在同一个球队的朋友，几乎也都成了棒球队队员。当时棒球队里，初中三年级的学生有十五人，二年级也是十五人，我因为跑得很快，虽然是一年级，但也立刻被选为正式队员。这时候，外婆当初建议我的「跑步」运动大大发挥功效。
中学的棒球队很正规，质与量都不是小学时自己组织的队伍可以比拟的。
我越来越迷恋棒球。
这时，外婆也有了转变。以前不管我做什麽，她都假装不知道，现在却常常跑来看我练球。但她还是有所顾虑，不会光明正大地来，即使来了，也都躲在暗处偷偷看我练习。
「喂，她来了呢。」
「嗯，我知道。」
每次队友都悄声通知我，既然外婆那麽顾虑，我也只好假装没有发现。
有一天我一到家，外婆就冲出来对我说：
「你今天打得好棒！」
那天我打出一记再见全垒打。
我虽然知道她去看了，还是装傻地问：
「咦？你怎麽知道？」
外婆只是尴尬地哈哈乾笑。
这种事情发生好几次後，外婆渐渐会在球赛中大声帮我加油了。
「昭广，来一记大的！」
只有这时候，平常气质很好的外婆，会不顾形象大声帮我呐喊加油。对已经习惯没有家人来看球的我而言，真是又高兴又有点不好意思。
成为正式队员固然高兴，但是在很多方面都要花钱。这和我们自己组织
棒球队不同，练习服和球具都是必要的。
外婆虽然每天在河边帮我洗练习服，但我身体会长大，只有一套显然不够。
「明天早上开始要练跑步。」
我好几次撒谎，在凌晨三点左右偷偷跑到中央市场去打工。中学生能做的工作，也只有搬货和打扫等体力劳动而已，打完工到了八九点时我已经累瘫了。我当然没去上课，直接回家睡到下午三点，才准备去练球。
那时外婆和我睡在不同的房间。我想她没发觉，但我的球具和练习服不知不觉都增加了，她或许是假装没看到。
那时，很多小孩为了给家里帮忙而不上学。
「最近都没看到芦原。」
「啊，他好像在家里的铁加工厂帮忙。」
这种对话是家常便饭。
现在看来，旷课去打工会变坏，但当时可不是这样。
我升到二年级时，夏季棒球大赛结束，三年级的球员离队，我当上了棒球队长。当选棒球队长那天，晚饭时我对外婆说：
「我要当队长了。」
外婆一听，突然站起来，打开她那个宝贝柜子，拿出一万元钞票。
「昭广，我去买双钉鞋。」
说完，大步走出门去。
我那时还没有钉鞋，一直穿普通球鞋。
但是时间已经过了晚上七点。
「阿嬷，就算你想买，但商店已经打烊了。」
我追在外婆後面说。
「没关系，队长一定要穿钉鞋。」
外婆不听我的。
到达附近唯一的运动用品店时已经七点半了，老板正准备打烊，匆忙地把店舖门口陈列的皮鞋和草鞋收进店里。外婆不顾一切地大声嚷着：
「给我最贵的钉鞋！」
「啊？」
「给我最贵的钉鞋！」
她不提颜色尺寸，只说「最贵的」，老板有点惊讶，但很快弄清楚外婆的意思。
「好，好。」
他走进店里拿出高级钉鞋。
「这个，二千二百五十元。」
老板说完，外婆好像搞错了他的意思。
「这种货色怎麽要一万元！」说着递出紧握在手中的一万元钞票。
老板看到眼前的一万元钞票，吓了一跳，困惑地说：
「不是，不用这麽多。」
大概外婆太久没用到万元钞票了，她既兴奋又紧张。
尽管如此，突然出乎意料地拥有钉鞋的我，感到兴奋不已。我高兴得不得了，看了又看，摸了又摸，睡觉时还放在枕边。第二天上学时就穿着钉鞋出门。到了校门口抖掉泥巴，换上学校内穿的室内鞋，还把钉鞋拿进教室。第一节课是数学，我把钉鞋放在桌子上。
「德永，怎麽了？」
「没什麽啊，这是新款。」
同学问我，我得意地拿起崭新的钉鞋给他们看。
「德永，那是什麽？」
「新款的钉鞋，不错吧？」
老师问我时，我也得意地回答。
第二节的理化、第三节的世界史，我都把钉鞋放在桌上，等老师问我。我想至少要这麽做两三天。
这是我的第一双钉鞋，我真的很高兴，实在没办法！
赤贫的我可以拿出来炫耀的东西，前前後後也只有蜡笔和这双钉鞋而已。
现在或许足球更有人气，但在当时，
棒球是人气最高的运动。而且我们城南中学的棒球队，是县里有名的强队，我做了队长後，立刻成了学校风云人物。
绝不夸张。别说是同年级的，很多低我一年级或高我一年级的，甚至别校的女生，都送我礼物或写信给我。
女孩子或是扭扭捏捏把信交给我，说：「请你看一下。」或是送我绣上字母的毛巾，说：「给你练习时用。」甚至还出现像
漫画所描写的情景，一打开置物柜，就有满满一堆的信件掉出来。
我不是不喜欢女生爱慕，只是忙於练习，我的身边完全没有女生的气息。而且男生给我的友情，比女孩子给我的甜蜜话语更令我感激。他们或许知道我家很穷，都会送我很多东西，对我十分亲切。南里君是我们那一带家业最大的农家子弟，有一天突然问我：
「你喜欢吃年糕吗？」
「嗯。」
「我们家有很多，明天带给你。」
南里笑着说完就回去了。
第二天早上的师生座谈时间突然要检查书包。
「啊，这把小刀没收。」
「居然还带打火机？」
严格的检查进行到南里那里。
「这是什麽？」
老师惊讶的声音响彻教室，南里的书包里装了一大堆年糕。
南里朗朗地说：「是年糕。」
「我知道是年糕，我不是说带年糕不好，可是你的课本呢？」
南里说要带年糕给我，竟然带了满满一书包给我。
南里另外还常给我马铃薯和洋葱，真是运气不佳，又遇上书包检查。老师看到书包里倒出大量的马铃薯和洋葱，当然比上一次更生气。
「又是年糕又是马铃薯的，你到底来学校干吗？」
我觉得是因为我而让老师对他印象恶劣，愧疚得缩在一旁，可是南里咧嘴一笑。
「德永说没看过马铃薯和洋葱，我就带来给他看啊。」
但是老师也不含糊。
「要给他看，各带一个就够了。」
我以为南里会辞穷，他却这麽回答：
「德永说想看各式各样的马铃薯和洋葱。老师，马铃薯和洋葱真的有各种面貌呢。」
真不愧是农家子弟，这下连老师也只得苦笑着点点头，没再找碴儿。
还有一个亲切得令我难忘的桥口君。他家里开洗衣店，他说：
「棒球队长不能邋邋遢遢的。」
每个星期六晚上，他都偷偷把我的制服塞进店里堆积如山的送洗衣物中。这样，星期天晚上，我的制服就笔挺如新了。
当时县内的女中学生之间甚至有我的照片，这多半也是从桥口那儿流传出去的。
就算是棒球队长，因为穷而整天穿着皱巴巴的制服，女孩子也不会理我的。



十一 考试零分、作文满分
运动全能的我，功课却有点差。上中学以後，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这麽一来，学校就变得好像地狱。
为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉：
「阿嬷，我英语都不会。」
「那，你就在答案纸上写『我是日本人』。」
「对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。」
「是啊，是啊。」
「可是，我也不太会写汉字哪。」
「那你就写『我可以靠着平假名和片假名活下去』。」
「哦？是有人只认得平假名。」
「是啊，是啊。」
「我也讨厌历史……」
「历史也不会？」
讲到这里，外婆终於有些傻眼。
我以为外婆会叫我「赶快去读书」，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：
「那就在答案纸上写『我不拘泥於过去』。」
帅呆了！
我真的这样写了，结果……
讨了老师一顿打！
在当时所处的环境下，我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时，外婆也会熄掉电灯说：
「别太用功！太用功会变成书獃子！」
即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的———
我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。
前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。
和母亲相见的日子，能不能快点来呢？
对我来说，整个暑假都是母亲节。
连我自己都觉得写得真好。
得奖虽然好，但是母亲节後一个月，父亲节【注】就到了。这次的作文题目是「父亲节」。我对父亲毫无记忆。
【注：日本的父亲节是六月的第三个星期日。】
我问：「阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？」
外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满「不知道」交上去。
发回来的作文成绩———
一百分！
因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。
但是这种情况也仅限於小学时期。
中学以後，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：「那时候多好啊。」
顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：
体育：５
数学：５
社会：２
语文：１
英语：１
理化：２
音乐：１
劳动：３
体育拿 ５ 分（满分）是不用说，数学也拿 ５ 分则是托朋友的福。
我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。
成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。
我对外婆说：
「对不起，都是 1 分或 2 分。」
她笑着说：
「不要紧，不要紧，１ 分 ２ 分的，加起来，就有 5 分啦！」
我问：「不同科目的成绩也能加在一起吗？」
这回，她表情认真、果断地说：
「人生就是总和力！」
可是，当时的我不太明白这是什麽意思。



十二 难以忘怀的老师
在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上棒球队长後，即使没做什麽特别的事情，也总是有人跟着我起哄，同时也会有人看我不顺眼，老批评我。
老师也不例外。
有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉。
首先，当然是棒球队的顾问田中老师，他真的很照顾我。
记得是中学时代最後一次全县棒球大赛的那一天。
暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什麽都让我高兴，我打算比赛一结束就直接搭车去广岛。
「德永，今年暑假也去广岛吗？」
「对，今天就要去。」
「哦，真好！」
前面已经提过好多次，当时广岛对大家来说，是个大都市。每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩，反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象。
在别校举行的比赛结束後，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室。但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了。
「老师，我的车票和两千元不见了。」
我报告田中老师，他立刻带我到办公室，从自己的皮夹里拿出五千元给我。
「拿去用吧。」
「啊？」
「不要紧，快去你母亲那里。」
「可是，我非找到小偷不可。」
虽然我很想马上去广岛，但也不能给老师添麻烦，我如果不找到小偷，拿回特快火车的车票和现金，我不甘心。
田中老师严肃但平静地说：
「德永，别去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人吗？」
听到这里，我终於明白老师的意思。
教室是锁着的，我又提前嚷嚷着要回广岛。小偷或许是
棒球队里的人。当然也可能不是，但也不无可能。如果把事情闹开，万一找到一时起意偷钱的人……在这个凝聚力超强的体育团队里，这会让那个学生很难堪。
田中老师再次跟我说，绝对不能去找那个小偷，而把当时对他来说也是很大一笔钱的五千元塞进我手里。
田中老师要守护的，是比五千元更重要的东西。
另一位是我最喜欢的、绰号「阿牛」的老师，他很喜欢钓鱼。不知他看上我什麽地方，我上初中没多久，他就把我当作钓鱼的夥伴了。
「喂，德永，明天早上五点要去啊！」
他根本不管我方不方便，自个儿作了决定。
第二天大清早，我就坐上老师的脚踏车後座，抱着十几根竹竿。因为他一个人拿不了这些钓竿，所以钓鱼时一定要人作伴。
我们在护城河边钓了一个半小时後，又扛着钓竿回去。即使如此，还是赶得及上学的时间。
但是这位老师在钓鱼以外的时间很严格。
有一天，我坐在同学的脚踏车後座上要出校门时，突然听到一声骇人的怒吼：
「德永，脚踏车禁止带人！」
「可是，去钓鱼时你也载我啊。」
「你说什麽？钓鱼时才可以。」
听起来像笑话，但真的是这样。
他和田中老师完全不是同一类型，但也不惹人厌。
还有一个，与其说是我和老师的关系不好，不如说是调皮心作祟的结果。
练球结束後我去捡球时，发现黑漆漆的教室里有人影。
「有人在里面吗？」
我从窗户偷窥，理化老师和音乐老师在没有开灯的教室里，亲密地并肩坐着说话。
音乐老师是个大美人儿。
同学之间早就传说他们的恋情，这下让我逮到证据了。恶作剧心旺盛的我，在理化课上课前，在黑板上画上一个情人伞，把两位老师的名字写进去，还仔细地用红色粉笔画一个心形记号。
上课钟响後，老师进来，当然最先发现黑板上的涂鸦。要是平常，他一定会问：「是谁写的？」然後骂一顿。可是理化老师自己心虚，只是哈哈地乾笑几声，说：「写什麽傻话！」然後以和他那平静语气完全相反的态度，拚命擦掉情人伞。
「开始上课。」
像没事人一样的理化老师脸上，明显有些不安，冒出汗来。
我觉得他那样子很滑稽，不死心地又在黑板上画了好几回。不是画上整个黑板一样大的情人伞，就是增加红心的数目，或是写上ＬＯＶＥ字眼。
理化老师每一次都强挤出笑脸擦掉。
但我还不满足，想到一个更好的主意。
那天是星期三，隔天早上第一节课是理化。
放学後棒球队练习时，我让其他队员练习自由打击，自己偷偷跑回教室，用雕刻刀在黑板上刻上情人伞。
「这下，绝对擦不掉了吧。」
我很满意自己的杰作，一个人偷笑着。
第二天，理化老师要像往常一样擦掉涂鸦时，怎麽也擦不掉。因为怎麽也擦不掉，他渐渐焦躁起来，他越是心慌，学生的偷笑声越大。
滑稽极了，我笑得肚皮好痛。
但接下来的瞬间，教室静得像冻结般。
「是谁干的？这事别想就这麽算了！」
理化老师发现涂鸦是雕刻刀刻出来的，脾气终於爆发，满脸涨红，大声怒吼。
「是我，对不起。」
我老实地站起来道歉。
「啪！」
冷不防挨了一巴掌。
「德永，真的是你吗？这样孩子气，不觉得丢脸吗？黑板这麽贵，你赔！」
「你赔」这两个字比挨耳光还让我震惊。
的确，我是有点儿闹过头了。雕刻刀刻的情人伞出奇的大，黑板因此无法再用。
回到家里，我怯生生地告诉外婆事情始末。
「结果呢？」
「老师说要我赔。」
「没办法哪！」
「对不起。」
「你这孩子到底在想什麽？」
「真的对不起。」
那时，我真的後悔所做的事。
外婆沉默了一会儿，轻松地说：
「事情已经做了也没办法，我知道了，就赔吧！你就把弄坏的黑板拿回来吧。」
「啊？」
「我们买个新的，因此要拿回旧的。」
「可是……」
「去拿！」
和平常一样，外婆话一出口，绝不收回。
订做的新黑板送到那天，我不得已，和学弟一起把旧黑板抬回家。实在很大，要十四五个人一起抬。
「好，谢谢你们，就放在那里，不对，不对，不是那里，放到这边。」
外婆利落地指挥学弟他们，稳稳地把黑板摆作我们和隔壁邻居的围墙。
隔天，外婆要我从学校拿些不用的粉笔头回家，开始把黑板当作留言板用。
我放学回家时，黑板上都有给我的留言：
「昭广，我晚点儿回来，阿嬷。」
「昭广，去买瓶酱油，阿嬷。」
有一次回去时，看见黑板上大大地写着：
「昭广，钥匙在大门旁的盆栽里，阿嬷。」
再怎麽说，写出藏钥匙的地方，不是太不安全了吗？我提醒外婆小心：
「阿嬷，写出放钥匙的地方，很危险哪。」
「哪会啊？小偷看了，说不定会烦恼：『去偷这麽亲切的人家妥当吗？』『不行，其中可能有诈。』阿嬷是要给小偷改过自新的空间。而且就算进来了，也没有东西可偷，说不定因为我们一无所有，反而留下一点东西才走呢！」
这件事让我觉得，学校里谈恋爱的老师、藉故调皮捣蛋的我虽然厉害，但都比不上外婆。



第四部分



十三 佐贺的名人
外婆就是这样，是即使身为棒球队长的我也无法相比的名人。一个女人做清洁工，独自抚养七个儿女长大，六十多岁了还要辛苦照顾女儿托养的外孙，真是坚毅耐劳的人。这是邻居对外婆的评价。
现在回想起来，正因为有认同外婆的为人、也帮助她的邻居，母亲他们兄弟姐妹和我才能平安长大。
我们家虽然到处捡到东西，但还是有些东西是「超级市场」漂不来的。
牛肉、香肠这些东西当然不会漂下来，反正也没打算吃那样的东西，没什麽差别，但这世上唯独有一样吃的东西外婆会花钱去买，那就是豆腐。因为卖豆腐的大叔会以半价五元，把破掉的豆腐卖给我们。
那时，豆腐不像现在这样装在塑料盒里。每到黄昏，卖豆腐的就骑着脚踏车按着喇叭叫卖。脚踏车的货台上绑着装有水的大箱子，豆腐浮在里面。脚踏车会摇晃，总会有豆腐破掉而不能卖。
「嘟嘟、嘟嘟。」
那天也和往常一样，卖豆腐的喇叭声响起。
外婆正在喂鸡，拿了五块钱给我。
「昭广，去买豆腐！」
「老板，给我一块！」
我拿着五元跑向熟识的大叔，他正接过前一位顾客手中的钱：
「来，给你，两块二十块钱。」
「谢谢。」
我听着他们的对话，探头看货台上的箱子，发现都是整整齐齐的四方形豆腐。
「阿嬷，不行啊，今天没有破豆腐。」
我正要往家里跑时，大叔赶紧叫住我。
「有啦，有啦，有破掉的。」
「啊，可是……」
我回头一看，只见大叔伸手捏坏箱子里的一块豆腐。
「有嘛，来，五块钱。」
大叔对我眨眨眼。他那个样子让我明白，过去没有破豆腐的日子，他都是这样做的。
我不知道该怎麽办，只能默默接受大叔的笑容和好意。很久很久以後，我才把这事告诉外婆。
还有另一件事。
现在的自来水费只要用便利商店的ＡＴＭ缴费就可以，那时是每个月有人定期来收。
有一次，来收钱的大叔很随意地说出令人心惊的内容：
「大妈，自来水费三个月没缴了。」
外婆听了，一副有点困难的表情，看到在一边的我，立刻假装不知道地说：
「昭广，最近两三个月都没喝水吧？」
我只能点头，心里却想：「怎麽可能？」
可是收钱的大叔就大笑说：
「哦，那我下个月再来。」
很乾脆地回去。
大叔走後，我跟外婆说：
「三个月没喝水，你当我是蜥蜴吗？」
外婆眼眶泛着泪光继续笑。
还有一次，我骑脚踏车撞了眼睛。
我骑在车上，伸手想抓住公园的栅栏，因为失去平衡而摔了下来。
「哇！」
脚踏车的车把猛地撞到了我的左眼，我以为不会怎样，没去管它。可是隔了一天又一天，疼痛不但未消，反而越来越痛。
第三天我痛得受不了，放学时一个人去医院。我没带钱，心想以後想办法再付钱就好了。我痛得实在无法忍耐。
「什麽时候撞到的？」
医生看了我的眼睛後，严肃地问我。
「三天前。」
「为什麽不马上来看？」
「我以为不要紧……」
「再晚三天你就失明啦！」
「啊？」
「失明」这个字眼吓到我。
医生一边严厉训诫我，眼睛很重要，一有问题绝对要立刻来看，一边给我治疗。治疗结束，拿了止痛药，我跟柜台的护士说：
「抱歉，我刚放学，身上没有带钱，以後再拿来。」
护士的表情有点为难，说：「你等一下。」就到里面去。
我心想不妙。等了一会儿，刚才给我治疗的医生出来了。
「呃……我先回去，马上就拿来……」
我结结巴巴地说，医生却很爽快地回答：
「看病钱不用了。」
「啊？」
「你妈妈和外婆都很辛苦啊，算了，算了。」
「可是……」
「倒是你跑到这麽远来，回去要坐巴士啊！」
惊讶的是，医生竟然给我车钱。
「以後再跟你外婆拿，好吧？」
我想这真的可以吗？可是左眼还在刺痛，我道过谢，拿了车钱就离开医院。我告诉外婆：
「医生说治疗费免了，但是要还车钱。」
「那医生说的什麽话？治疗费和车钱我都会还！」
说完，急匆匆地拿了钱包出门。
可是听说医生并没有收下治疗费和车钱。
我写了这些，好像都是外婆受人照顾，其实外婆本身也是个大好人。
「有人在吗？」
外婆的堂弟三郎舅公来我们家时，总是拎个大包袱。他一边打开包袱一边说：
「今天才缝好的，正要送去，月底可以拿到一万元。」
三郎舅公是裁缝师傅，工钱不是做好衣服时拿，而是月底才能拿。三郎舅公接着很肯定地说：
「先借我五千元，月底就还。」
我第一次听到时怀疑自己的耳朵：这样的人家还有人来借钱吗？
他不是心脏承受力相当强的人，就是实在走投无路了。三郎舅公大概是後者，外婆却从来没有拒绝过他。
外婆打开那个有花纹的柜子，不当一回事地拿出五千元。
「随时还都行。」
我们家的生活可不是「随时还都行」的，不知道她究竟是小气还是大方，实在是个奇怪的外婆。



十四 面条、橘子和初恋
「唔……老板弄错了，你帮我吃这碗好吗？」那个女生把热腾腾的面条端给我。
地点是学校附近的餐馆。
那是附近一带学生聚集的地方，我们球队练完球後，集体到那间餐馆就餐已是惯例。当时是初中二年级的秋天，我刚当上棒球队长，正是食慾旺盛的时节。
「哦？可以吗？那我就吃喽！」
我感激地大吃一气。
几天前天气开始变冷，那碗温热的面条一直暖到我心坎里，何况，端来那碗面条的是个漂亮的女生。
这个很像吉永小百合的清纯女生，是附近那所私立高中的篮球队员。我们城南中学的棒球队员都很爱慕比我们年长的她，背後叫她吉永，总是以看圣母玛利亚的崇拜眼神看她。
不只那次，以後每次见面时，那个「吉永」都会请我吃东西。而且，她每次都会说「老板弄错了」，或是「我点了这个，可是吃别的东西已经饱了」，要不就是「我肚子有点痛」等让我无从拒绝的理由，请我帮她吃。
队友都说吉永对我有意思。
其实我总是没钱，当大夥儿大口享受「大碗面条加刨冰」或「大碗面条加热牛奶」时，我都只在一旁吃刨冰。
大家认为对我有爱意的吉永，一定是故意要请我的。
那时心里只有棒球的我，觉得被美丽的吉永爱慕当然很好呢。
渐渐地，我开始有「该回报什麽给吉永」的热切心意。
但是我连吃面的钱都没有。究竟该怎麽办才好？我日思夜想，季节转入了冬天。
那天我正烦恼着「不能回报什麽给她吗？」走着走着，猛然跃入眼帘的，是挂在弯弯树枝上的橘子。那栋大宅里种了好几棵结着硕大橘子的树，树上挂着好几百个橘子。
「就是这个啦！」
我想，这真是上天恩赐。於是约了两个要好的队友，夜里偷偷爬上大宅的围墙偷橘子。
我把橘子带回家，剥开一个，清爽的柑橘香味弥漫满屋。
「嗯，真是初恋的香味！」
我放进嘴里，满嘴又酸又甜的果汁。
「吉永一定会喜欢的。」
我迫不及待地等候翌日黄昏的到来。
感觉比平日都长的练习结束後，我到那家餐馆，可是没看到吉永。昨天一起去偷橘子的恶友轻轻戳我装橘子的大袋子挖苦说：
「学长，这是什麽？」
「罗唆！什麽都不是！」
我恼羞成怒，斥骂假装天真地问我的学弟，可怜的学弟垂头丧气。
时间慢慢过去。
「吉永今天不会来了吧？」
我照常在大口吃面的队友旁边，小口呷着温热的牛奶，心想这些橘子该怎麽办时，餐馆的门哗啦打开，进来一堆唧唧喳喳的女生———吉永她们的篮球队。
我在队友的调笑声中，拎着那袋橘子走到吉永身边。
「呃……这不是什麽好东西，送给你。」
「是什麽？」
「我家院子里种的橘子。」
「哇，谢谢，我最喜欢橘子了。」
「哦？真的？」
「真的。」
「那，我明天再带来。」
那天晚上，以及第二天晚上，我都和队友跑去那栋大宅偷橘子，殷勤地送给吉永。
「谢谢。」
「高兴吗？」
「这样每天都拿，可以吗？我很高兴。」
感觉每拿一次橘子给吉永，我们之间的距离就缩短一些。
在那些队友「成功的话，我们是你一辈子的恩人，死都不能忘记我们」的威胁声中，我连续偷了四五天橘子。
可是有天黄昏，我经过那栋大宅前，又想着要不要偷橘子时，围墙里面传出熟悉的笑声。
「哎哟，比奇，你可不可以停下来？妈，你来一下！」
我攀上墙头偷看，那在院子里和小白狗玩耍、向屋子里呼喊母亲的，正是吉永。
那一幅像画一样美丽的景象告诉我，我的初恋结束了。
我偷吉永家的橘子，还殷勤地送给她。
吉永知道吗？
就算她不知道，我也没脸再见她了。
後来，我利用队长的权威，把球队的聚会场所改到别的餐馆。队友们却以不同的心思，将这件事情记了一辈子。



十五 最後的运动会
我在佐贺的第八次运动会临近了。对打算「初中毕业以後一定要和母亲一起生活」的我来说，这是在佐贺的最後一次运动会。
上初中以後，我每年必定写信给母亲，跟她说：「今年一定要来看我的运动会。」
那年我也不抱什麽希望地写了信，想不到母亲回信说：
「今年会去看，我很期待。」
我看到信时，还以为哪里搞错了。
我好几次做过这样的梦，我怀疑这是梦，还捏捏脸颊看是不是做梦。是真的。
母亲给外婆的信上也说要来佐贺。想到母亲真的要来看运动会，我就忍不住想绕整个佐贺跑一圈。
第二天早上，我慎重地把信放进书包上学去。
第一节课是社会，我当然又不管三七二十一地打开有花纹的信笺。
「德永，那是什麽？」
「我妈妈的来信。」
「哦？」
老师很感兴趣地看着我的信。
「什麽？要来看运动会……」
「啊，老师，不要再看啦。」
我假装不高兴地收起信不让老师看。
我不厌其烦地每节课都拿出信来看看。
就像展示蜡笔和钉鞋一样，我向大家炫耀，我总是想听大家说：「太好了！德永。」
我想藉着大家对我说「太好了」，不断回味母亲真的要来的喜悦。
初中运动会的重要项目是长跑比赛。
男子组的路线是出校门，沿着护城河绕一圈，经过城内，再回到学校，全长七公里，十分吃力的赛程。可是这在每天辛苦练习棒球的我们眼中，不算什麽。
实际上我连续两年都拿了冠军。
但因为今年觉得非拿冠军不可，稍微感到一点压力。
越接近运动会，我越担心那天会不会感冒，会不会拉肚子？脑子里老是浮现这些无谓的妄想，这在我是少有的。
我没有感冒，也没有拉肚子。
但是遇到更糟糕的状况———我等了又等，预定运动会前一天该到的母亲一直没来！
「她说会早早做完工作搭火车来，一定是晚了，没赶上火车，明天早上就会来，别担心，去睡吧！」
外婆催我上床，可是我一点也睡不着。
迷迷糊糊中看到母亲来了，醒来发觉是梦，非常失望。我又迷迷糊糊地梦见运动会都结束了，母亲还是没来，醒来发觉是梦以後，反倒摸着胸口松一口气。
就这样反反覆覆，似睡非睡，折腾到天亮。
外婆去上工时，我站在河堤上等母亲来。
火车早上从广岛出发，应该不会那麽早抵达，可我就是无法安心地躺在床上。
到了上学时间，我满心不安，但还是不死心。
母亲清清楚楚地在信上写着「会去看运动会」，我相信她一定会来。
到了下午，比赛项目进行到长跑比赛，我站在起跑线後，还在观众群中搜寻母亲，可是到处不见母亲的踪影。
长跑比赛开始。
我按照自己的步调轻松起跑，骑摩托车做前导的是棒球队的田中老师。
我跑了十分钟、二十分钟後，呼吸开始有点急促，同时拉开和後面那群人的距离。
这个比赛在当地很有名，即使自家子女没有参赛，还是有很多人沿途观看。
「那孩子跑得好快。」
「真的好快。」
我听到这些声音。
我和第二名离得很远，一分一秒地只想着向前跑。如果不这样，我就会去想还没有来的母亲，可能影响我的速度。
我的心跳加速。
长跑路线也经过外婆家前面。
马上就到我们家了。
「怦、怦、怦、怦」，我的心脏都快震破了。
我想快点通过家门前，母亲一定在那里。
不，我不想到达那里，我不想失望！
两种心情在我心中交杂。眼看就要到我家时，我低下头不敢看。我盯着脚尖默默地跑。
「昭广，加油！」
突然，我耳边听到母亲的声音。
我不曾听过那麽大的声音。
我抬起头，家门前拚命呼喊挥手的，确实是母亲。
「昭广，加油！」
外婆也在旁边笑着挥手。
我又低下头。
越接近家门前，我越不知道该怎麽办。
我终究做不出电视剧里那种含笑挥手致意的动作。
「喂！德永，看着你母亲！不要低头，抬头挺胸地跑！」
田中老师从摩托车上对我喊。
我抬起头，直视前方。
终於跑到家门前。
「昭广，昭广，加油！」
母亲拚命地挥手。
我向母亲大喊：
「妈，我很快！我读书不行，可是跑得很快！」
母亲哽咽着回答我：
「你的腿像妈妈，脑子像爸爸！」
经过家门後不久，我听到像是抑制不住的呜咽，仔细一看，是田中老师在哭。他一边骑着摩托车做前导，一边憋着气呜呜哭着。
「德永，太好了！你母亲来了。」
田中老师那汗水淋漓的黝黑脸颊上满是泪水。
我把挂在脖子上的毛巾递给老师。
我看着田中老师擦掉泪水，发现自己的脸颊也是湿热的。
「你擦吧！」
田中老师泪中带笑地把毛巾还给我。
「老师，你擦。」
「不用，你擦。」
「老师，你擦。」
「不用，你擦。」
几度推辞後，田中老师说：「这是我们哭的时候吗？再快一点！加油！」
说完，把毛巾扔给我。
我胡乱地擦掉眼泪，又全神贯注地向前冲。
向前冲，向前冲。
我比谁都快，因为有母亲帮我加油。
第一个抵达终点的我，超过第二名二百米，据说这是学校有史以来最快的纪录。



十六 多管闲事和体贴
夏季全县棒球赛结束後，按照惯例，我们这些三年级的球员要离队。但我们这些整天只顾打棒球的夥伴，并没有因此而专心念书准备考高中，还是有事没事聚在一起，聊些有益没益的蠢话。
话题中心是毕业旅行。再怎麽说，这都是初中生活最後的大事。我们兴致勃勃地谈着想必会好玩的目的地———宫崎。只有久保一个人提不起劲。
「久保，怎麽了？」
「唔？」
「你也说一下嘛，宫崎这地方好像不错哦。」
「嗯……」
「怎麽啦？你这样子好奇怪。」
「我不去毕业旅行。」
久保下定决心似的一口气说出来。
「怎麽啦？」
「为什麽不去？」
大家围着久保，问他为什麽不去，可是久保没有再多说什麽。
久保平时话很少，难得那样态度坚决。
我很在意，第二天把久保叫到还没有人来的相扑道场，问他原因。
「为什麽不去？你不是从一年级就开始存钱了吗？」
「……」
「难得大家都要去，一起去吧！」
「……」
「有什麽原因吗？」
「……」
「我们是一起努力三年的朋友吧？有什麽问题不能告诉我吗？」
「我妈———」
「哦？」
久保的声音几乎听不到。
「我妈住院了，需要用钱，我把存的钱都领出来了。」
这回轮到我沉默不语。每天和久保厮混在一起，却连他母亲生病了都不知道！
「德永，我妈妈的事别对人家说！」
久保直视我的眼睛。
「我知道。」
我坚定地答应不告诉任何人。即使再亲近的朋友，谈到家里的难处还是会觉得丢脸的。
我们正处在那个阶段。
我也一直很穷，很理解久保的心情。
可是我不死心，我希望三年来一起努力的队友，一个不少地都去毕业旅行。於是我召集队友。
「我不知道详细情况，但是久保好像没有钱。」
「哦？」
「我们都去打工，帮久保赚旅费好不好？」
「好，大家一起带久保去旅行！」
大家都赞成我的提议，我们开始分头去打工。
我到附近的酒铺搬货和送货。水木到青菜店帮忙，冈田去有钱人家打扫，井上去送报纸。其他还有收集空瓶、回收旧报纸的……大热天里我们拚命地工作。
结果，每个人赚的虽少，全部加在一起，就达到目标的两万元了。
我们达到目标，都很满意。
「久保一定会欣喜落泪。」
我们火速找久保出来，拿出装着两万元的信封。
「这个，你拿去。」
「是什麽？」
「大家打工赚的，有两万元，这样我们可以一起去旅行了。」
但是久保的反应完全和我们预想的不一样。
「我不要。」
久保冷冷的回答让兴冲冲的我们期待落空。
「为什麽？」
「一起去嘛！」
「大家特地为你打工……」
我们试图说服他，但他就是不肯收下，最後终於简短地说：「我知道了，就先放在我这里。」然後把信封放进口袋。
「好啊，久保！」
「这下全体到齐了！」
「棒球队永远在一起！」
我也跟着欢呼，回家的路上，大家一直喧闹不停。
可是毕业旅行那天早上，久保终究没来。
「久保怎麽了？」
「他只是想要钱！」
快乐的毕业旅行期间，有人这样痛骂久保。
我们决定回到佐贺後第一件事，就是把久保叫到球队办公室。
到了约定的时间，我们一起去球队办公室，久保已经来了。我一看见久保就怒火冲天，想到我们像傻瓜似的大热天努力打工，那一瞬间，我怒不可遏。
「久保！你为什麽不来？你花光大家特地为你打工的钱了吗？」
我粗暴地扑向久保，他的椅子失去平衡，人摔到了地上。
「说！你是不是花掉了？」
在我劈头盖脸的乱骂声中，久保清楚地说：
「不是。」
「什麽不是？」
「我一开始就没打算参加毕业旅行，那些钱我买了这些，我想留给学弟。」
久保站起来，从大纸袋里拿出全新的捕手手套、球棒和三盒棒球。
看到那崭新得刺眼的球具，一瞬间，我想起来了。久保是没说过要去毕业旅行。久保在我们半强迫下收下钱时，是说：「就先放在我这里吧。」
久保那时已经下定决心。
「对不起，久保，对不起。」
我生平第一次向人跪下磕头。我并不是迫不得已才跪下来道歉的，而是由衷地想要道歉。我额头点地。
队友和我心情一样。我哭着磕头说：「对不起，对不起。」
久保扶着我的肩膀拉我起来。
「好了，好了。没事了。」
看着久保平静的笑容，我想起外婆曾经说过的话：
「真正的体贴是让人觉察不到的。」
我们做了什麽呢？
久保也没请求我们，我们却擅自去打工，强迫他收下钱，他没来旅行，还生他的气。
我们根本不体贴久保。
我们只是为了满足自己，把亲切强行施与久保。
我忘了队长的尊严，继续哭着。
觉得自己蠢得可耻。
久保不断地跟哭泣的我们说：「好啦，别再哭了。」



十七 再见，佐贺！
寒意逼人的时节，我接到好消息。我获准以公费的资格进入广岛的广陵高中。
「德永，太棒了！九州岛只有两个人被录取。」
帮我写推荐函的是棒球队顾问田中老师，他赞许地拍拍我的肩膀。
广陵高中是每年都参加甲子园高中棒球联赛的棒球名校。
此外，公费生不需要缴入学金和学费。
还有，我可以回到广岛的母亲身边。
对我来说，这简直像是极尽好事的美梦。
我冲进家门。
「阿嬷，太好了！我可以上广陵高校了！不用缴学费，还可以去广岛住！」
外婆欣喜地说：
「哦！了不起，免费的哦。」
可是从那天起，外婆的样子就怪怪的。
「佐贺商业好像也不错呢！」
晚饭时她没头没脑地嘀咕着。
佐贺商业是附近的佐贺商业高中，他们的棒球队也很强，如果没有上广陵高中，我也会以推荐入学的方式入学。
「你如果读佐贺商业，我又可以去看你练球了。」
「到佐贺商业学会计，就不愁找不到工作了。」
「佐贺商业很好啊！」
外婆完全不说希望我留在佐贺，只是不时冒出那些话。
我的心开始动摇。
我是非常渴望和母亲住在一起，但把外婆独自留在佐贺，又觉得放不下，而且我在佐贺的朋友也很多。更重要的是，在这八年间，我喜欢上这一无所有的超级乡下佐贺了。
我只有一次试着对外婆说：
「阿嬷，我留在佐贺好吗？」
外婆却回答我：
「说什麽傻话！」
我不停地烦恼，但还是决定读广陵高中。上高中後就要在广岛生活。然後参加甲子园大赛。
那是我的梦，那个梦不断地支撑着我，我决心向梦想迈进。
那年冬天真的过得很忙乱，转眼间就是毕业典礼了。
呼出白蒙蒙气息的那天早上，我比平日更早出门。
再过一个星期，我就要去广岛了。
我走在河堤上，想像着姨妈牵着幼小的我走来的情景。
被大人欺骗的，错愕不安的，紧绷着脸的年幼的我。
正想着，有人从後面叫我。
「哎，德永。」
是棒球队的队友们。
大夥儿心情好像都很浮躁，都提早出门。我们就一起走到学校。校园里人声鼎沸，抛起人欢呼的景象处处可见，毕业典礼进入最高潮。突然间，大家的身影像镜头装上滤光镜一般，变得遥远……
笑脸相视的朋友胸前粉红色的康乃馨，异常鲜明地映在眼中。
「今天真的毕业了吗？」
我心中突然涌起好像事不关己的平静心情。
「不要再依依不舍了，现在要欢送毕业生，请在校生排好花道，毕业生列队。」
广播的声音把我的意识唤回，我和同伴一起排好队。
在校生排在两侧，组成毕业生要走的花道，到处都听到啜泣的声音。
鼓号乐队开始演奏校歌。
「仰尊恩师……」
配合在校生的歌声，我们开步走。
「哇！」
不知道谁大叫了一声，打破了沉闷的气氛。
我们棒球队员逃也似的穿过花道，冲出校门，大夥儿高声大笑。然後边笑边望着天空掉泪。
大家都感觉到，此时此刻，某样东西确实已经结束了。
一个星期後的早上，我拎着小小的行李包，离开外婆家。外婆并没有送我，还是像平日的早上一样，到河边洗锅。我对着外婆的背说：
「阿嬷，我走了。」
「好，去吧。」
「八年来谢谢您了。」
「好，去吧……啊，水……」
我从她背後探头窥望，外婆在哭。她粗暴地涮着锅里的水，水溅到脸上。
「水……水……」
「阿嬷……」
「好，去吧。」
「暑假时我会来玩，您要保重啊！」
「好，去吧。」
「那，我走了！」
我转过身，迈开步伐。
这一天，春日的河边一派宁静，两只小白蝶追逐嬉戏，飞舞在草丛间。
走到大街的转角处，我回过头。
「阿嬷，保重！」
我用力挥手，外婆也挥着手。
「好，去吧。」
真是拿她没办法。
好个倔强的外婆。
「我要去妈妈身边了……」
我笑着再次用力向外婆挥挥手後，转身迈步。
大概走了二三十步吧。
背後传来外婆的声音：
「不要走……」



佐贺超级阿嬷的快乐生活语录
或许有人看过本书後，会认为外婆不可能说出这麽多有智慧的语句。其实，这是有秘密的。外婆只要有空，就会试着作俳句，还兴冲冲地念给我听。
「『惹人讨厌的事情就是太招摇』……哎呀，字多了，不符合五七五的音律要求。也罢，这是我独家的五七五【注】。」她自我解嘲，摆出一副诗人的样子。这或许便成了操劳於养儿育女、没有嗜好的外婆的唯一娱乐。
【注：俳句是日本的一种短诗，一共十七个音节，分成段，各段的音节分别是五、七、五。】
惹人讨厌的事情就是太招摇。
晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说，也就不算什麽了。
成绩单上只要不是0就好了。
1分2分的，加在一起，就有5分啦！
不要为葬礼悲伤，因为刚好是涨潮（日本人认为一天中出生和死亡最多的时刻）的时候嘛。
别人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之。
因为人都是可笑的。
活着很有意思。
与其讲究外表，不如内在下功夫。
让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切。
吝啬最差劲！节俭是天才！
别抱怨「冷啊」、「热啊」的！
夏天时要感谢冬天，冬天时要感谢夏天。
时钟反着走，人们会觉得锺坏了而扔掉。
人也不要老回顾过去，要一直向前走！
这世上满是生了病还不想死的人，自杀未免太奢侈了。
有钱人要旅行、吃寿司、订做新衣，忙死了。
能吃到沙丁鱼就不算穷。
要是以前的人看到沙丁鱼而命名为鲷鱼的话，那沙丁鱼现在就等於是鲷鱼啦！
别太用功！太用功会变成书獃子！
游泳不是靠泳裤，靠的是实力！
不要光想今天、明天的事，要去想一百年、两百年以後的事。想到有了五百个孙子、曾孙，那时候会快乐得不得了。
尾部开杈的萝卜，切块煮起来味道都一样。
弯曲的小黄瓜，切丝用盐拌过後味道也都相同。
穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。
我们家是穷得开朗，而且和由富变穷的人不一样，不用担心，要有自信，因为我们家祖先可世世代代都是穷人。
只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。
「阿嬷，我英语都不会。」
「那你就在答案纸上写『我是日本人』。」
「汉字也不太会……」
「就写『我可以靠平假名和片假名活下去』。」
「我也讨厌历史。」
「历史也不会？那就写『我不拘泥於过去』。」
即使小偷来了，也没东西可以偷，因为实在一无所有。
说不定他还会给我们留点东西呢。
人到死都要怀抱梦想！没实现也没关系，毕竟只是梦想嘛。
聪明人、笨人、有钱人、穷人，过了五十年，都一样是五十岁。
只要能道声：「再会。」就是幸福。
如果能说：「改天见。」就更加幸福。
要是能说：「好久不见。」就更加、更加幸福了。
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