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那种感觉宛若陀螺的芯一般执著地刺入正中央。

在东京的中心。

在日本的中心。

我们憧憬的中心。

就像一股奇妙的离心力，从旋转的中心延伸开来。

偶尔，那些闲暇下来的神们从空中垂下双手，像弹簧丝一样层层地旋转着。

执著地，一圈圈地打转，我们也在旋转着。

我们来了，就好像聚集在院灯周围的蚊虫一般，狂热地迷恋不曾见过的光明，贪婪地吸附它。

乘着颠簸的列车，我从故乡心驰神往地来到这里。

一个飞奔的人。

一个被吞噬的人。

一个遭排斥的人。

一个眩晕的人。

不依靠任何人的帮助，只是朝着那力量的方向行进，然后听天由命。

伤心欲绝抑或是后悔得肠子都青了的事情，都不知为何难以抵抗，只能持续地重复着。

人生就像陀螺一样。

不停地打转，旋转着，重复着。

就这样，被拽拖着，被叩击着。我们燃烧殆尽。

生命狼藉不堪。

五月里有人这样说。

他一边凝视着东京塔，一边说好像很荒凉的样子。

它只是装饰了白天，照亮了黑夜。他说其样子看起来很荒凉。

我听了，心想也许正因为如此它才会令人更加憧憬的。

这个空荡荡的城市，一点点地长大，继续着凛冽的自然形态，给人以强悍和柔美之感。

流动、拉拢、勾结、背叛以及欺骗着生活下去的我们，对那种孤独的凄美充满兴趣和欲望。

不能忍受寂寞，执著坚守的我们对之憧憬着、向往着。

每一个人都向往着这个地方，为之离开家乡，投入她的怀抱，追求生命中的某种东西。

离乡背井的父亲曾经为此带着我一起来到这里。失去归所的我们，没有抱有任何幻想，来到东京，不知何处是归宿，只能在东京塔下睡觉。这是妈妈告诉我的。

一天，我们一家三口在租住的能望见东京塔的小屋里，相拥而眠。

这是我儿时的记忆。多数人几乎已经记不起孩提时代的事情了，可是我却一直保留着很多记忆。那些记忆并不暧昧，也绝非模糊，儿时空气中的味道、当时的所思所想，甚至是零碎的风景，我至今记忆犹新。

估计是因为比起别人来，我值得回忆的事情太少了吧。

这是三岁之前的记忆。我和爸爸、妈妈一家人一起生活的记忆。家人一起生活三年的时间里，除了上面写的那些，就没有其他的了。我只能继续记忆着这微乎其微的童年逸事了。

“咔嚓”一声凄厉，和妈妈一起睡在蒲团上的我被惊醒了。当然，妈妈也醒了，在蒲团上弓着身子。这可是半夜时间，不仅仅是孩子，大人和街道都在沉睡中。

从大门口，传来奶奶悲戚戚的声音。奶奶连连呼喊着妈妈的名字。妈妈飞奔至走廊里，来到门口，又立即跑回房间，抱起我，像个橄榄球选手迅速跑出房间。

爸爸回来了。回到自己的家也是理所当然的事情。但是不知道为什么，爸爸今天并不是用手推开大门，而是用脚踹开的。镶嵌着玻璃的木栈格子门破乱不堪，一片狼藉。奶奶穿着鞋子走在走廊里，声嘶力竭地尖叫着。妈妈冲过奶奶面前，爸爸要追赶逃跑的妈妈。即便是调查笼城事件的特种警察部队也不会让他们变得文明优雅。

一边是想要逃之夭夭的妈妈，一边是趴在走廊里的奶奶，类似这样的“回家风景”在我的家里时常上演。不过，那天的猎物既不是妈妈，也不是奶奶，而是我。爸爸硬从蜷缩在角落里的妈妈那里把我夺过来，从大衣的口袋里掏出一个三角油纸包。油纸里包着的是冰凉的烧鸡，给我吃的，带着钎子他就往我嘴里塞。

爸爸想要让我这个儿子吃烧鸡。刚刚起来就有烧鸡吃，在我的人生中也就那唯一一次了。
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爸爸当时喝多了，耍酒疯，到处发狂。

几天以后，我家又新装了大门。我家的门是两扇合在一起的拉门，只是把爸爸弄坏了的那一扇装上新的，那扇新门的木栈发白，我家的大门显得很奇怪。

我是个哭鼻虫，每次一哭都长泣不止。爸爸很不喜欢这样的男孩子，尽管那时候我还只有三岁。

有一次我哭着来到茶厅，爸爸穿着衬裤在看电视，他不知道我在那里哭了多久。突然爸爸就怒吼着，把我拎起来，扔了出去。于是我从茶厅横穿走廊，落进了客厅。

我仿佛漂浮在宇宙里，以前所未有的视角观察着走廊和客厅的交界处。奶奶从客厅里看到了这一切，像棒球接球手一样，双手把从茶厅里被投掷出去的我接住了。

这是后来妈妈告诉我的。

漂浮在宇宙中的记忆消失了。跳楼自杀的人在撞击地面之前，思维瞬间停滞也许就是那样的。如果当时奶奶接“人”失误的话，我将被摔在地上，也许就变成一个傻瓜孩子了。

我还是一个肠胃不好，很虚弱的孩子，经常拉肚子。每到犯病的时候，妈妈就带我去附近的医院。给我看病的是个女医生，后来妈妈总说，“那是个很好的大夫，如果没有她，你就死了。”每次去医院，就是往屁股上打针，女医生和妈妈就鼓励我，“忍耐一些，别哭。”我就装做不疼的样子，沉醉于她们两个人的表扬当中。

有一天，我又跟往常一样肚子痛，妈妈带我去女医生的医院，不巧那天是休诊日，就去了另一家私人医院。这家医院诊断为“一般的腹痛”。我接受了手腕注射，不停地哼哼唧唧地啜泣着。

那天晚上，甚至到了第二天，我的肚子还是痛。后来我痛得满地打滚，于是妈妈又一次把我带到那个女医生那里。结果那个医生把妈妈批了一顿，问：“为什么不早点送过来?!”然后马上帮我们写了一封给市立医院的介绍信。就这样，我马上被送到了另一家医院。

我的腹痛原来是肠梗阻造成的，而且情况似乎比较危险。几个内科、外科的大夫一起进了手术室。具体的情形我不是很了解，不过刚开始的时候他们把一种通上电的灌肠药样的东西从肛门灌到我的身体里。我想不管兴趣爱好怎么特殊，也不会有人灌过这种带电的灌肠药。即使是成年人也很难承受这样的痛苦。

大夫们用仪器监测灌肠药流到了肠子的什么部位。如果药中途停在肠子的某个部位，那接下来就要切开肚子，取出肠子，然后把患处摘除掉。

不过手术前大夫曾解释说，如果必须切除一部分肠子，很可能会给我以后的生活带来障碍，希望我的父母做好心理准备。

后来听妈妈说，她当时曾凝视着手术室的小窗户，祈祷通电的灌肠药能畅通无阻地流过我的肠子。而爸爸则跟我出生的时候一样，是在酒馆喝酒的时候听到这个消息然后中途跑过来的。不过那次他倒是跟妈妈一起守在监视器旁，观察着灌肠药在我肠子里的动向。

幸运的是灌肠药顺利地流过了我的肠子。这样一来，通电的灌肠药打通了我肠子中堵塞的地方，所以我就不用做剖腹手术了。据说妈妈当时高兴得哭了起来，而爸爸只是兴奋地挥动了一下手臂，就继续回酒馆喝酒去了。

我现在还能回想起当时我因为疼痛而满地打滚时闻到家里榻榻米的气味，看到了墙壁的颜色，还有妈妈那忧心忡忡的表情。不过在我的记忆里，爸爸当时并不在身边。

除此之外我还能记起的，是有一次爸爸正在画画时的背影。当时爸爸把玻璃棒放到圆规叉开的两只脚中间，正在用毛笔或者鸭嘴笔画线。他好像在设计什么东西。我们家起居室的墙上挂着爸爸以前画的几幅石像。当时我站在旁边看着爸爸画画，于是爸爸把装着蓝色颜料的陶质碟子和毛笔递给我，让我在一张废纸上随便画点什么。我在画画的时候，爸爸嘴里好像发出了“咦”“啊”之类的声音。画画时的爸爸让我感到很亲切。

这些就是我现在还能记得的事情了，是我三岁之前发生的、还能清楚想起的几件小事。我自己都感到有些奇怪，我为什么连细节都记得这么清楚？不过这些就是我们一家三口住在一起时的回忆了，是全部的回忆，除此之外再也没有了。

我出生在福冈县一个叫小仓的城市，据说我是在紫河沿岸的一家医院里出生的。每当我和妈妈走在那条河的河岸时，妈妈就会指着那家医院，对我说：“你就是在那儿生下来的。”

现在，小仓的单轨电车往来穿梭，不过那时候只有有轨电车行驶在市区里。当时附近的八幡有新日本制铁公司下属的一家大型炼铁厂，现在没有以前热闹了。当时街道上人很多，很有生气。炼铁厂里竖着高高的烟囱，有长的，有短的，白色、灰色的烟从各种形状的烟囱里往上冒?这些烟囱的对面有一个小型的港口，常常有小型蒸汽船浮在水面上。

到了我手里有教科书的时候，妈妈经常跟我提到原子弹爆炸的事。

“其实落在长崎的那颗原子弹本来是准备投到小仓的，准备投到八幡的那家炼铁厂。不过那天小仓的天气不好，是个阴天，在飞机上看不到下面的道路。所以飞机飞到了附近的长崎，在那儿投下了那颗原子弹，可能是长崎有造船厂吧。那天小仓要是晴天的话，可能就没你了。”

虽然我还是个小孩子，可是每次听到妈妈的话，我都会这样想：天气好还是不好，就因为这点小事，就决定投不投原子弹，美国这个国家真是太任性、太浑蛋了。
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妈妈的一个叔叔住在长崎，我曾经有好几次在暑假去他家玩。叔外公是原子弹爆炸的受害者，从我第一次见到他起，一直到最后一次，他都是躺在床上。叔外公虽然身体残废了，却很开朗，经常给我吃带壳的海胆。

不过妈妈老是这样对我说：“你叔外公都是因为原子弹爆炸才变成这样的，真可怜啊。”每次听到这句话我都会感到很痛苦，好像本来应该是我遭遇的不幸，最后却发生在了叔外公的身上。

现在小仓的市里已经看不到有轨电车了，那家大型炼铁厂，以及并排的那些烟囱也都不见了。炼铁厂的那块土地上现在建了一座主题公园，好笑的是据说里面展览了美国的航天火箭。

我们家离市区很近，附近有一个游乐园。

我们住的房子是一栋木制的两层楼房，是我的祖父盖的。我出生的时候祖父和外公都已经去世了，所以我从来没感受过祖父、外公的疼爱。我知道的祖父仅限于佛龛上放着的一张遗照。

爸爸、妈妈、我还有奶奶，以及爸爸的妹妹敦子姑姑住在祖父盖的这幢房子里。祖父去世以后，这幢房子开始出租给人住。附近牙医大学的几个学生租了二层的四个房间，每天的早饭和晚饭也由我们家提供。我想那个时候每顿饭肯定都很热闹吧。租房子的那几个大学生经常哄我玩，敦子姑姑也会给我买那个时候时兴的一些东西，如法式面包、西式糕点店的冰激淋，所以我很亲近他们。不过后来敦子姑姑跟其中的一个大学生结了婚，离开了这栋房子。

妈妈嫁到这个家之后，过了一年生了我。妈妈比爸爸要大，在日本昭和三十年代（1955~1965年），这样的新娘子很少见，而且妈妈还是晚婚。结婚的时候妈妈三十一岁，爸爸二十七岁。

生于小仓的爸爸曾经在当地上过高中，不过因为品行恶劣，到二年级的时候怎么也待不下去了。因为他是五个孩子中的长子，祖父把他从那所高中转到了东京的一所高中。当时爸爸只是想去东京看看新鲜，没有其他任何想法。可是祖父却考虑到爸爸去趟东京之后，经历些人世的艰辛，可能会变得成熟点。不过祖父想得有些天真了，殊不知品行如果刚开始就不好的话，那以后是改不了的。

爸爸进了一所东京的高中，后来自动升进那所高中隶属的大学。不过独自生活、无人看管的爸爸经常逃课，净想着干坏事，不久就从大学退学了。可能是受那时期所结识的一个艺术学校大学生的影响，爸爸从大学退学之后，进了一所专门学习“帽子设计”的职业学校。

不过像爸爸这种干不成正事的人，即使进了那所学校，结果肯定也跟以前一样。

爸爸进了那所学校没过多久，热情就冷却了，然后就腻了，放弃了。不必多说，他肯定没能从那所学校毕业。不过我很奇怪爸爸当时为什么会学习帽子的设计。虽然我跟他在一块儿生活的时间并不多，不过也算接触了近四十年，这四十年里我没看到他戴过一次帽子，他也从未对我戴的帽子做过任何评价。我很怀疑爸爸当初是不是对帽子一点都不感兴趣。

爸爸上了很多学校，然后不停地退学。在那之后他就成了匹无笼头的马，游手好闲，酗酒、行窃，什么都干，甚至还染上过性病。在跟一个朋友一起注射胰岛素的过程中，爸爸突然喜欢上了石佛。不过他的这种喜欢好像并不是看到木雕佛像那种大慈大悲，然后洗心革面，被引导到佛教道路上。

后来爸爸徒步去各地参拜石佛，并且把这些石佛画了下来。当时兴起了一股“印度热”，所以爸爸不断地去各处流浪，画了很多素描。他一边筹划着移民到印度，一面跟朋友创了一份同人报纸，同时继续酩酊大醉。边讲述自己的精神世界边冥想，可能爸爸日日夜夜就在重复这两件事吧。就在他快成为东京的一个废人时，接到了爷爷的讣告。

结果爸爸被强行送回了九州。

爸爸回到家乡之后，开始到当地的一家报社工作。这个工作是托爷爷的门路得来的。不过虽说有门路，可是连爸爸这样的经历、这样的品行也能进报社，由此可见昭和时期的关系威力真是非比寻常。

“我在此之前一直在东京耽于玩乐，生活颓废。不知不觉中双亲和长辈都上了年纪，而且疾病缠身，我自己也都到了二十好几。这次我因故回到故乡小仓，回到这片故土，得到了诸位的照顾，使我能够就职于这家报社。从今以后我一定不辜负诸位的好意，洗心革面、重新做人，我要坚持不懈，三年、五年、十年，就算是粉身碎骨也要克己奉公，鞠躬尽瘁。我要在这里一直工作下去。”

爸爸那时候曾经说过这样的话，不过他这种人做什么事都不成，所以很自然地不久就从那家报社辞职了。我们可以看到爸爸这个人无论做什么，都坚持不了多久，马上就会放弃。后来奶奶好几次说到爸爸的工作，每次都是目光迷离、满是感慨地说：“那个时候你要是不从报社辞职，现在也肯定功成名就了。你为什么要辞职呢？真是让人懊恼死了。”

妈妈出生于筑丰市的一个煤炭镇子上，是九个孩子中的第四个，家里开个布庄。据说妈妈从当地的高中毕业之后进了一家公司，不过现在想想，我对妈妈高中毕业到结婚之间的这十年一点都不了解。甚至她那段时间是一直待在家里，还是到了别的地方我都不清楚。

不过妈妈曾经给我看过一张她年轻时的照片。这张照片让我对妈妈的那段生活产生了一些猜想。

那张照片已经褪色了，变成深棕色。照片上的妈妈穿着一条连衣裙，白色的，上面有水珠图案。妈妈的头上包着围巾，戴着一副太阳镜。她坐在一辆白色敞篷赛车的发动机罩上，一只手的两根手指之间夹着一支烟，摆了一个姿势。

妈妈年轻时原来是这样啊！我觉得这张照片很能说明问题。

妈妈这个人很喜欢跟人交往，经常微笑，喜欢快乐的事。她经常为周围的人考虑，喜欢做家务，是个很规规矩矩的人。

而爸爸正好相反，他性子很急，不苟言笑，也从不慌张。总之爸爸是一个我行我素的人，对西装和朋友倒是很认真，对其他的就极其马虎了。
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爸爸和妈妈好像是在一个聚会上认识的。不过听妈妈说那次聚会是她学医的男朋友陪她一起去的，而爸爸是一个人去的。可能爸爸想混顿晚饭吃，才混进这个聚会的吧。

我没问妈妈当时他们是怎么开始交谈的，对彼此的第一印象又是如何。

可是在见面之后，没过几天他们就决定结婚了。原因是爸爸没跟妈妈打声招呼就带了聘礼闯到妈妈的娘家了。

可能是妈妈在这个出其不意的情况面前未加考虑就答应了。不过爸爸怎么会想到这招呢？

妈妈跟我说到爸爸担着聘礼来到她家的情形时，用极其平常的语气说道：“我当时吃了一惊。”可能她当时也就只是吃惊吧。

就在这样的惊讶之中，爸爸妈妈结为了夫妇。

在我十几岁的时候，我第一次听到这段婚姻的经过。当时我对妈妈说：

“我想当医生家的小孩。”

结果妈妈就举例跟我解释我是怎么来到这个世界的，她说：

“我要是跟那个医大的学生结婚的话，现在就没有你了。”

面对婆婆、小姑子、四个租房的学生，还有顽劣的爸爸，作为一个新娘子，妈妈无论在体力还是精神方面，肯定都吃了很多苦。

可是妈妈为什么会离开这个家呢？我一直不知道原因。我感觉这件事是个禁忌，一直不敢问，妈妈自己也从未主动告诉过我。

我四岁的时候，妈妈带着我离开了这个家。

爸爸的妹妹嫁到了小仓郊区的一个村子，我和妈妈后来就住到了他们家，过起了跟爸爸分居两地的生活。

为什么会变成这么微妙的分居生活呢？究竟妈妈有什么想法呢？这些我都不明白，妈妈她自己以前肯定也没做过这样不合逻辑的事吧。要是自己的亲姊妹还好，可现在却是爸爸的妹妹，而且是她的婆家。

姑姑的婆家有栋不错的楼房，里面住着姑姑夫妻、两个孩子，还有姑父的父母。这栋主楼的旁边还有两栋学生宿舍，住了很多学生。可见姑姑的婆家有多富裕。

但是他们家甚至没给我和妈妈分一间学生公寓的房间，而是给了我们学生食堂角落里一个四铺席的小房间。

房间里什么家具都没有，空空荡荡的。妈妈给我买了一个书架，那个书架很大，有两扇左右对开的门。妈妈还给我做了一个坐垫，坐垫的套子是妈妈用毛线织成的，里面塞了橡胶，挺薄的。浅驼色的毛线中央贴了毛毡，上面有铁臂阿童木的嵌花。妈妈似乎很不会画画，画的阿童木一点都不像。而且阿童木的皮肤是茶色的毛毡做成的，看来这个铁臂阿童木属于南方派。

我经常从书架上取下一本连环画，然后坐到贴着阿童木的坐垫上看。那种感觉就像在自己家里一样，刚开始我特别高兴。我想这肯定是妈妈花了一番心血为我营造的环境。

后来我上了幼儿园，妈妈则好像是在那个学生食堂帮忙。

每天早上，幼儿园的班车都会到附近的广场来接我们。邻居家的孩子们都是被大人牵着手送到这个广场，而我却每天都是哭着硬被妈妈拖来的。附近的人每天看到哭鼻子的我，都会忍不住发笑，为此妈妈觉得特别没面子。

我被硬塞上班车，但一下了车就会往回跑。我一面哭一面在刚才班车经过的田间小路上往家跑。妈妈没办法，有时候只好陪我一起到幼儿园，不过总是在我玩游戏的时候又偷偷回家。我本来刚刚已经不哭了，可现在看到妈妈不见了，马上又大哭着往家跑。

我已经一时半刻都离不开妈妈了。

比平地稍高一点的山丘上矗立着一尊白色的大观音像，那里就是我上的幼儿园。如果把装有二十块钱①的纱布小口袋事先交给老师，那么没带午餐的孩子就可以有面包吃了。有一个箱子里放着好多种面包，到了午饭的时候就会被人拿到教室里。我一般都会带饭，不过我好想吃那些面包。其中有一种面包，两边粘着粉红色的维夫饼干，幼儿园的小孩都争着要吃这种。

我偶尔会带一个装着二十块钱的小袋子去幼儿园，不过从来不会去抢，所以一次也没吃到过那种面包。我是一个不爱表现的孩子。

大人之间出现了矛盾，后来也没有好转，所以一年之后我和妈妈只得离开食堂角落里的那个小家。从这时候开始才算是父母真正意义上的分居吧。

从福冈县的一个农村，到筑丰市的一个煤矿小镇，一天只跑八趟的红色列车载着我们到了妈妈的故乡。最后的结局是妈妈不得不带着我回到自己的娘家，而她的娘家当时只有姥姥一个人在住。

这个镇子每天晚上都能听到警笛声，还有?耳欲聋的警报声和广播。接着是沉闷的爆炸声，然后就是快要把镇子震倒的地震。整个房子都会兴奋了一般发出嘎吱嘎吱的声响。

“三、二、一，轰隆！”

孩子们听到警笛声时都会笑着附和着爆炸声，一起蹦蹦跳跳。

一辆辆老虎车在镇子里轰轰地开着，奔跑在工棚周围的黑色轮胎不停地上下颠簸，然后逐渐消失在隧道的黑暗里。

那个时候，这里的矿井已经面临关闭了，绯红的天空下只有被烟熏黑了的、不再工作的竖井拉着长长的影子。不停挖掘上来的沙土、石子，还有质量很差的煤炭堆积如山，煤矸石堆到处都在往外喷白色的瓦斯。整个镇子臭气熏天。

住在这个镇子上的大多数都是煤矿工人的家庭，矿井的周围有像贫民窟那样并排的工棚、配给站和公共澡堂。
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当时这里跟我妈妈几年前离开的时候已经大不一样了，当年的繁华景象早已无影无踪，破旧不堪的工棚变得更加空荡荡了。

我换了一个幼儿园。妈妈每每看到附近的小孩子，就会把我推到前面，对他们说“要跟他一起玩哦”。

这个镇子比起小仓那个城市更显得粗犷，不过这里的气息和气质好像更适合我。这时的我跟一年前已经判若两人，我现在自己一个人坐上国营铁路经营的班车，蹦蹦跳跳地去幼儿园，还跟别的小孩成了朋友，跟他们一起玩耍。

我这次上的幼儿园跟一所小学在一起，是那所小学的附属幼儿园，还提供饭食。每到分发食物的时候，小学六年级的孩子就会过来给我们幼儿园的小孩发饭。这种事在大城市的小学里肯定很难想象，这里的六年级小孩竟然能用菜刀把一个大人吃的纺锤形面包切成两半，然后分给幼儿园的小朋友。看来这里的小学生比那些菜都切不好的女人还会用菜刀。

妈妈有两个弟弟，都在姥姥家的附近组成了各自的家庭。我的两个舅舅——京一舅舅和伸一舅舅都是豪爽的男人，他们看到自己姐姐所处的这种状况，热情地欢迎了我们。

筑丰的姥姥跟奶奶不一样，她不爱说话，而且经常严厉地批评我。姥姥是个不懂得表达柔情的人。

姥姥看到自己嫁出去的女儿又回来了，怎么也表现不出好态度，而且她和妈妈之间好像总有点疙瘩。不过我和妈妈都不像在以前食堂角落的家里那样拘谨，还是在这里过得比较舒心。

姥爷去世之后，姥姥开始以卖鱼为生。姥姥一共有九个孩子。姥姥就这样天天把鱼装到两轮拖车上，然后走街串巷地去卖。

我和妈妈搬过来的时候，姥姥还照样每天一大早去河边，不论严寒，不论酷暑，每天都拉着两轮拖车。虽然也卖不了多少鱼，可是姥姥却从不休息。她把鱼装到有白铁皮顶篷的拖车上之后，就开始走街串巷了。

我后来上了小学，每天背着书包回家的路上都会一边搜寻姥姥的身影一边往家走。

姥姥冬天的时候穿得里三层、外三层，不过夏天的时候只穿一件男人的衬衫，脖子上搭一条毛巾。我一发现姥姥，就会悄悄地从后面跟上去，然后小心翼翼地坐到拖车的货台子上。我在鱼的腥味中摇啊摇，穿过一条又一条的街道。那种感觉就像坐在弹簧垫上，舒服极了。

我们的家在一段陡坡的坡顶上。两轮拖车在平地上还好，要是爬坡的话，就算是年轻力壮的男人，如果经验不多，也会往后滑。

姥姥在爬坡的过程中会休息好几次，呼哧呼哧地地喘着粗气，一点点往上爬。如果我远远地看到姥姥正在爬坡，就会马上跑过去帮忙，从后面推车。

姥姥感到后面有人帮忙推车之后，会回过头来看一眼，看到我之后会笑一笑，然后转过头去继续拉车。

无论是附近的人，还是我的朋友，他们在爬坡时看到姥姥的话都会从后面帮忙推一把。这个镇子真是人情浓厚。

看到这时的姥姥，我经常会想：

“为什么姥姥会一个人生活呢？”

姥姥有九个孩子，有将近二十个孙子、孙女、外孙、外孙女。但是孙子辈中跟姥姥一起生活过的好像只有我一个人。

我的肚子又痛了，虽然不像肠梗塞时那样剧烈，却持续腹泻。我现在只记得我去看了镇上的一个大夫，不记得后来那个大夫什么时候、在哪儿跟我妈妈说了诊断结果。不过据说妈妈听到大夫的诊断结果后差一点晕倒。

“是赤痢。”

这是一种传染病。护士和大夫这么说的时候他们肯定也很惊讶吧。那时我才上小学一年级。我没在东南亚吃过某种奇怪的甲壳类，也没去非洲玩过，我这样普通的小学生怎么会患上赤痢呢？

我的病甚至还登上了报纸，因为这是一种法定传染病。那则新闻究竟用了什么标题呢？

《福冈县发现一例小学一年级的赤痢患者，打破了赤痢患者的最小年龄纪录》

新闻里肯定没直接提到我的名字，或许他们用了A君之类的代号。就这样我作为一个轰动社会的传染病患者被登上了媒体。

问题是传染途径。当时只发现了我一个患者，看来从头到尾都是我自己一个人造成的。也就是说我不是被别人传染上的，而是自己带有赤痢菌，然后因为接触了某种东西，或者吃了什么食物，最后患上了赤痢。只能这么解释了，因为妈妈和姥姥，还有我班里的同学都没事。传染源究竟是什么呢？到最后也没查出个究竟，于是不了了之了。你们看，我这个小学生身上真是充满了谜团。我只有六岁，却让人觉得有些恐怖。可是我自己也不记得捡过什么东西吃了呀。

当然我不得不住进医院，不过这并不是普通的住院，而是“隔离”。

我被送到一座深山里，那里有一家医院，里面有隔离病房楼。妈妈很担心我，于是她也跟我一起被隔离了。在隔离病房楼里，连深呼吸一下都让人感到紧张，但是妈妈却以一个健康人的身份来到了这里。这种勇气和爱，可能恋人和夫妻之间都不会有吧。如果那时只有我一个人被隔离在那里，可能我现在会更缺少温情。

病房楼里的每扇窗子上都嵌了铁格子，一到晚上病房楼的门就会被锁上。隔离病房的地板是红色的，而普通病房和其他地方的走廊都是绿色的。我一站到红色的走廊上，护士就会叮嘱我：“绝对不可以离开红色区域。”这样的叮嘱真让人觉得悲哀。

不过我住院后的第二天肚子就不痛了，也不泻了，我活蹦乱跳地在红色的走廊里跑来跑去。可是像我这样上了报纸的大人物他们是不会轻易放出去的。

几天之后，爸爸来看我了。我们父子好久没见了，可是我们现在被分隔在两种不同颜色的走廊上。爸爸听了上面提到的那个护士的解释，然后被带到了一个专门会面的地方。

一张桌子被放在两种颜色的走廊中间，桌子上用塑料卷尺划成两个区域，一个是安全地带，一个是危险地带。
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顺便提一下，爸爸不管到哪里都不忘吸烟，从不分场合，总是若无其事地吸着一种名叫Mr.Slim的香烟。吸烟的时候爸爸只伸出右手小指，用指甲剥掉烟上的透明纸。他就是这样一种人。

对这个恐怕在潜水艇里也要吸烟的人来说，在医院、在病人的面前吸烟是理所当然的事。他跟妈妈说了几句话之后，就从口袋里掏出香烟，扔到桌子上。

结果烟盒差点跑到白色卷尺的这边了。这时站在一旁监视的护士马上回去取来消毒剂，对着Mr.Slim猛喷。

这种氛围特别紧张。就算我还是个小孩子，她的这种举动还是伤害了我。就连爸爸看到这样的场景，也觉得自己的儿子好像被魔鬼附了身，连看我的眼神也变了。

我又过了一段隔离的生活，两周之后终于可以出院了。在我快要出院的时候，那个护士竟然还问妈妈：“他得的真是赤痢吗？仔细查过了吗？”可是真相谁知道呢？

出院之后我想到那栋隔离病房楼里还有其他几名患者。我们都生活在一个走廊里，其实是能够相互传染的。白天的时候经常有一个高中生模样的女孩陪我玩，当时她有一个气球样的玩具，里面好像装了类似沉淀物的东西，被放在一个碗里。把管子插到沉淀状的东西里，然后用力吹气，碗上面就会形成一个大大的气球。

那个女孩每天都会拿着这个东西来跟我一起玩。管子是两个人共用的，我们经常鼓足气，比赛看谁吹的气球更大，可是我却不知道那个女孩患的是哪种传染病。

长大以后，我一想到那件事就很担心，可是如果她真的要告诉我，我可不想听。

上了小学以后我变成了一个开朗、积极的孩子，可是由于那次赤痢事件，整个学校消了毒，我的同班同学好像也都打了预防针。那些孩子连原因都不知道就被强行打了疫苗，一个个哭个不停。如果那件事是发生在高年级，那从那之后一直到我死去的那一天，我可能都会被人叫做“赤痢”或“redman”。我就要一辈子被人在背后指指点点了，说“靠近那个家伙会被传染的”，这样的人生何其凄惨！

妈妈有时会在镇上的饭店工作，有时会在朋友经营的远贺河沿岸上的一家司机旅馆上班。

可能妈妈和爸爸之间有了什么协商，我现在每到长假，如春假或暑假，就要一个人去小仓的家里。不过就算这样我和爸爸见面的时间还是很少，基本都是跟奶奶一起过的。那时候爸爸一般都要睡到下午。他辞了一个广告代理公司的工作，后来在自己家里开了一个设计工作室，不过都很不顺。

有一个白天，有人打来电话，是我接的。电话里的人问我爸爸在不在家，于是我走到正在睡觉的爸爸面前，告诉他有电话找他。结果爸爸不高兴地说：“你就说我不在！”于是我只好又回到电话旁，拿起话筒，告诉对方说“爸爸让我跟你说他不在家”。这时躺在被窝里的爸爸听到我的话，马上跑过来，打一下我的头，然后在电话里跟那人说着什么。不过没多会儿他就生起气来，狠狠地把电话挂断，然后又回去睡觉了。
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爸爸总是睡觉睡到午后，一到晚上就出去喝酒。那个时候我连自己的爸爸在做什么工作都不知道。

妈妈经常会打电话过来问我干了什么。有一天爸爸说要带我去动物园，估计是妈妈给他下的命令，让他带我去什么地方玩一玩。

爸爸带我出去玩的那天晚上，妈妈打电话过来证实了一下。

“今天去了动物园？”

“嗯。”

“看到什么了？”

“看到马了。”

“还有什么？”

“只有马。”

妈妈让我把电话交给爸爸。这样一来爸爸没带我去动物园而是带我去了赛马场的事情暴露了，结果他们又在电话里吵起来。我觉得好像是自己告了密，感觉很别扭。

夜猫子型的爸爸终于也肯带我去酒馆了，我兴奋不已。但是有几次他带我去了俱乐部，我却困得不行，而且坐在出租车里转了大半天，结果到酒馆之后因为晕车吐了，之后爸爸就再也不带我去酒馆了。

看到我和爸爸这种关系，小仓的奶奶很心疼，经常说“这个孩子真是太可怜了”。

某个暑假，我不记得具体是哪一年的暑假了。

我像往年一样来到小仓，不过那个时候爸爸已经不住在这个家里了。他好像搬到了其他地方，我来了之后，会偶尔来看我。

每次见到奶奶，她就会反复问我同一个问题：

“你最喜欢谁？”

“妈妈。”

“第二喜欢的呢？”

“奶奶您。”

“是啊，是啊。”奶奶有些无奈地说道。

无论奶奶问到我第几个喜欢的人，我都不会提到爸爸。其实我也不是讨厌爸爸，只是我幼小的心里隐隐地觉得在这个场合还是不要提爸爸的好。

有一天，小仓的家里除了奶奶还有另外一个人，具体是谁我记不得了。

那是白天，茶室里只有电风扇在转。这间茶室只有一点光，显得很暗。

这天奶奶又问了我同一个问题：

“你最喜欢谁？”

“妈妈。”

过了一会儿，奶奶和那个人开始小声地谈论着，一边交谈一边不住地瞥我一眼，用怜悯的语气说道：

“抚养的父母竟然比亲生父母还亲啊。”

听到这句话，虽然我不知道具体意思是什么，但是马上意识到他们在说一件不好的事情。
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“父母和子女”的关系其实很简单。

即使不在一起生活，即使很少见面，但父母就是父母，子女就是子女。“父母和子女”就是这样一种血浓于水的关系。

但是说到“家人”的话，就不像“父母和子女”的关系那样简单了。

只需要一次短短几秒钟的射精，父母和孩子的关系就永远固定下来，再也改变不了。可是“家人”要在一起生活，要在这片令人窒息的土壤上过日子、不懈努力，有时甚至要牺牲自己来成全别人。

可是这样辛辛苦苦结成的关系可能会因为一次争吵而崩溃。“父母和子女”之间只有加法，但是“家人”之间还有减法。

《费加罗的婚礼》这出剧中就有这样一句台词：“在所有严肃的事情中，结婚是最让人觉得可笑的。”

也就是说比起父母与儿女的关系，人们更会轻易地形成“夫妻”。

在轻易结成的夫妻关系中，游戏的男男女女会正常地发展成为父母，然后不得不组成一种复杂的“家庭”关系。

得过且过，即使不把房间里的尘土打扫出去，任其堆在角落里，时间也照样会溜走。时间可以帮我们组成一个玩偶似的“家庭”。

可是家人之间的关系却是很敏感的。在家里，你不能不顾及别人，你需要考虑轻重。就像茶室的墙裂了一道缝，你可以看习惯，甚至把它看做一种笑料，可是不可改变的事实是，确确实实有风从缝隙里吹进来。我们再怎么笑也会吹到风。

我们必须站起来去把这道裂缝补上，必须为这道裂缝感到羞耻。

扮演着各种角色的每个人都必须清醒地认识到自己的义务。作为家庭成员的自己，作为父母的自己，作为一个有配偶的自己，作为一个男人的自己，作为一个女人的自己，这些都需要我们有“觉悟”。

这样的“觉悟”不用说是令人恐惧、麻烦而又沉重的。

缺乏这种“觉悟”的一对夫妻所建立的家庭就像空中楼阁，暴风雨一来就会被吹倒，最后把家人的残骸留在沙滩上。

孩子就像被埋在沙子里的贝壳，一直在注视着风浪的走向。

孩子的这种注视不带威严，也并不悲伤，只是冷眼、客观地看着这一切。

正因为孩子无法用语言表达自己的想法，所以更擅长于判断情形和气氛，而且孩子有表演的天分，知道自己以后该如何表现。

这一切都是弱者保护自己的本能。

我经常听到这样一句话，说“有些事只有夫妻本人明白”，可是这样的事情真的存在吗？

但是确实存在着“夫妻之间的事只有他们本人不明白”的情况。小孩和他人都能冷眼旁观到这些。

五月里有人这样说：

“不论一个人的事业多么成功，对他来说，拥有一个完整的家庭、让家人幸福都是更为困难的事。”

我从来没觉得爸爸是我的亲人。你可能说这是因为自打我懂事起我们就不住在一起，所以自然会有这种感觉，可是我却从没有否定过他是我的“父亲”。

我觉得爸爸总是漂到宇宙中遥远的地方，让我感觉不到他的存在。他可能会偶尔回来一趟，可一转眼又不见了。

在我的世界里，即使我不知道你在做什么，只要你在我的身边我就会感到安心。

另一方面，妈妈总是在我的身边，以至于让我觉得太近了，妈妈好像巴不得想把我放到自己的身体里。一旦妈妈不在身边，我就会哭着找寻，而妈妈则会在我的哭泣还没停下来的时候就出现在我面前。我和妈妈就这样相依为命，似乎已经形成了一体。

总之妈妈总是在我的身边，让我感到很安心。

我上小学的时候，有一次放学以后，老师依次把我和几个同学叫出去，给我们每人发了一张纸。

原来这是一个通知，说要带没有父亲的小孩去赶海。如果参加这次活动的话，没上学可算做是放假。

这个主意不知道是谁想出来的，不过真是多管闲事。回家的路上，领到同样一张纸的同学问了我好几次去不去，他自己好像是很期待。

回到家以后，我把那张纸给了妈妈，于是妈妈平静地问我：

“你打算怎么办？”

“不去，我不想去。”

我愤愤地回答，结果妈妈就在“不参加”的那一项里画上圈，盖上了自己的印章。

虽然我的监护人一栏里写着妈妈的名字，但我却有一种强烈的意识——“我有?爸”，虽然我还是个小孩子。

爸爸现在没跟我们住在一起，但他们没有离婚，也不是生死两隔，为什么要让我参加赶海呢？我感到十分气愤。

赶海的那天，班里有几个没父亲的小孩没来，而其他人好像都知道是怎么回事。他们倒是问了我好几次：“你不去挖贝壳？”让我很郁闷。

虽然在筑丰的姥姥家住了好几年，但我从来都不认为这里是我的家。上小学之后我有了自己的房间，里面放着书桌，可是我从不觉得这是我的房间。

当然之前住在学生食堂角落的小房间里也是这样，不过现在住在姥姥家，比起那个时候更让我觉得我是寄居在别人家里。

或许有自己的家人是很容易做到的，但在我的眼里这是第一位的，比有自己的房子更为重要。
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所以我从不把跟我们住在一起的姥姥当成我的家人，这可能也是因为我为这样寄人篱下而感到羞耻吧。

在妈妈的身边，我只要在妈妈的身边就觉得有了依靠。

我不知道是不是因为这些原因，我从小就特别喜欢养小动物。

捡回来的小狗，让妈妈给我买的兔子，从河里捉到的乌龟和小龙虾，白腰文鸟，还有壁虎、独角仙，无论什么我都往家拿。姥姥放鱼的小屋里面有一个盛章鱼的鱼缸，我经常在里面养蛇呀鳢鱼之类的。

如果碰到要写关于“亲人”的作文，我就会在稿纸上一个一个写上这些小动物的名字，不带任何情感，不描写具体情况，只是罗列这些动物的名字，这样就算一篇作文了。真是干瘪得可怜。

可是如果你问我是不是在“亲人”、“父母”这方面抱有严重的自卑感，我觉得似乎又不是。因为对我来说，这种情况已经变成理所当然的了，而且我也并不羡慕一般的家庭。我只是不想任何人来干涉这些事，我也很讨厌亲戚中有人谈到这个话题，把我说得可怜兮兮的。

再过不久筑丰的煤矿就要关闭了，即使在小孩子看来这里也是一片荒凉，整个镇子给人一种灰暗的感觉。

震天动地的爆炸声也减少了，竖井成了秃鹫的巢穴。剩下的只有煤矸石堆和无数的失业者。

那些矿工肯定不会像英国电影里那样，为了恢复镇子的生气继续鼓起干劲，而去组织铜管乐队。白天大街上到处是烂醉如泥的大人。

刚过晌午的时候，我们这些小学生背着书包从郊区的学校回来，这时可以看到街角特别是酒馆的周围有很多男人坐在路上喝酒。

只有酒馆里可以站着喝酒的柜台充斥着自暴自弃的热闹劲儿，这一点很像英国的小酒馆，自己喜爱的球队输了，那些足球流氓就会聚到小酒馆里，发泄情绪。通往车站的斜坡前面有一段长长的台阶，我们这些小孩经常一边喊着“巧克力”一边爬台阶。不过台阶的上面有酒馆，我曾经在那里被喝醉酒的大叔打过。

有些男人可能连几步路都不想走，看到小孩子的话，就让小孩子到旁边的酒馆给他买碗酒。如果碰到比较好的大叔，还可能得到纹次郎墨鱼或十块钱作为跑腿费，要是碰到差劲的人，只会挨打或者被扔石子。

妈妈自始至终都没说过让我好好学习的话。我经常一从学校回到家，就马上跑出去玩。那时候我一般都会跟一个叫前野君的朋友一起回家，我们先回到我家，让妈妈给我们拿酸奶呀糖汁刨冰什么的，吃完喝完然后再骑自行车去前野君家。

我们两个人骑一辆车，前野君坐在后座上。刚才回来的时候走的是上坡路，现在我们要沿着这条斜坡往下走了。这辆自行车是亲戚中一个叫“咯咯”的叔叔给我的。之所以叫他“咯咯”叔叔，是因为他吃饭的时候老会发出“咯咯”的声音，可能是腭骨长得比较奇怪。这个叔叔修旧自行车，于是顺便给了我一辆。不过这辆自行车没有闸，比较危险。

我们唯一的闸就是用脚跟地面摩擦，叫做“脚闸”。后来我学会撒把骑车，得意得不得了。有一次在斜坡的U形急转弯的地方我没用“脚闸”，结果身体失衡，我和前野君一起撞到了石墙上，弄得满身是血。我回到家之后，不会骑车的妈妈才知道这辆车上没有闸，不能骑，太危险了。她带我去了医院，在回来的路上给我买了一辆新自行车。

“你想要哪辆？”

妈妈问全身裹着绷带的我。当时货物台上摆着一种在小学生中间很流行的车，车上装着电饰的方向转换警示灯，很豪华、很漂亮。“这个不错。”前野君指着灯饰最花哨的一辆车，对我说道。前野君头上包着网状的绷带，绷带就像是探病时的水果袋，所以前野君相当于里面的水果。

虽然我也很想要那辆车，可是觉得有些对不住妈妈，于是指了一辆灯饰朴素一点的车。

前野君和自行车店的老板一起反驳我，给我推荐那辆偏贵的车，说：“不，还是这辆好。”不过我断然拒绝了，跟妈妈说我想要那辆朴素一点的。

前野君的家在煤矿山的附近，家旁边就是山。我们每天拿着把小刀上山，割下藤蔓系到树枝上玩游戏（一种有树才能玩的游戏）。我们还会采通草吃，挖山芋呀笋之类的带回家。

堤坝上长着笔头菜、野草莓、紫萁、蜂斗叶等植物。每个季节堤坝上到处都生长着可以吃的野菜。

有一次，我们发现了一只茶色的野狗，就大叫了一声“啊，野狗”。后来我们觉得不应该把它吃掉，于是带回家养了。

我们还经常在桥的栏杆上走路，或者比赛能爬多高的树。我们这些孩子经常通过这些方式来比赛谁的胆子大。

我们还用棍捅蜂窝。发现粪便的话会在上面插上爆竹，直到要爆炸的时候才跑开。我们有时候还把棍插到粪坑里，然后把棍前端沾的粪便抹到人家洗的衣服上。看到青蛙则是扒了皮，然后在肛门里插上鞭炮。

我们的行为真是非常恶劣，可能小孩子就是喜欢做这些坏事。做这些事比起遵守道德更让我们觉得快乐。可是我们却没有足够的智慧把我们的恶行做成功。我们会被衣服的主人狠狠地揍一顿，会被青蛙的噩梦吓醒。后来我们开始害怕做坏事了。

装着煤炭的老虎车在矿井的四周奔跑。我们曾经跳上一辆老虎车，想探险看看车到底会开到哪里。当然为了不让人靠近老虎车，路的两旁都竖了栅栏，不过我们这些小孩都知道哪些地方栅栏破了洞。

我们从这样的洞里爬进去，然后跳上老虎车，紧紧地抓住。小小的老虎车载着我、前野君、别府君和煤炭一起往前跑。老虎车看着比较慢，等我们坐到上面时才发现跑起来快得吓人。道路两旁的景色飞快地后退。车穿过一个黑乎乎的隧道之后，再跑一段路就快到达终点了。
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老虎车停下来之后，装着煤炭的木制车斗会跟车轮部分分开，然后突然立起九十度。这样煤炭就可以一下子滚下来了。煤炭将要滚进去的地方堆满了煤炭，中间部分是旋转着把煤炭磨碎的粉碎机。也就是说如果我们落到那里就死定了。

我们三个人却一点也不知道害怕，还争论着坐这辆老虎车到底能坐到哪儿。车在隧道中发出轰隆隆的响声，穿过隧道之后老虎车开始加速朝终点直线挺进。

前野君感到害怕，于是从车上跳下去了。我也承受不了恐惧，从车上跳了下去。老虎车载着别府君和煤炭继续前进。我正为别府君已经来不及逃走而吓出一身冷汗的时候，哗地一声，老虎车把煤炭和别府君都投进了粉碎机。我害怕得大叫起来。

听到我的叫声后，有一个矿工在我的背后一面骂骂咧咧一面飞快地跑过来。他拼命地朝一个地方挥手，大声喊着什么，好像是让人把粉碎机关掉。

那个人跳进煤堆，救出了哗啦哗啦往下滚的别府君。在这个过程中粉碎机的轰隆声也停了下来。

我们三个被那个人狠骂了一顿，还挨了一顿揍。我现在终于明白或许有些小孩就是死于这样的玩耍。

现在想想，如果当时那个人不在的话，结果会变成怎样呢？想来真是让人心悸呀。或许别府君已经成了某个人家的燃料了吧。从那之后直到现在，我再也没坐过老虎车，估计以后也不会再坐。当然现在也没机会坐了。

妈妈晚上会去附近的饭店工作，在我睡着的时候才回来。偶尔，妈妈回来的时候我会醒来，这时我能闻到屋子里充满了饭店里特殊的味道和酒气。我会在被窝里看妈妈坐在被子旁边的梳妆台前卸妆、往脸上拍柔肤水。拧开装着柔肤水的玻璃瓶盖的声音、往脸上拍柔肤水的声音，听起来让人觉得心情愉快，我非常喜欢。妈妈回来之后给我的安心、静静的小屋里化妆品瓶子的轻微响声，又带我回到梦乡。

可能是前野君的家人考虑到我这种情况，所以我一去他们家玩，他们就让我吃了晚饭再回去，或者是在他们家住一晚再回家。前野君的父亲在矿井工作，傍晚的时候就已经回到家里了。

某个晴天的傍晚，前野君的父母、姐姐和前野君又坐在每天固定的座位上。

电视上正在播放“天气预报”。他们家吃饭的时间比我们家要早许多，现在他们家的人已经都到齐了。我看到只有在电视上才能看见的一家人围坐在饭桌旁的情景，感到很紧张。而且就算现在，我只要被邀请到别人家里吃饭，就会紧张，就会有同样的感觉。

“咦，就跟电视上似的。”

吃完晚饭后，前野君的父亲又像往常那样在烧酒里掺上酸奶喝，而我们则只要酸奶，胡乱打开瓶盖后就开始吸起来。

然后前野君的父亲对我说：“你今晚就在这住一晚，在我们家好好玩。”并且让我跟妈妈打电话说一声。

“今天中川来我们家，我得多喝一杯。”前野君的父亲这样说道，结果他们全家人都反对说：“你不是已经喝过了吗？”前野君的父亲有个绰号叫“不听话的孩子”。

前野君的姐姐过生日的时候前野君肯定会邀请我，连他父亲的生日也不例外。每个周末我们不是住在我家就是住在他家。

前野君的母亲切了一个西瓜。他们家的情况跟我们家不一样，一个西瓜马上就没了。大家坐在门廊里，向院子里的狗扔西瓜子。

这条狗是我们以前在堤坝上捡回来的那只。在我们家养了一段时间，后来又让前野君帮我养。结果这条狗在前野君家里生活了近二十年。

这个镇子不太富裕，却没有一个小气的人。这可能是妈妈、妈妈的兄弟姐妹，以及在这个镇子上长大的所有人的共同特点。

在我的记忆里，妈妈几乎从没有责备过我，只有一次提高嗓门冲我吼过。

那是我十岁时候发生的事。我的一个小表弟来到我家，把我的书都撕破了。我很气愤，于是跑去向妈妈告状。结果妈妈竟然用我从来没听过的大嗓门批评了我。

“一个男子汉竟然因为钱的问题废话一大堆！”

那次是妈妈第一次大声批评我，也是最后一次。

我升初中的时候前野君的父亲送了我一只手表，跟前野君的一样。我记得那应该是矿井刚关闭的时候。

我已经是成年人了。现在再想到这件事时，我觉得一般人很难做到给儿子的朋友买跟儿子一样的手表。前野君的父亲真是一个不错的男人。

但是这些年来我已经没有戴手表的习惯，而且对东西也不再放在心上，所以就是那些高级手表也都不知道放在家里的什么地方了。

不过只有前野君的父亲送给我的那只手表我现在还偶尔送到手表店保养。虽然我现在不戴那只手表了，不过我还是很用心地珍惜。那只手表利用离心力自动上弦走动，很是精密。其实我现在很希望能跟前野君戴着同样的手表，跟他的父亲坐在一起，然后往烧酒里掺酸奶喝。不过现在那只手表已经成了前野君父亲的遗物了。

镇上唯一的企业倒闭了，大人们的生活都发生了变化，这些变化也影响到了孩子。
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班里靠学校提供生活补助的孩子增加了，老师也为他们考虑了很多。老师让那些孩子站在教室前面，鼓励别的孩子给他们捐笔记本、铅笔。我不知道这种行为是什么意思，于是回家之后问妈妈为什么我没得到笔记本。结果妈妈把这个镇子和那些失业者的情况告诉了我。

可是我的一个得到生活补助的朋友的父母却一大早就跑到弹子房去玩，晚上则去酒馆喝酒。我看到这种情况后一直觉得很奇怪。那个叔叔经常跑到附近的阿姨面前说些我不太理解的挑逗的话——“裸睡最有利于健康”。而且据说每次负责生活补助的调查员去他家的时候，他就马上把电视藏起来，然后演一场好戏。

有一次我和那个朋友用假面骑士卡片玩拍纸牌，结果发现他手上有一个卡片集，可能是我弄丢了的。当时我有一张卡片中奖了，就把那张卡片寄了出去，然后才好不容易得到这个卡片集的。

“那个不是我的吗？”

“不是，我也中奖了。”

但是我的卡片集上写了我的名字、年级和班级。现在那个地方被涂成了一团黑。

“这里以前写着我的名字吧？”

“没有啊，这是我的。”

看到他语无伦次的的样子，我更加确信这是我的卡片集了，可是我无法说出朋友偷了我的东西这种话，所以卡片集稀里糊涂地被他拿回家了。

那天晚上我跟妈妈谈到这件事，结果妈妈对我说：“你自己去拿回来。”我还以为妈妈能帮我把卡片集要回来呢，因为错在我的那个朋友，可是妈妈却不帮我。

第二天我怀着沉重的心情去了那个朋友的家，发现他爸爸又在家门口劝说附近的家庭主妇练裸睡健康法。我走到他们家屋里，看到我的那个朋友一会儿把卡片往卡片集里放，一会往外拿，玩得不亦乐乎。朋友的旁边是他的高中生哥哥，正在抽烟。他正在用几个空香烟盒做纸扎球。他们家屋里挂着几个这样的纸扎球。

我对那个朋友说：“我还是觉得那个卡片集是我的，你还给我。”可是因为他哥哥在旁边，那个朋友态度比昨天还强硬，断然地否定事实。并且在每句反驳的话后面都会加上一句“是吧，哥哥？”然后抬头看着他哥哥的脸，希望他哥哥能支持他的谎话。而他的哥哥则一面胡乱地附和着“嗯，是啊”，一面继续做他的纸扎球，连眉头都不皱一下。

但是我还是坚持我的看法，结果朋友的哥哥停下手里的活，再也忍受不了我了，对我说：“那你的意思是他偷了你的？”

朋友的哥哥平时经常模仿布吉乌吉①乐队，穿一件上面写着乐队名字、画着乐队图案的白色连身衣。我以前也喜欢布吉乌吉，看到朋友的哥哥穿着那件白色连身衣，觉得非常帅，不过后来我开始讨厌起这个乐队。

我眼里噙着眼泪，走出他们家的大门，这时正在向人介绍裸睡健康法的朋友父亲叫住我，对我说：“怎么了？吵架了？”不过我只是抽泣着说了一句“我觉得那个卡片集就是我的”，然后就离开了。

他们兄弟俩真是狡猾，不过有兄弟真好啊。我当时这样想。

我很不甘心，哭了起来。不过被妈妈看到的话她就会知道我没把东西要回来了，所以我在屋外哭了一会儿，还一边看着装章鱼的鱼缸里的小龙虾。

在妈妈上班之前，我们一起吃了晚饭。虽然我的眼睛肿了起来，妈妈却什么都没问，也没跟我说一句话。正在我们吃晚饭的时候，厨房旁边的后门被人推开了。

制作纸扎球的朋友的哥哥站在门口，拽着偷了我卡片集的朋友的脖子。我那个朋友被拽在半空中，哇哇地大哭着，衣服扭曲得就跟一块破抹布似的。

朋友的哥哥把单手拿着的卡片集递给我，说：“他说要把这个还给你。真是对不起了。”

看来朋友受到了他爸爸的拷问，最后说出了实情。他的哥哥向我妈妈低头道歉道：“阿姨，对不起了。”妈妈笑着回答说：“哪里哪里，还让你特意跑了一趟。”

朋友的哥哥又对拧成破抹布的弟弟说了一句，让他向我道歉。我的小偷朋友呜咽着，终于说了句话：

“这种东西我才不要呢。”

“给我说‘对不起’！”朋友的哥哥抓住朋友的头发，膝盖正好顶在他弟弟的后背上。

妈妈劝朋友的哥哥说，“好了好了，别这样，你看他多可怜”，可是制作扎纸球的他两只手完全掐住弟弟的脖子，把他弟弟整个提了起来。意识变弱、快要窒息了的小偷朋友终于挤出了一句“对不起”，然后被他哥哥带走了。

我拿起回到我手里的卡片集，觉得“有必要这样吗？这样我也不想要了”。

之后朋友的爸爸和我妈妈之间也好像进行了和解。

把不同的家庭进行比较的话，贫困就会很明显。在这个镇上有得到生活补助的家庭，也有不需要生活补助的家庭。虽然它们的社会情况有些不同，但其实也不知道客观上哪一种家庭的生活要更宽裕一点。这里没有大腕，也没有贫穷。

只要这里没有东京大腕那样显赫的人存在，人们之间就只是身材高矮的关系，反正没有谁没饭吃，所以只要有足够生活的东西就不会觉得贫穷。

可是要是在东京，只有生活必需品的人会被认为是贫困者。在东京，只有拥有多于必需品的人才能成为一般的市民，拥有过剩的财产才能成为富裕的人。

“贫穷却懂得满足的人是富人，而且是非常富有的富人。很有钱，但总是担心变贫穷的人才是真正贫穷的人。”
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当人们在东京的舞台上听到《奥赛罗》里的这句台词，只会觉得很概念化、很平庸。可是当我想起那个时候的事情、那个镇子上的人们，就深感这句话说得很有道理。

有一些东京人拥有了多于必需品的东西还是觉得自己很穷，可是那个镇子上的大人、孩子坐在台阶上喝着散装酒的时候，是否会看不起他们自己呢？或许他们会因为没有钱、没有工作而感到苦恼，但是他们一点也不觉得自己贫穷。

因为这个镇子上根本没有贫穷这种气息。

即使口袋里只有一百日元，他们也不觉得自己贫穷，可是有些人看到用贷款买的路易&#8226;威登皮夹里的一千日元，即全部财产时，会为自己的贫穷感到绝望。

人们情愿到城市开发热潮中建起来的不怎么样的餐馆前排队，去吃不怎么样的饭食，喝不怎么样的酒。

在一些清楚地分为剥削者和被剥削者、明确地分出胜负的地方，很容易看到无数人失去了自己的个性和判断力，淹没在贫穷的精神世界里。

有很多东京人拼命地想变得更富有，结果却只是反映出他们心灵上的缺失和贫穷，真让人觉得悲哀。

贫穷不是美好的事物，但也不是什么丑陋的东西。可是东京充斥着的“贫穷”早已超过了“丑陋”，可以说已经成了一种“肮脏”的东西。

我不知道上小学的时候爸爸妈妈之间有没有过关于我的抚养费的协商。妈妈有时候会去饭店上班，也有的时候不去，不过我们的生活绝对不可能是富裕的。虽然妈妈能帮我挣到笔记本、伙食费，但是我们没有自己的房子。而且我还不知道我们住在姥姥家这件事有没有涉及金钱，或者是不是用其他方式来付房租。

虽然现实情况是这样，我却一次也没觉得“我们家没钱”，甚至从不知贫穷为何物。

妈妈做事很为别人考虑。我小的时候也像妈妈那样，在金钱方面尽量为妈妈考虑。虽然妈妈没表现出很艰辛的样子，也从没跟我提过钱的事，可是就算我是个小孩子也能够察觉到家里的经济状况，所以从不提过分的要求。

但是只要我明确提出想要某样东西，那么妈妈一定会买给我。也可能是因为我没有兄弟姐妹吧，无论是玩具、书、棒球用具或者唱片，只要我提出来，第二天妈妈肯定会买给我。

而且从我很小的时候起，只要我有点事，妈妈就会给我买新衣服。例如去某个亲戚家的时候，参加葬礼的时候，开文娱会的时候，在合唱比赛中担任指挥的时候，这些时候妈妈都会给我买新衣服，还搭配上新帽子和新鞋子。

附近的人和亲戚看到我老穿新衣服，常常对我说：“小间衣服真多呀。”

我看到妈妈老给我买东西，基本不给自己买，于是有一次我们去旗袍商店，我拼命劝妈妈买点东西，最后妈妈只得买了一件流行的小山羊皮旗袍。那件旗袍妈妈后来一直穿了好几年。

妈妈经常跟我提到我过世了的姥爷，姥爷我一次也没见过。妈妈说我姥爷特别慈祥，简直像个菩萨。

姥爷在世的时候经营一个布庄，那个时候妈妈肯定是想穿什么就能穿到什么吧。不过妈妈生于昭和六年（1931年），青春期的时候物质正好很匮乏。那个时候女学生都穿着农村妇女穿的裤子去上学。

虽然那个时候物质是如此匮乏，不过妈妈升进了一所女校之后，姥爷找了好多地方，最后买回来一件当时周围谁都没有的一款Loafers新装，递给妈妈，说：“从明天起你就穿这个去上学。”

妈妈得到那款Loafers，高兴得不得了，在朋友面前很有面子，所以特别喜欢去上学。妈妈经常跟我提到这件事。

或许正是因为类似这样的事情，因为姥爷对妈妈特别好，所以她也想这样对待自己的孩子。

我长大以后，妈妈看到我穿着那些流行的、带着小洞的衣服，非常反感。

妈妈对我说：“上班的时候怎么能穿这种破烂衣服？人家会因为你的穿着而看不起你的。”

妈妈问我说：“你是像意大利黑手党那样，喜欢穿丝制的西装呀？还是像美国黑人那样喜欢戴金首饰、穿三件套的衣服？”总之妈妈经常指责我的穿戴。

不过妈妈很喜欢做饭，即使只有我一个人吃，她也要做好几个菜。她说要是只有一个菜的话，就显得太寒碜了，所以总是摆上好几个小碟子。当然我基本都吃不完，每顿都会剩下来，不过妈妈一般都不会在下一顿再端出这些剩菜。

我小学时候的朋友也好，在东京长大后结交的朋友也好，他们来我家跟我一起吃饭的时候总是很惊讶地问：“你们家每天都吃这么多菜吗？”可是一直吃这么多菜、已经习以为常的我会不禁答道：“只有这点菜啊。”

妈妈还经常会买新寝具。穿的和吃的，在这些吃进肚子里或者贴着皮肤的东西方面，妈妈可以说很奢侈。不过其他方面妈妈都过得很节省，这可能是妈妈自己的审美取向吧。因为这些我从不觉得自己很穷或者不幸。或许是妈妈在我们这样只有母子生活的家庭里，努力不让我有某些不好的想法，所以才做了这么多工作吧。

在礼仪方面妈妈有些地方极其严格，有的地方又完全放任不管。

所以现在已经到了四十岁的我拿筷子的方式还很怪，怪到我都无法用语言表达清楚我到底什么地方不对。我拿铅笔的姿势也很怪，让人觉得“这个人怎么会这样拿铅笔呢？”

我是后来才知道自己拿筷子和铅笔的方法很怪，是因为妈妈根本就没教过我。

“为什么我小的时候你不好好教我拿筷子和铅笔的姿势呢？”

我曾经这样问过妈妈，结果妈妈回答道：

“什么姿势吃起来容易就用什么姿势呗。”
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你看妈妈竟然这么不讲究。

不过在下面这样的场合妈妈却要求得非常细致、严格。

上小学的时候，有一次我跟妈妈在别人家里吃饭。一回到家妈妈就开始提醒我：

“你不能那么早就拿咸菜吃。”

“为什么呀？”

“咸菜要在快吃完饭的时候才能吃。你那么早就吃咸菜的话，好像在跟人家说已经没菜可吃了，所以很不礼貌。”

我们家里有一份腌菜用的宝贝米糠，妈妈说“这个要是被小偷偷去的话，那就糟糕透了”。

米糠装在一个茶色的缸里，每天都会拌一拌。这是姥姥分给我们的，妈妈有时候会加一些，有时候会减一些，一直很爱惜。据说这份米糠的历史已经有一百年了，好像米糠越是年月长，越能腌出好东西。但是米糠又容易坏掉，所以每天都要拌一拌。如果我们要离开几天，就会拜托别人把米糠拌一拌。

无论是早上还是傍晚，妈妈都会计算好吃饭的时间，然后把蔬菜放到米糠里腌。黄瓜、蔓菁、圆白菜、白菜、海带、胡萝卜，妈妈每天都会把应季的蔬菜放到米糠里腌。根据季节不同和蔬菜种类不同，需要腌的时间也不同，所以非常麻烦。

夏天气温高，米糠的温度也会相应偏高，所以腌起来比较容易，尤其是茄子这些最容易腌的蔬菜。如果要腌第二天早上准备吃的茄子，那妈妈会调上闹钟，在夜里起来一次，把茄子腌上，然后再继续睡觉。所以当我早上起来的时候，茄子已经腌好了，一盘绿绿的腌茄子被摆在饭桌上。

妈妈一直这样，腌第二天早上吃的咸菜时，总是调好闹钟，夜里起来一遍，天亮的时候也会早早就起来。由于不同种类的蔬菜需要腌的时间不一样，所以妈妈要把闹钟调到合适的时间，而且要在深夜里把手插进味道很浓的米糠里。我想再没有这样违反睡眠规律的事情了。

不过妈妈这么辛苦腌出来的咸菜确实非常好吃。有一次从米糠中拿出来的咸菜立刻变色了，并且滴着水，所以妈妈说为了避免这样的情况必须在合适时间的腌上，并且一拿出来就要马上吃掉。

偶尔会出现蔬菜的质量影响到了时间的推算，最后腌过头的情况。腌过头的咸菜酸味特别大，简直吃不下。妈妈把偶尔一次腌失败的黄瓜切开，看了看，好像失手的手艺人，表情闷闷不乐，自言自语道：“啊，有点腌过了，能不能吃呢？吃了也没事吧？”妈妈不会把腌过头的黄瓜给我吃，而是她自己一个人吃掉。

正是由于我们家有一缸腌咸菜的米糠，所以不管桌子上摆了多少盘菜，咸菜在我们家始终是最大的美味。我特别期待能早点吃到咸菜，有时还会早早地起来，所以听到妈妈说在别人家里不能提前吃咸菜时感到很疑惑。

“在我们家可以，在别人家不行。”

“可是黄瓜看起来很好吃呢。”

“那就更不行了。”

我稍微长大之后，在被邀请到他人家里吃饭的时候，为了不给妈妈丢脸，总是努力地模仿别人拿筷子的方式，不过妈妈好像并不在意这种面子。看来妈妈的教育是丢自己的面子可以，但不能让别人丢面子。

有时候某些女人看到我拿筷子的方式，似乎想说我礼节太差。不过越是这种女人，很多时候在热腾腾的菜端上来之后还迟迟不动筷子，而是喋喋不休，有时甚至把香烟的灰掉到还没吃的菜上。

其实礼仪不是为了自己的体面，吃饭时的礼仪是对做菜的人表达我们的敬意。有些女人把筷子拿得不对说成天大的事情，往往对做菜的人的态度却是“我可是付了钱的顾客”，很不礼貌。虽然这类女人的态度是这样，可是事实上她们自己并不付钱，而是让别人付，这种人简直没有礼貌到了极点。

而且以前指责过我拿铅笔的姿势很怪的人当中没有一个写字比我好看的。

不仅孩子是这样，所有人的人格、性格都是在超出家人、家庭的更广阔的环境中形成的。

自己所处的环境里的空气、土壤、氛围，再加上自己的DNA和血液，一个人的性格就会在这片土壤里发芽、成长。

住在小仓的我，不管在哪里都是一句话不说，非常消极，只是不停地寻找妈妈的身影，哭个不停。

由于爸爸妈妈之间夫妻关系的不合，我从一个有炼铁厂的城市搬到了荒凉的煤矿小镇，从一个路面上跑着电车的城市搬到了一天只有八趟亏本的单向列车的终点站小镇。爸爸的故乡和妈妈的故乡，这两个地方对小孩来说，哪一个更适合居住呢？这或许要看这个孩子接受哪一方的遗传更多。

搬到筑丰之后，我升上了小学，突然之间我就变成了一个活泼的孩子。长假的时候我还会一个人坐火车去亲戚家，在学校也极其活跃。文娱会的时候我会写一个自己当主角的剧本，然后把其他角色分配给班里同学，并且自己担任排练的导演。我还经常搞些无聊的恶作剧，总想成为中心人物。

到了小学高年级之后，我开始每天出去练棒球，还去了一家柔道道场学习柔道。我还跟以前一样，基本不学习。我听说有的小孩暑假作业到八月末才慌慌张张地动员全家做完，事实上我甚至一次都没做完那份《暑假之友》。我只做两三页，后面都是空白，就直接这样交上去。在我的记忆里我从来没填过八月栏，也没画完过画图日记。

所以说我成绩报告书上的成绩不可能好。

国语、美术、音乐等跟现在的工作有些关系的科目的成绩基本都是三分，算术就更差了。到了六年级的时候我还不会背乘法表中七以上的乘法。
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我曾经学习过当时流行的算盘，不过对我来说，与其说算盘是用来计算的，不如说是用来踩着滑冰玩的。每次考试我只有体育才能得到五分。我属于那种典型的只有在运动会和文娱会上才会大放光彩的笨蛋。

不过跟我关系好的朋友也都是笨蛋，所以我想当个笨蛋中的明星都做不到。别府君连二的乘法都不会，一到算术课，他就会被送去特殊年级的学生班，所以他似乎很尊敬我这个会计算三的乘法的人。

但是别府君跑步跑得很快，只要有地区对抗接力赛或者班级之间的接力赛，我和别府君都会被选上。

成绩报告书上的家校联系栏里每次班主任基本都会写类似的话。

“该生总能引得同学们哈哈大笑，不过经常忘记填通信栏和做作业，希望能在算术方面继续加把劲……”

妈妈基本不会对我成绩报告书上的成绩提什么意见，总是说着“咦”、“啊，才这点分数”，然后笑眯眯地看着我。

我不知道妈妈看到联系栏里的评语会有什么想法，她的脑海里会浮现出儿子的飒爽英姿吗？

我是一个在家里家外表现得完全不一样的小孩。我在外面疯得不行，在妈妈面前却表现得像个乖孩子。虽然我不知道哪一个我才是真正的我，但我总觉得我必须在妈妈面前表现得很乖。因为我觉得我不应该长大，而是一直做个小孩。我长大的话，妈妈会伤心的。

除了动画片的主题歌，我第一次让妈妈买给我的唱片是布吉乌吉乐队的《约克港&#8226;横滨&#8226;横须贺》。在那之前我听的都是《假面骑士》、《印第安人的棒球队》等面向儿童的电视节目主题歌的唱片。可是那个时候我却不知为何很想听《约克港&#8226;横滨&#8226;横须贺》，特别特别地想买一张唱片。妈妈不是一个月给我一次零用钱，而是一天二十块，多的时候是五十。我要是想要某样东西，只要告诉妈妈就行，她肯定会买给我。所以靠我的零用钱我是怎么也买不起价格五百块的唱片。

跟妈妈说的话她应该会买给我的。可是我突然提出要听这种歌的话，妈妈会觉得我长成大人了，这让我感到很害臊，我不喜欢这种感觉。我不想妈妈认为我已经长成大人了。

不过我怎么也压抑不住对《约克港&#8226;横滨&#8226;横须贺》的渴望，于是我决定让妈妈去商业区的时候帮我买一张。

“你想要这个的，是吧？”妈妈把买来的唱片递到我面前，我粗鲁地接下，然后回到书房，立马放到手提播放器里播放。

唱片中舒缓的节奏激发了我的舞蹈兴致，于是我一个人开始跳起来，这时妈妈突然闯了进来，说“这首歌很有趣啊”。我害羞得满脸通红，对着妈妈喊道：“不许进来！”然后把门关上，又把音量调到了最小，一个人入神地听起来。

这到底是一种什么样的感情呢？我看到小狗的时候心里会想，“小狗要是不长大就好了”，难道我把这种“可爱的条件”套到了自己身上？

这种感情在我的心里持续了好长一段时间。

妈妈自己也有两三张唱片，她喜欢的是中条清的歌。

那个时代的人好像不怎么听音乐，偶尔听一次唱片，也是正襟危坐在手提播放器的前面，姿势像胜利狗一样，倾听着中条清的《谎言》。

那时候有一次中条清要来我们镇子的附近演出。从学校回家的路上，一个拐角的香烟店墙上贴着海报，预告了公演的信息。

公演的时间正好跟妈妈的生日比较接近，所以我想买一张演唱会的票作为给妈妈的生日礼物。

在那之前，妈妈过生日的时候我不是采点附近的野花，就是帮妈妈捶背，要不就是用黏土捏成恶心的动物作为生日礼物送给妈妈。但是这次的生日礼物需要钱，想来想去还是没什么办法，最后只好向妈妈要买演唱会门票的钱。

于是我跟妈妈商量，看能不能不说用途就要到两千块。

果然比较困难。我上小学一年级的时候曾被高年级的学生恐吓过，所以妈妈好像在担心这个。最终我跟妈妈约好我把买来的东西给她看，在这个前提下她给了我两千块。我拿到钱后马上去了香烟店，买了一张演出的票。我本来打算到生日那天再送给妈妈的，可是现在当天就要给妈妈看。

“哎呀，谢谢你哦，是呀，这样一来不去可不行啊。”

妈妈重复了好几遍，然后把手提播放器拿到饭桌上，开始听起《谎言》，似乎很高兴。

演唱会的当晚，妈妈回来的时候已经被中条清征服了，她的眼神也不像平时的“妈妈”了，而是彻底成了一个色迷迷的女人。妈妈陶醉地说道：“哎呀，中条真不错啊，歌好听死了。真?啊，中条真是个不错的男人。”

我有点吃醋了，不过心里想道：“看来中条清这个新人很有发展空间啊。”

那个时候妈妈可能是四十岁左右，不过在附近的叔叔中间好像还很受欢迎。经常有妈妈的女性朋友来我们家玩，有时候一些叔叔也会过来。

叔叔们拿着报纸，里面包着刚挖上来的藕，说“这是礼物”，然后进到屋里就开始喝啤酒。喝上约三十分钟，就发出信号，似乎在说“要不就开始吧”，然后他们就转移到客厅，开始玩花骨牌。

妈妈很喜欢玩花骨牌，而且很厉害。每到周末的傍晚，我们家就会有花骨牌的场子，我则坐在弥漫着烟味的客厅一角里观战。

多数情况下是渡边和村山这两位叔叔过来，他们和妈妈一起围坐在套着白色外套的坐垫周围。他们的规矩是这样的：牌分给三个人，但是其中有一个人不打，另外两家对打。
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“今天不能再输了”，总是输的村山叔叔不服气地说道，于是妈妈笑着对我说：“你等着看吧，我现在要教这两位叔叔怎么打花骨牌了。”

我坐在妈妈的后面，一面看着妈妈怎么出牌，一面等着妈妈跟我说话。同时等待着妈妈去上厕所或起来倒茶的机会，因为这种时候妈妈会让我代她打一会儿。

妈妈那边的亲戚都喜欢赌钱，到盂兰盆节①的时候，亲戚们都聚到一起，让所有的小孩子掷色子。我们要拿出一定的钱，然后掷两个色子。掷出一个“一”的时候，必须拿出跟赌资同样金额的钱，要是两个色子都是“一”，那就要拿出双倍的钱。大家轮流掷，谁掷出两个“六”，那就可以得到所有的钱。

如果马上掷出两个“六”的话，那场上的钱还很少。要是转了好几圈还没人掷出两个“六”的话，由于有人会掷出“一”，所以场上的钱非常可观。

我们这些小孩子都是用盂兰盆节得到的零钱来当赌资，不过一般是一次十块。但是有时候在后面观战的大人会拿出千元大钞来做喜钱。我总是很期待盂兰盆节时的掷色子。

由于我从幼儿园开始就受到了妈妈在掷色子、玩花骨牌方面的英才教育，所以我相信我上小学的时候玩花骨牌的技术就不亚于村山叔叔了。

“这个孩子在甜点店里抽奖的运气就很好，没必要手软哦。”

妈妈这样说完，就去厨房做饭了，而叔叔们则每次都跟我这个小孩玩真的。有时候我出牌很怪，他们就会吓唬我，“咦，真没规矩呀”，然后炫耀自己的经验说：“我可不能输给小间啊，我都打了五十年花骨牌了。”不过我跟村山叔叔的成绩基本持平。

打了四五局之后，妈妈已经泡好茶回来了，正站在我身后观战呢。

“你为什么不用和尚对（二十点）呢？”

“因为梅花的花人都打出去了。”

“梅花很容易到手的。你手里不是有两张没什么用的和尚吗？你应该先跟场上的和尚对，这样的话就算叔叔他们手里有花人的和尚也对不了了，所以只好打出来。这样就是不好的牌也能赚到花人了。”

我一打得不好，妈妈就开始给我进行技术指导。然后她会跟我换过来，一边说着“你还差得远啊”。

虽然妈妈这句“你还差得远啊”让我很不甘心，不过看到笊篱里的千元大钞减少了的时候，我的心情就像自己代替投得好的先发投手上阵，结果被对方击中了，所以只能祈祷先发投手能把丢了的分数追回来。

“哪里啊，这个小家伙可了不得，他不出老一套的猪、鹿、蝶，而是出一些杂牌，你看他胆子多大。”

有一次村山叔叔一面吸烟一面装着轻松的样子说道，搞得我愤愤不平，心里不住地喊“可恶”。

有一件事一直留在我的记忆里。

有一次一个不认识的叔叔跟我和妈妈一起去了一个稍远一点的镇子上的旧休养中心。

我们在冷清的镭温泉和游戏场里玩。我觉得那个叔叔跟平时一起打花骨牌的叔叔们感觉很不一样，而妈妈的态度跟平时也有些不同。虽然我还是个小孩子，不过还是能察觉到这些情况。

妈妈和那个叔叔一直讲话很客气。那个叔叔还帮我往游戏机里塞硬币，买果汁给我喝，陪我一起玩。但是我能明显感觉到他的这种表现不是针对我，而是想通过这种行为为自己赚得好处。

妈妈还是跟平时那样笑个不停，不过并没有说些有趣的事。我感觉那天妈妈一直都在微笑，装出一本正经的样子。

那个叔叔不像玩花骨牌的那些叔叔那样喜欢说话，而是一直表演得像个标准的“男人”，脸上堆出僵硬的笑容。

我很想早点回家，也这样跟妈妈说了。可是妈妈却跟我说“你去那边玩玩”，然后递给我玩游戏的钱，就到别处去了。我心神不安，玩游戏的时候也不觉得开心。最后我实在待不住了，开始在整个休养中心内跑来跑去找妈妈。

有一些跟我差不多大的小孩被父母拉着手，往大澡堂的方向走去。我从他们中间穿了过去，然后跑到走廊上。

我感觉喉咙以下、心脏以上的地方好像被人紧紧地掐着，非常难受。

他们到底在谈些什么呢？那个叔叔是什么人？妈妈在做什么？我在这里是不是妨碍他们了？是不是我不在会更好？妈妈到底在哪儿呢？

我不停地跑着，呼吸也变得困难起来。

游廊围在荒凉的日本庭园四周，我在游廊上跑了一圈又一圈。

妈妈为什么会对那个讨厌的叔叔那么亲切？我边跑边想着。

为什么妈妈不像玩花骨牌时那样抽烟？我还在继续跑着。

我小时候喜欢一本连环画，书里面的老虎不停地围着树跑，最后变成了一块黄油。一个小摔跤手让他妈妈给他烤热蛋糕，然后就着那块黄油吃了。

我让妈妈给我读了好几遍书里的那个部分。听完之后我总是说“我要吃热蛋糕”，于是妈妈就会烤蛋糕给我吃。

我还在跑着，不停地跑。

我在游廊上跑了好几圈，最后在游戏场里发现了妈妈。于是我像弹簧一样飞奔到妈妈面前，抱住妈妈。

妈妈轻轻地抚摸着我的脑袋，跟我说“我们回去吧”。

回去的车上，那个叔叔一直在开车，差不多一句话都没说。我躺在后面的座位上，头枕着妈妈的腿，一直在装睡。妈妈则一直在拍着我的背。
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跟爸爸分居之后，我们来到了这个镇子，现在已经过去好几年了。妈妈到底是怎么考虑他们夫妻之间的事、她自己以后的人生的呢？她怎么看待“作为一个女人”和“作为一个母亲”的自己呢？

妈妈和爸爸只交往了很短的时间，然后就是短暂的夫妻生活，妈妈如何看待现在只有“母亲”这个身份的生活呢？

我的身高快要赶上妈妈了，而妈妈的年龄也在一天天增大。

在遥远的城市里的爸爸是怎么看待这种情况的呢？

我升到小学高年级之后，暑假还会一个人去小仓的奶奶家。

那时候奶奶家已经没有人租房子了，敦子姑姑也嫁出去了。爸爸的房间里也没有了爸爸生活的气息。现在小仓的奶奶也变得跟筑丰的姥姥一样了，她们在一座大房子里生下很多孩子，然后一个人把他们抚养大，年老的时候家里只剩下她们一个人。

我跟小仓的奶奶很亲，而奶奶也很疼我这个孙子。

可是在小仓这个城市里我没有一个朋友，所以我每天只是看书、看电视，感觉生活有些乏味。

高耸入云的长长的烟囱，新干线的大车站，有过山车的游乐园，令人眼花缭乱的百货商场，霓虹灯闪烁的闹市，拥挤不堪的有轨电车。

就连我回到自己出生的这个城市，也会惊叹这里变成了一个大城市。可是住在自己出生的家里时，我却只是觉得无所事事。

我一天之中唯一的乐趣是中午的时候陪奶奶去集市买东西。

我特别期待奶奶能到炸食店里给我买一串鹌鹑蛋，或者在肉食店买一根海带包着的香肠。

买东西的时候我会帮奶奶拿着购物篮，所以奶奶通常会给我点小费。小费一到手我就会跑到集市里的点心店。

奶奶给我的小费一般是五十块，所以可以在小仓的点心店里买到不少东西。

儿童可乐和串成一串的蛋糕，红饮料和蒂罗尔巧克力，还有一种神奇的药，涂在手指上之后，用手指戳一戳橡皮人，橡皮人就会冒烟。

最热闹的还是抽奖。有玩具的抽奖，还有点心的抽奖。玩具的抽奖中根据中奖的级别不同，获得的奖品也不一样，级别越高得到的玩具越好。如果不中，只能得到一份沾满了环氨酸钠和糖精的粉状果汁。这种果汁对人有害，而且兑上水之后更难喝，所以我总是连袋子一起对着脸吸，结果弄得满脸都是粉末。

我经常在小仓的点心店里中一等奖或二等奖，这不是因为我抽奖的运气好，而是因为这家店的抽奖中本来就是每张都中，所以我中奖也是理所当然的事。

但是筑丰的点心店里那个老板娘总是摆出一副要跟小孩子吵架似的架势，一点也没有小仓的点心店里那种亲切。

“啊，不能碰！”

“你们买还是不买？”

所以很自然地我们这些小孩子把筑丰那个老板娘叫做“抽奖的老太婆”。

而且这个老太婆店里的抽奖券中根本没有“中奖”、“一等奖”这些。有一次我们去店里的时候老太婆只剩下三张抽奖券了，一等奖的塑料模型还没被人抽到。

我和前野君、别府君三个人觉得这次稳操胜券，于是各交了十块钱抽奖。

按常理来说，我们认为肯定会有一个人中一等奖。可是我们三个人竟然都抽到了“不中”，不愧是老太婆的店啊。

“好奇怪呀。”

我们不满地向老太婆追问。我想再没有哪个消费团体抗议时有我们这么正当的理由了。结果那个作了多少年假的老太婆脸不红心不跳地坐在椅子上，只是若无其事地说了一句：

“是很怪呀。”

最后那个老太婆给了我们“不中”的奖品——一个非常小的偶人，说了一句“这个给你，谢谢光顾了”。结果等我第二天再去老太婆的店里时，一等奖的塑料模型已经被挂在了墙上，价格是一百块，我不得不佩服这个老太婆的厚颜无耻。

不过有一种抽奖券被我们称为“舔奖券”，这种奖券不是直接在纸上刮出是否中奖的标记，而是要用舌头舔湿了上面的字才会显现出来。这样一来就连这个老太婆也无计可施、没法作假了，所以我们每天都去店里买“舔奖券”来舔，中了一等奖的话，我们就会把沾了我们口水的奖券放到老太婆的鼻子底下，炫耀道：“快来看，老婆子，我抽到了一等奖。”以此来报复我们平时所受到的不公正。

其实像老太婆那样作假的不只有点心店，烤章鱼店里的烤章鱼中竟然还夹杂着鱼糕的切片。不过大家都习以为常了，没有人会指出来。

小仓集市上的人看到跟在奶奶身边的我，会跟我打招呼：“啊，小间，又长大了啊。到暑假了所以回来了？”可是我却说不出“嗯，我回来了”这几个字。

奶奶还会进米店买米，托他们把米送到家里。夏天我在的时候奶奶还会给我买凉凉的饮料，为此我每天都能咕噜咕噜地喝到很多饮料，特别开心。

很多时候，邻居家的阿姨也会跟我和奶奶一起去买东西。阿姨家还没生小孩。去集市的路上有两栋建筑物，中间有一尊小地藏菩萨，所以每每走到那个地方，阿姨就会停在那里双手合十好长时间，祈祷地藏菩萨能赐给他们一个孩子。

有的人因为怀了小孩而感到烦恼，也有的人因为怎么也不怀孕而去祈愿。
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有的人得知自己怀孕的时候会惊诧地想“没想到我竟然怀孕了”，也有的人因为没怀孕而吃惊，“我怎么生不了小孩呀？”

每个人在小的时候都曾经对自己的将来有过幻想。即使自己做不成歌手或宇航员，将来肯定也会成为某个人的“母亲”或“父亲”。

可是我当时认为这种理所当然的事却不一定会发生在自己身上。有些事几乎所有人都能实现，就连不想要的人也不得不接受，可是这种事有时候在自己身上却实现不了。

应该不难呀，应该不会不实现的呀。

对别人来说理所当然的事情，到了自己身上却截然不同。这个世上每天都在重复着的平凡现象到了自己身上可能就是“奇迹”了。

这种奇迹给人的感觉比起当歌手和宇航员还要遥远。

小时候的梦想不能实现其实并不是什么大问题，因为那只不过是对自己将来所从事职业的一种美好幻想。

可是大人们的梦想却不一样。本来或许应该能实现的，这时候却不再那么自信了。小的时候人们都讨厌平凡，可是长大后却努力地想实现平凡。以前认为理所当然的事情，现在却梦寐以求。

在这种时候，人或许都会双手合十进行祈祷吧。

有一座公园位于麦当劳快餐店的附近。那里有秋千、沙坑，还有城堡形状的滑梯，人工种植的树一般高矮，彼此相隔同样的距离。

有很多小孩在那里玩，还有他们的父母。筑丰公园里的大人都是些醉鬼，孩子们是不会去公园的。其实那样的地方根本不能称为公园。

秋千上坐人的木板已经腐烂了，只有铁棍下面垂着铁链。沙坑里到处是人和野狗的大便。如果谁想滑滑梯，屁股就会被钉子戳到。

人们都去山、河、堤坝、草地、空地这样的地方游玩，这些地方长着很多植物，而且每天都有虫子在吃这些植物。

在小仓的公园里玩橡胶棒球的小学生跟我差不多大，他们用的是塑料制成的球棒。

我们平时打橡胶棒球时用的是一根方形木棍，不过用于软式棒球的话就太重了，所以要用小刀把木棍的一端削成柄，然后裹上塑料胶带。

我这里说的方形木棍其实是贴选举公示海报用的三合板的一条腿。我们一旦发现贴着选举海报的、不错的三合板的一条腿，就会从根部往外拔，然后带回家，用锯子把四边锯齐，再削成方形的。

海报上映着面带微笑、信心十足的候选人，好像在说“请让我来为您服务吧”。所以带回家的路上不太方便，于是我就把海报扔到路旁的草丛里。

一天宣传裸睡健康法的叔叔来我们家，拜托妈妈投他一票，我当时一愣：“会不会他就是海报上的那个人？”不过反正已经扔了。

那个镇子上的小孩，无论是水果、野菜还是选举海报的广告牌，他们认为镇上所有的东西都可以拿来为自己所用。

有一次我做了一个新球棒，一个朋友问道：

“咦，这个新做的？”

“嗯，这个叫麻生。”

大家都用成为自己球棒来源的候选人名字来给球棒命名。

“我的叫佐藤。麻生的粗细正合适呢。”

这些候选人应该都没听到我们的评价，要是听到的话那就不太好了。

小学生的犯罪一般是扒窃，不过筑丰的小学生却是违反公职选举法。

有很多卖东西的小贩来公园一带。卖的东西有蕨菜饼、冰激凌、驴肉面包、风铃等。我看到那些多姿多彩的东西，感叹这里真好啊。要是在筑丰，只有庙会的时候才有人来卖种类少得可怜的点心。

有的叔叔把某种机器放到卖自行车的货架子上，我们则从家里拿来米。叔叔把米倒进机器，启动机器，于是就能听到里面有噼里啪啦的声音。最后那个叔叔用大铁锤的一声砸在机器上面，发出一声巨大的爆炸。

这时可以看到刚刚交给那个叔叔的米被掺上了砂糖，体积已经膨胀到了刚才的几十倍。可以说这样一来很长时间都有点心吃了，但是爆米花的量实在是太大了，一般到最后都吃不了，于是把剩下的都给兔子吃。不过兔子吃了这个经常会吐。

到了庙会的时候，妈妈总会缝新浴衣给我穿，害得我都不好意思去见朋友。

城市跟农村不一样，不管做什么都要钱。当然有钱是好事，值得高兴，但万一没钱，那痛苦就要加倍。小学生也不例外。

有人在这个公园里演连环画剧，我总是在暑假的午后去看。先要交十块钱来抽奖，竹签的尖?有不同的颜色。黑色是一等奖，抽到的话可以得到卷着糖稀和绿色桂皮奶油的煎饼，还有乌贼干。二等奖只有桂皮奶油，抽奖不中的只能得到糖稀。虽然我自己没抽中过一等奖，不过看到过抽中的人，他们两手拿着各种各样的甜点，一边看连环画剧，一边左吃一口右吃一口，真有派头啊。
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负责糖稀的叔叔把一次性筷子插到装糖稀的箱子里搅来搅去，装在不锈钢箱子里的透明糖稀在阳光底下闪闪发光。那个叔叔搅拌完之后会把筷子拿出来，结果往下滴的糖稀像水晶一样散发着光彩。

不过这种糖稀的黏度太大，我有一次吃的时候竟然把乳牙给粘掉了。我看到粘在糖稀里的牙时吃了一惊。

连环画剧的内容就是在那个时候也显得太落后了，都是些赤铜铃之助、月光假面之类的。剧的最后会有提问，不过问的问题就连我们小孩子都觉得这是骗小孩玩的，因为实在是太简单了。虽然我也知道问题的答案，可是没举过一次手。要是平时的话我肯定是跳起来举手，可是一到这个城市我就自然而然地变得很消极。

要是回答正确的话可以再得到一份糖稀，不过我始终没能举手。回到这个城市之后，我总感觉自己是个异乡人，于是马上就会变回那个时候的我。

看着那些拼命想答案，或者是回答错误的小孩，我有点不屑一顾，“怎么这么简单的问题都不会？”可是我自己却一次都没举过手。

我来到小仓的时候，爸爸也只是偶尔回来一两次。爸爸本来就缺少奉献精神，虽然游乐场就在我们家的附近，他却不愿意带我去玩。在家的时候他也只是睡觉、看电视，连吃饭的时候也在看电视，基本不跟我说什么话。

而且有的时候我在津津有味地看动画或者棒球节目，爸爸竟然在后面一声不吭地把频道换到他自己喜欢的节目上了。

爸爸在家的时候，我感觉小仓的夜晚很沉重，很漫长。这肯定是因为我腻烦了爸爸与我之间的交往方式、彼此之间的距离，所以才会觉得时间特别难捱。

一年级的时候我曾经做过一个小测验。这是一个社会方面的测验，但是里面竟然出现了“你的父亲做什么工作”这个问题。爸爸工作的样子在我的记忆里只有我三岁时他用蓝色颜料画画那一次，所以我在答案一栏里写了“画画”。虽然返回的答题纸上这道题被画了圈（正确），可是那个时候的我已经知道了爸爸的工作并不是画画。

有时候我会问妈妈爸爸做什么工作，不过妈妈总是不告诉我，只是说她自己也不知道。

爸爸是这样一个人，夏天的阳光从磨砂玻璃照进来的时候还在睡觉，起床之后也只是打开电视，看美国西部片的重播，在电话里没说几句就大吼大叫，天天穿着棒球明星江夏那种白色衬衣，右手的小指指甲留得长长的，还叫我小鬼。

这个人——我的爸爸，到底在做什么样的工作呢？

我一点也猜不到，又不想自己问他。

“你想吃牛排吗？”

我来到小仓之后，爸爸总是带我到同一家牛排店。以前妈妈还没离开这里的时候我们一家也经常来这个店。

我和爸爸并排坐在柜台前，一个厨师打扮的人在我们面前用一块漂亮的铁板烤着牛排。

“这是我的儿子。”

“哦，是您的儿子呀。”

每次厨师根本没发问，爸爸就自顾自地这样宣布。

“学校的饭好吃吗？”

“不好吃。”

“你妈做的菜好吃吧？”

“嗯。”

“还在养小动物？”

“嗯，还在养。”

“不过我不喜欢动物。”

“……”

我们的谈话到此戛然而止，所以每次到最后都是爸爸跟那个厨师在聊天。

闹市区有一个地方一直坐着一个乞丐，我每次看到那个人就会觉得特别难受。我跟妈妈或奶奶一起的时候都会向她们要些小钱，然后打开乞丐面前的铝餐盒，把钱放到里面。

妈妈看到我这么做，会夸我做了好事。有时候走过那个地方没看到那个乞丐，妈妈还会担心那个人是不是已经死了。

我跟爸爸去那家牛排店之后，一般也会走那个地方，然后进到闹市区的深处。

那天，那个乞丐又在吹口琴。我向爸爸要点钱，结果他把装零钱的钱包从口袋里掏出来，打开拉链说：“你自己拿吧。”

我从钱包里取出几枚银色的硬币，跑到乞丐面前的铝餐盒面前，把硬币放了进去。

“谢谢您。”

那个乞丐的话还没说完我就急急忙忙跑回爸爸站的地方。爸爸站在商业街的正中央抽着烟，一面盯着我那边。

之后我们进了一家咖啡馆。爸爸一天要进三趟咖啡馆，走了一点路就说要喝杯咖?，然后也不征得别人的同意就自顾自走了进去。爸爸这个人在什么店里都待不了多长时间，只要自己的东西喝完了，也不顾别人还在喝，说一声“我们走吧”，就自顾自地走出去了。可见爸爸这个人是多么自私、任性。

爸爸一般情况下都是喝咖啡，我则点牛奶。爸爸对咖啡的味道总是絮絮叨叨的，喝的时候会加入大量的砂糖和牛奶，所以妈妈会不解地说道：“这样一来不是喝什么都一个味了吗？”

爸爸抽烟也很厉害，一盒Mr.Slim抽完之后，他把空盒子一拧，然后从怀里掏出一盒新的Mr.Slim，用小手指的长指甲剥开外面的塑料纸。
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爸爸边抽着细长的香烟边对我说：

“其实那个乞丐是个有钱人呢。”

“不可能！”

我觉得爸爸简直在胡说八道。

“那个人真是怪呀，他又有出租出去的房子，又有自己的地。自己能收那么多房租，其实不工作也够花了。他是太闲了，闲得无聊才出来当乞丐的。”

“不可能，绝对不可能，你怎么能这么说？”

“我说的是真的，那个人很有钱呢。”

我不明白爸爸的话是什么意思。那个乞丐很有钱？虽然我一直不知道他说的话是不是真的，但他何必要粉碎一个孩子的梦想呢？梦想？总之我那时候很受打击，爸爸为什么要说那么过分的话呢？

爸爸拥有一个地方，可以称为他的办公室。爸爸经常说“我现在去一下办公室”，或者是“我今天要去办公室，小鬼你也到街上转转吧”。

爸爸曾经有一次带我去了他的办公室，在闹市区边缘的一幢杂居大楼里。

推门进去之后，迎面可以看到几盆很高的赏叶植物。不过那几盆植物好像不是专门放在那个地方，而是为了运到别处去先暂放在那里的。

“咦，这位是名先生的公子？”

一个穿着花哨的阿姨和穿着三件套西装的叔叔围住我。这个房间里面只摆了两三张桌子，哪里看出像办公室？我觉得就算不是小学生也猜不出这里会是办公室。

“哎呀，果然很像名先生啊。”

一个头发剃得光光、身体极其魁梧的男人抓住我的肩膀，弯着腰，想看清楚我的脸。我斜着眼睛瞅了一眼搭在我肩膀上的大手，只见粗大的手指上戴着一个戒指，不对，是刻了一个戒指模样的文身图案。

我的身体僵硬起来，冒出冷汗。

“对吧，很像我吧？”

爸爸高兴地应声道，似乎还有些害臊。

“父子就是父子呀，一根藤上的瓜。”

屋里那些外表给人带来压力的人一个个笑容满面，都盯着我看。

我感到非常恐惧，这种恐惧不是心理上的，而是肌肤切身感受到的。结果我从头到尾没能说出一句话。这个地方竟然能让人陷入如此深的恐怖，这就是爸爸的“办公室”。

我不喜欢别人说我长得像爸爸，每次亲戚中有姨妈说我“越来越像你爸爸了”，我就会觉得自己对不起妈妈，于是辩解道：“我的鼻子像我妈妈。”我这样说似乎是在安慰妈妈，也可能是一种愚蠢的自我表现。

然后我想到了那个夏日的中午，在没开灯的茶室里小仓的奶奶说的话，于是我更加否定我不像妈妈这个说法。我似乎一直都很介意这句话，没有人说我像妈妈，这让我感到很不安。

“抚养的父母竟然比亲生父母还亲啊。”

我孩提时的梦想是乘船出去探险。我经常跟前野君提起这件事，甚至具体到要坐什么样的船，船舱的设备如何。

去哪儿的海好呢？食物应该带多少？我们两个人经常在一起商量这些出航的准备。

为什么我想要坐船呢？我自己也不得而知。我经常在纸上画我将来出航时乘的船，白色的底色，上面画着红色的线，窗户是圆形的。我画了好几张类似的画。

一个夏日，我正一个人在那儿画船，这时午后刚起床的爸爸看到了，对我说道：

“你怎么老在画船呀？而且总是画得差不多。”

我画出来的船都是从侧面看到的构图，而且都是白色的。

“因为我不知道船正面是什么样的。”

结果爸爸什么也没说就穿着运动衬衫和短裤衩走到廊子下，然后从院子里放工具的仓库中取出木匠用具和木头，冲我喊道：

“喂，小鬼，你过来看一下。”

爸爸用锯子把木头锯短，然后开始用刨子刨木头。

“爸爸现在要造一只船，你好好看清楚了。”

在蝉声刺耳的白天，在太阳照射下的走廊里，爸爸汗流浃背地削着木头。

夏天的燥热声和爸爸削木头的声音听起来很舒服。爸爸是只夜猫子，皮肤特别白，现在他身体泛着潮红，在专心地削着木头。我一直蹲在旁边看着。

“你爷爷以前也会做好多东西给我。”
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爸爸的左胳膊上有一个很大的伤疤。那是他小时候有一次烫伤的，之后疤痕就留下了。

听说烫伤的爸爸从医院回来之后还是哭个不停，不住地喊疼。爷爷非常心疼，好几次说道：“好可怜啊，好可怜啊。都怪我没跟着，不然就不会发生这样的事了。都是我不好，对不起了哦。”听说爸爸烫伤的时候爷爷没在现场，所以他非常自责。

“想吃什么我都给你买。你想吃什么？说来听听。”

爷爷对不住喊疼的爸爸这样说道，结果爸爸一边哭一边回答：

“我要吃白米饭和腌黄瓜。”

于是爷爷在那个饥荒的年代到处找大米和黄瓜、香蕉，找回来后做给爸爸吃。

小仓的奶奶每次端腌黄瓜出来的时候都会提到那件事情。

爸爸削好了船的主体，然后开始把木条弄齐整。用木匠的黏合剂把这些木条粘起来之后，逐渐有了船的形状。爸爸什么都没参照就造出了一条船，让我佩服得不得了，我入神地看着爸爸的工作。

妈妈的头上有一个伤疤，也是小时候受了重伤留下来的。

一天夜里，妈妈的脑袋撞到了地上，结果血流如涌。据说当时姥爷把毛巾放在妈妈的头上，抱着妈妈跑去了医院。姥爷在一片寂静的医院门口大声叫喊、敲门，把医生都喊醒了。然后医生没打麻醉就给妈妈的伤口缝了二十几针。

妈妈受不了钻心的疼痛，大喊大叫。不过这个期间姥爷一直把妈妈抱在腿上，不停地鼓励她“加油，加油”。

据说姥爷后来一直泪眼朦胧地说：“荣子还是个孩子，竟然受了伤，真是太可怜了。”

有时候我用手指碰碰妈妈头上的伤口，喊道“这里秃了，这里秃了”，于是妈妈就会跟我提到那件事，似乎在回忆那时候姥爷给了她多大的鼓励、对她是多么慈祥。

爸爸和妈妈都很喜欢他们的父亲。

爸爸把木头的一端削尖，做了炮台，然后用火柴棒当做大炮插在里面。四周每隔一厘米钉一根钉子，然后在这些钉子上穿一根野蚕丝，做成了架子。

这是一艘战舰。虽然我喜欢的船不是这个类型，而是那种小型的、只能坐三四个人的船，不过爸爸做的这艘战舰非常精致，使我很惊讶。

“你想要白色的对吧？”
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爸爸打开罐装漆的盖子，把毛刷子伸了进去。木船慢慢变成了白色。

这个时候快要到傍晚了，涂成白色的地方反射出淡淡的橙色。日落时的蝉鸣，还有凉爽的微风。

快要完成了。

“这样就行了吧？差不多就是这个样子。”

爸爸这样说道，然后在完工的三分钟前扔下毛刷子，回到自己房间去做外出的准备。

不要！把它做完吧，都快要做完了呀。难道已经腻了？还是已经到了跟人约好的时间了？可是接下来不用五分钟就可以完工了呀，为什么？为什么？为什么要这样半途而废？

我不知道爸爸为什么不把船造完，不过我确信——那个时刻是我记忆里爸爸最像一个父亲的时刻。

那个时刻无论谁在旁边看都能看出我们是父子，而且那是我跟爸爸在一起时最愉快的时刻，最快乐的时刻。

那个还差三分钟就能完工的战舰现在还在我的身边。虽然我这个人老丢东西，可是就算我搬家的时候也会把这艘战舰放到我经常用的箱子里。不管住在哪里，我都会把它放在身边。

小孩子的一天、一年都是满满的。在一个点和另一个点的间隙中，又有无数个点。小孩子的日子就是按照这么大的密度、按照正常的时间、以正确的速度不停地运转着。这是因为孩子们的适应性很强，而且不知道什么是后悔。

孩子们会把过去残忍地抛弃，用一种没有节操的勇气去面对每天的光彩和变化，就这样慢慢地长大、变化。

他们不会觉得时间不知不觉就过去了。

大人的一天、一年都是淡然的。他们会像走在单行道上那样前行，但同时又会被某些东西冲击着。我不知道他们在前进，还是在后退，总之就像用很快的速度放映慢镜头一样，像一个钟摆在运转。

大人们的适应力很低，他们会不停地回头，不能彻底与过去分离，寻找光彩的眼睛是暗淡的。他们不喜欢变化，会停滞不前，看不出有什么进步。

但是在他们的眼里时间一晃而过。

未来和过去的分量决定一个人的人生。有的人未来对他们的人生影响很大，有的人过去对他们更重要。这两种人就算生活在同一个环境里，就算拥有共同的回忆，在他们的眼里，时间流逝的速度明显不同，而且他们的思维也不同。

对我来说五彩缤纷的七年时间可能对妈妈来说只是“眨眼之间”。

爸爸不在我们这个家庭里，这对我和妈妈的这七年时间，还有以后的人生肯定产生了，或即将产生很大的影响。

但是我从来不去想这方面的事，甚至没判断过到底哪种情况对我更好。

对我来说，爸爸不在身边已经成了一件理所当然的事，而且也不会因此去思考些什么。我只是适应着每一天的生活，甚至不知道造成这种情况的过去是什么。

对我来说，这七年时间只是确确实实度过了的七年。

不过妈妈的这七年时间应该不是这样。造成她和爸爸分居的、我所不知道的原因肯定直到现在还埋藏在她的心里。“要是当初那样做就好了”、“当时要是这么说就好了”，这些想法肯定频繁地在妈妈的心里交替着，让妈妈的时间脚步倾斜了，甚至倒退、停滞不前。

跟渴望时间倒流的期待相对的是肉体和精神的加速老化。在妈妈的这七年里，或许什么事情都没有改变，只有时间溜走了。
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我上了小学六年级，这时身高已经跟妈妈差不多了。

我现在经常在妈妈面前若无其事地听情歌，玩乐和画画的内容也发生了变化。

我开始痴迷于李小龙和甲壳虫乐队，喜欢扮演儿童便衣，开始对异性有一定的意识。现在我不再喜欢接触蛇、青蛙之类的，觉得有些恶心，在家玩的时间也增多了。

我让妈妈给我买了收录两用机，有时候听短波广播，有时候还用它的录音功能来录制自己喜欢的节目。

我用的笔记本不再是卡通装饰的学习本，而是大学生们用的笔记本；现在也不用普通铅笔了，而是用活芯铅笔。

妈妈头上开始出现白发了，她经常用粉末染发剂或者是染发霜来染黑。后面的头发妈妈自己够不到，所以都是我帮她涂染料。

以前都是我跟妈妈一起洗澡，洗完的时候妈妈会说“抹点粉”，然后我会抬起下巴，让妈妈给我抹爽身粉。我现在已经是自己一个人洗澡了，而且开始使用护发素。

现在看到走在上坡路上的姥姥拉着两轮拖车，也不再是从后面帮忙推了，而是换成我在前面拉，姥姥在后面推。

我也不再穿短裤了。

弹子、邮票、古钱、牛奶瓶的盖子、钥匙圈，我现在无法再做到像以前那样专心、拼命地收集这些东西了。

我揭下了书包上面的贴纸。

我开始到图书馆借书看。

现在妈妈看书的时候要戴眼镜了。

兔子也死了。

以前我正襟危坐在电视机前，两手合十，对着屏幕说一句“请打出本垒打”的时候，长岛茂雄就会真的打出一个本垒打。可是现在长岛茂雄已经退出了棒球场。

渐渐地，很多事情都变了。

我马上就要升初中了。

在离小学毕业还有几个月的一天，妈妈把我叫到跟前，严肃地跟我说道：

“你喜欢你爸爸吧？”

“嗯……”

“那你从初中开始住到小仓吧。”

“啊？为什么？”

“是我们俩跟你爸爸一起住。”

“真的吗？”
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据说人的能力还有很多没被挖掘出来，还蕴藏着无穷的潜能。

但是似乎没有一个人能成功地发挥出自己能力的一半。

为了试验自己到底有多少能力，还有多少种可能性存在，人们从家里走出来，向这个社会质问，然后彷徨、徘徊。

能够鼓足勇气踏出这一步也可以说是一种才能。人会像离弦的箭一样，会直直地飞出一段距离，所以也会取得一定的成果。

即使只能发挥出自己所有能力的百分之一二，也是很了不起的。

但是另一方面，离弦之箭的轨道不久就变会成弧形。而人呢，也会不知不觉掺进来感情，肉体也会疲惫，于是开始思考各种各样的事情。

虽然人们才刚刚起跑，可是已经开始担心前方是否真的有幸福了。能力或许能给我们带来成功，但不一定能给我们制造出幸福。

人只要开始思考这些事情，可以说一切就结束了。

人的能力无穷无尽，可是人类的“感情”早就看到了极限。

人类社会日新月异，新的生产工具被发明出来，人们发现了益寿延年的方法，我们现在已经在过着古人无法想象的“美好生活”。可是几千年前的思想家、哲学家说过的话，很早之前的人说的关于人类的“感情”、“幸福”之类的话以及做出的价值判断，直到今天还丝毫未发生变化，这种顽固的程度简直到了可笑的地步。无论人类使用什么样的工具，处于什么样的环境，他们的感觉都是一样的。

容纳感情的这个容器里已经没有可能性了，所以人类可能以后也永远无法发挥出潜在的能力。

当人类意识到“幸福”这个怪兽时，人类自身尚未发现的能力已经变得一钱不值了。

法国作家马埃特林科童话里的一只青鸟，相传可以给人带来幸福，也就是我们通常所说的“幸福鸟”。正如辛辛苦苦到处寻找的这只青鸟——幸福原来一直就在自家的鸟笼里，幸福也一直在每个人自己的家里。

青鸟现在就在自己家里。

但并不是只要青鸟一直守在自家的鸟笼里，这个家就会被幸福所包围。

如果所有的家庭成员一起出去寻找这只青鸟，说不定“幸福”会自己来到这个家。不过如果有一个男人即使单枪匹马也要找寻火鸟（俄罗斯神话中的一只有魔法的鸟，自己可以燃烧。是一种力量的象征，但同时会给人带来地狱般的折磨），那情况就很难说了。

因为这个男人讨厌青鸟的叫声，觉得喜欢青鸟的女人和孩子很无聊。

为了捕获火鸟，要先把青鸟的羽毛拔下来，然后放在火上烤一下，最后晾在那里。但结局是引来了一群乌鸦。

五月里有人这样说：

“在东京住长了，以前很明白的事情现在都不明白了。”

正如每个人都发生了很多变化，小学时的我也在慢慢地变化。

再怎么打棒球也当不了四号击球手，学习成绩也不怎么好，我觉得自己是不会成为漫画里出场的那些大明星了。

自己，某个环境中的自己，有正常的成分，也有不正常的成分。

小孩子懂得越多，想法就会变得越来越平庸。会想得到别人拥有的东西，讨厌起跟别人不同的地方。以前不觉得有什么的事现在也会自卑。

这个时候我听到妈妈说我上初中之后我们一家三口就要住在小仓了，简直高兴得不得了。

虽然筑丰这个镇子对我很好，我却从未觉得这里是我的家乡。不过我对小仓这个城市也是一样。但是以后爸爸、妈妈和我三个人会住到一起，组成一个新的家，那里将会成为我的家乡。而且那个家在哪里，我的家乡就在哪里。

这个消息让我非常高兴，迫不及待地盼着毕业。我按捺不住激动的心情，把上初中之后会搬到小仓的消息告诉给了很多人，其中有前野君，还有其他朋友，有理发店的阿姨，有蔬菜店的叔叔，还有其他很多人。

虽然以后就见不到我的朋友们了，这让我很伤心，但以后我就属于正常家庭里的孩子了，这种喜悦超过了不能见到朋友的伤心。

“以后就很难见到你了呀。”

“不会呀，坐火车一个小时就到了。姥姥还在这里，我肯定会经常过来的。不过姥姥要是跟我们到小仓住就好了。”

有一次我跟前野君两个人去小仓的游戏厅玩。那里有好多好多的游戏机，让我们两个人疯狂不已。我们在那里几乎玩了个遍。说到筑丰镇上的游戏机，只有文具店角落里的一台，而且是那种站着打的曲棍球游戏。

那个时候姥姥患上了心脏病，一到下雨、下雪天就全身贴满了膏药，以前一直独自支撑的鱼店也不开了。

以前姥姥一整天都拉着装满鱼的两轮拖车走街串巷，每天晚上打扫那架两轮拖车是姥姥一天里的最后一项工作。

姥姥用软管汲水，冲洗车上的汗和鱼的腥味，谨慎起见还要用刷帚刷一遍。有时候我会帮姥姥打扫，这时姥姥会一边刷车一边看都不看我就说道：

“你上初中以后就要搬回小仓了是吧？”

“嗯。”

“是件好事啊。”

“每次放假我都会过来的。”

“你随时都可以来玩。”
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虽然妈妈和姥姥是亲母女，不过平时却不怎么看到她们讲话。可能是因为姥姥这个人本来就不太爱说话，而且妈妈回来以后也没能处理好跟姥姥的关系。

那个时候的姥姥看起来好孤单。

当然一方面是因为她生病了，身体消瘦下去，另一方面她也不再染发了，所以不知不觉间头发全部变白了。

为了抚养孩子而开了好多年的鱼店关掉了。等自己歇下来的时候，九个孩子竟然一个都不在身边。

出嫁之后回来的女儿，还有第一次一起生活的外孙，现在也都要走了。

那次姥姥说完“你随时都可以来玩”之后就没再说话，只是一个劲地擦洗着已经废弃了的两轮拖车。我听着姥姥拿刷帚蘸水的声音，觉得如坐针毡。

九州的樱花含苞待放的时候，我们迎来了毕业典礼。大家神色紧张，在体育馆里排好队。

野田君小时候被车撞过，有一条腿没了。他现在左腿膝盖下面装的是假肢。不过野田君很活泼，就连体育课都跟大家一起上。有时候其他学校的小孩会讥讽说“这里有个瘸子”，这时候野田君会拔下假肢，一瘸一拐地追那些家伙。

虽然野田君一瘸一拐的，他跑步的速度倒是很快。最后他追上嘲讽他的那些小孩，用手里的假肢咚咚地砸在他们身上。

“如果有谁嘲笑你的腿，你就用这个假肢打他。”

好像野田君的某个亲戚这样教过他。

中上君的醉鬼父亲经常闯到我们的教室。煤矿关闭之后，他经常在上课时喊着自己儿子的名字闯进来。

“哇，中上他爸来了！”

中上的父亲一来，我们这些学生就会如鸟兽散般跑开。跑得慢的人会挨中上父亲踢打。

其他教室的老师和学生也会聚集过来。听说中上的母亲失踪了。

中上的父亲被老师们死死地拦住，不过还是继续往教室里面闯。中上君则躲在教室的角落里，一副无能为力的样子，看着眼前发生的这一切。

中上的父亲不停地喊着儿子的名字，一边把老师和学生踢散开。

有一次我们要出去远足，结果中上君只带了米饭，装在塑料袋里，系在裤带上。

所有的孩子，包括野田君、中上君在内，现在都排好队站在体育馆里。

这里面还有鬼冢君。鬼冢君身体魁梧，从低年级开始就只穿黑色紧身裤，打橡胶棒球的时候嘴里经常会喊着“快点投个硬球”。

还有长头发的船山。我很喜欢这个女生，所以玩踢易拉罐游戏的时候我经常追到她藏着的地方。

前野君以及别府君，我的这些同学们，还有同学们的家长都被周围的红白条幅包围着。

这些同学小学毕业之后会自动升上这个镇上的同一所初中。

也就是说只有我一个人将离开大家。毕业典礼之前他们还给我开了一个饯别会。毕业典礼当天，老师把我叫到讲台上，对着班里的学生说道：“以后他去了别的城市，希望你们不要忘记他。”大家哭着跟我说了临别赠言。

我在毕业留言里写了这样一句话：“虽然我将离开这里，去上小仓的中学，不过我希望我们以后能在甲子园①相会。”

我们这些出生以来第一次得到毕业证书的孩子都哭着回了各自的家。

搬家的准备差不多都做好了。春天的气息越来越浓，天气也很晴朗，即将开始新生活的我在这样的季节里兴奋不已。

妈妈告诉我，我们的新家在小仓市中心的一座高级公寓里。

筑丰这个镇子上别说高级公寓了，连普通的公寓都没有，有的只是煤矿职工宿舍和出租的房子。高级公寓究竟什么样子，我想象不出来，感觉一定很漂亮，很奢华吧。

我跟最好的朋友告了别，还去学习柔道的道场和算盘学习班跟大家辞行。现在只剩下搬家了。小仓的初中校服是什么样子呢？棒球队的队服是什么颜色呢？

然后到了樱花初放的日子。妈妈装着若无其事的样子跟我说道：

“我们还是不去小仓了。”

“啊？为什么为什么？肯定是骗我的吧？”

“真的不去了。”

“那爸爸呢？”

“我不知道。”

“到底怎么一回事啊？”

“反正是不去了，你就在这里上初中吧。”

“我不要！”

“可是没办法呀。”
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为什么不搬家了呢？妈妈什么也不肯告诉我。可能是这对分居的夫妻之间发生了什么，于是决定重新到一起生活。可是为什么又决定不这样做了呢？

孩子有孩子的交往圈子，但是只能受父母的摆布。

我急得不行，脑子里乱成了一锅粥。

“怎么跟大家说这事呢？”

我的脑袋在快速地运转，只想着怎么跟大家解释，还有爸爸现在到底在做什么。

春天的愉快气氛骤然降温了。

听到妈妈的话，我两天都没恢复过来。这时前野君来到我们家，带来了他父亲给我的饯别礼物还有他自己喜爱的玩具。其实几天前刚在前野君家开了饯别会。

“这个给你，我们家人让我带给你的。还有这个，这个是我给你的，你带去吧。”

我看着快要哭出来的前野君，什么话也说不出来。

“我，我们不去小仓了。”

“啊？怎么回事？”

“我会跟你们上一所初中。”

“到底是怎么回事啊？”

前野君突然暴怒起来，什么也没说就带着饯别的礼物回去了。

我也说不清当时的心情，到底是难堪，还是觉得愧疚。虽然后来偶尔会在工作上被对方故弄玄虚地说“那个就当我没说”，不过从未像那一次那么难受。

我刚目送着前野君远去的背影，这时别府君又从另一边的斜坡上走了过来。他手里抱着个箱子，正朝我不住地挥手。

不过后来我一直躲在家里，其他的事都交给妈妈了。我只有等着春天快快过去。

樱花飞舞的季节，我穿着立领的校服成了一名初中一年级的学生，可是我的心情比所有人都更沉重。

开学典礼后的好几天，碰到的朋友、路过的熟人，每个人都跟我说着千篇一律的话。

“咦？你怎么还在这儿？”

也难怪他们会这样问。那么长时间我跟他们说了要搬走，甚至还眼泪汪汪地道别过，现在竟然穿着同一所初中同样的校服，他们怎么能不觉得奇怪？虽然被他们搭话有些烦，不过要是没人愿意跟我说话，我会更觉得害怕。我这个一年级新生真是难堪死了，肯定让人觉得怪怪的。

在这样冗长的日子里，为搬家收拾好的行李一直放在那里没动。结果有一天妈妈突然对我说，她租了姥姥家附近的一处房子，我们要搬到那里。

“无所谓，反正还是在这里。”已经彻底对搬家失去热情的我这样回答道，然后妈妈说了一句“我们也不能老住在这里”。

现在姥姥住的这个家是妈妈他们兄弟姐妹出生的地方，不过几年前大舅曾经把这个房子改建过。虽然大舅把这个家改建了，他却不住在这里，而是在离这里开车要二十分钟的地方安了家。总之妈妈带着孩子回到这个家之后，总感觉住在这里有点名不正言不顺。

我这个小孩子也觉得姥姥独自生活这件事有些奇怪。我不理解妈妈为什么又要让姥姥回到一个人的生活中，住在这里不是很好吗？不过在大人的世界里，即使是母女、兄妹关系也有些复杂。

正因为大人们考虑得太复杂，所以才出现了很多独自生活的老人。

最后我跟妈妈离开姥姥家，搬到了一个离姥姥家有一站地远的地方。

我觉得妈妈的熟人给她介绍的这个地方好奇怪。不，不应该说奇怪，应该说是恐怖，这里的房子竟然像恐怖片里那样可怕。

这是一座旧医院，这里的气氛让我觉得房子可能是建于昭和初期（20世纪20年代末）。妈妈第一次带我去的时候我还以为是开玩笑呢。

几年前这家医院的院长去世了，尚在人世的老太太住在跟医院相连的主屋里。在那之后这所医院没被拆掉，而是重新装潢了病房部分，出租给人住。

被建成L型的建筑一边是病房，一边是门诊、手术室、大门、候诊室等。这位老太太想留下一些回忆，于是手术室等地方还保留了以前的老样子。可是老太太的回忆在我看来给他人带来了极大的恐惧。

病房楼有四间同样大小的六铺席房间，还有两间并排在走廊的两侧，这种格局很容易让人联想到这里曾经是病房。

我们租的就是这个部分，不过更让人觉得恐怖的是那里的厕所。

厕所在L型的交界处，需要走到走廊的深处。

打开拉门之后，从没人的手术室、门诊等地方吹来的冷风让人浑身起鸡皮疙瘩。
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我们租的这部分不怎么冷，不过妈妈曾经警告过我不要靠近手术室那些地方。其实就算妈妈不说，那种地方叫我去我也不会去。

厕所里有两个小马桶，还有两个隔间，马桶和隔间并排，用哪个都可以。不过不用说我会使用最靠近门的马桶。

我总是急急忙忙上完厕所，努力不往手术室那边看。不用说这种旧地方的厕所肯定是要用人工掏粪便的，而且电灯是那种裸灯泡，不管是上边、下边、两边还是后面，我都害怕得不敢看，结果在这里上厕所对我来说一直都是一种折磨。

我现在不去电影院看恐怖片了，连流行的横沟正史的书也不读了。

一个盛夏的夜晚，我上完厕所想回自己房间，结果发现回去路上的拉门打不开了。好像门从里面锁上了。我似乎听到有奇怪的声音从手术室前面的宽走廊上传来。

我害怕极了，于是开始喊妈妈。我一面咚咚地敲门一边大声喊着妈妈。

“妈妈！妈妈！”

结果妈妈笑着打开拉门，捂着肚子指着我。

“哎呀，你不行啊，胆子太小了。”

原来是妈妈搞的恶作剧，是她故意把拉门锁起来的。怎么能做这种事?！太过分了！我气得不行，什么都没说就自己回房间去了。竟然有人在家里试别人的胆量！

虽然我曾经在学生食堂里的小房间生活过，但我觉得现在住的这个地方不仅让我感到害臊，还有无名的恐惧。

我和妈妈的新生活就在这座旧医院以前的病房开始了。要是住在姥姥家的话，现在上的初中走路就可以到了，可是我们现在搬了家，上学骑车要骑四十分钟。

我加入了棒球队，剃了光头。

我们这所学校坐落在一片荒芜的土地上，所以虽说棒球队是一个运动团体，却一点儿也不让人觉得富有朝气。

一年级的时候大家都要剃成圆头，不过三年级的学生有的剃了飞机头，有的烫成夸张的形状。棒球队的队室简直成了小混混的聚集地。

参加比赛的人散发着润发油味，他们为了不把发型弄乱，连帽子都不想戴。

这种棒球队当然不可能很厉害，不过练习时的严格程度和所受凌侮是数一数二的。四月份的时候还有七十个一年级学生参加，可不久就减半了，最后我这个年级的学生只剩下十个人，为此成为正式队员倒是非常简单。

我们早上七点刚过就要到队室，把前一天帮师兄洗的队服叠好，在他们的钉子鞋上涂上鞋油，然后等着他们上完课过来。午休时也要来队室，为了给师兄准备他们想要的面包、香烟、女子篮球队的灯笼裤等东西，我们必须常驻在这里。下雨的时候操场不能用，我们有时会在教室或走廊里进行艰苦的锻炼，有时会在队室里听师兄们的“教导”，也就是所谓的开会。

我们把球棒放在长椅上，正坐在上面。这种疼痛就像脚趾甲折断、胫骨骨折了一般。除此之外还要再放一根球棒，夹在腿肚子和大腿之间。

这种行为根本不是什么开会，而是比欺负还过分的用刑。但是我们只是一年级的学生，在我们眼里，那些三年级的师兄不仅身材高大，而且品行极其恶劣。要说这种恐怖的感觉，都赶得上我们家的厕所了，所以新生多数会退出棒球队。

据说这种被称为传统的教导方式，只要能够忍受几年，就可以严格地锻炼出身体和精神上的坚强。除了腿上的痛苦，还有精神上的打击，简直让人无法忍受。

我们所有人都被蒙上眼睛，电灯也被弄得很暗，这样一来我们就不知道到底是哪个师兄打自己了。

他们一边打我们，一边坐到我们夹着球棒的膝盖上，还大叫着“大声喊出你喜欢的女孩的名字”。

“现在还没有喜欢的女生。”一个跟我同级的学生这样回答道，结果一个在色情方面臭名昭著的师兄发怒了。

“你说说你喜欢处女还是喜欢处女膜破了的！”

“我现在还不知道！”

在几个月前我们还是玩着小龙虾、独角仙的小学生，现在突然被人问到这么色情的东西，所以更加害怕。

我们能听到外面正在下雨。我们这些低年级的学生脸都被打肿了，最后大家都哭了。其实是大家都哭了师兄才会放我们回家。

我们的顾问老师当然也知道这项传统，所以当我们流着鼻血在回家的路上碰到他的时候，他半开玩笑地说道：“哟，今天被说教了呀。”

我们在心里不满地控诉道：“是被你儿子打的！”我们这么说是因为这个顾问老师的儿子也在那些三年级的师兄之中。那个家伙只是个候补，只有说教的时候特别有能耐。

回到家之后，妈妈看到我红肿的脸，问道：

“你被人欺负了？”

“……”

“肯定是被高年级的人打的吧？”

“……”

“没事没事，男子汉就要受到点锻炼。”
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虽然我也不是希望妈妈替我做点什么，可是我无法接受她的这种说法。

上小学的时候，有一次我跟前野君在草地上割喂兔子的草，这时附近镇上有名的坏小子军团骑着自行车冲了过来。

他们喊着“我们来决斗吧”，边向我们冲了过来。我和前野君根本不是这群长于实战的家伙的对手，所以马上就被他们占据了有利形势。我们被他们打得特别惨，就在这时妈妈碰巧从旁边走过。

我被他们按倒在草丛里，瞥了一眼妈妈，认出果真是她。可是妈妈撑着太阳伞站在那里，朝这边看了一会儿，然后又径直走了。

“咦？怎么会这样？”我用视线追逐着妈妈的背影。妈妈一直都是这样的人，我被人打也不会管。

搬到医院这个吊死鬼的地方之后，妈妈给我买了一张新床，一个认识的叔叔还送了我一套立体音响设备。说是立体音响，其实并不是组装的，而是像一个衣柜那样的大家具，很旧。即便如此，新床和立体音响，还有桌子摆到一起之后，我的房间总算充实了很多。所以我也开始喜欢自己的房间，独自待在房间里的时间也增多了。

为了进一步充实我的房间，我向妈妈提出要买一个电视放到我的房间。

虽然妈妈不太爱看电视，客厅里的电视也是随便我想看什么就看什么，但我还是想要一台自己的电视，我可以躺在床上偷偷地看。

结果妈妈这样回答道：

“你去跟你爸说吧。”

我给爸爸打电话说了这件事，结果爸爸让我去小仓。

我跟爸爸约好了，那个周末我坐火车去小仓，我们在车站碰头。

在那之前我已经好久没见到爸爸了，估计接近一年没看到他了。自从我上了初中、我们一家三口住到一起这件事成为泡影之后，我就再也没见到爸爸。

我还以为到了小仓车站之后爸爸会直接带我去电器店，没想到又是先进咖啡馆喝了咖啡，然后打出租车从商业街跑到了城郊。

我有些担心，到底要去哪儿呀？后来出租车停在一处几乎没有商店的地方，然后爸爸走进一栋高大的公寓。坐上电梯之后，爸爸熟练地按了一个键。

爸爸从一串钥匙中找出一把，然后插进铁门的锁孔里。门打开之后房间里憋闷的空气扑面而来。

粉红色的地毯和红色的拖鞋，一看就知道是女人的房子。这个房子好像是三室一厅，我觉得里面一切什物家具都很齐备。

这个房间好像没有人在住，可以嗅出空气里的沉闷气息。窗帘和窗户似乎好长时间都没打开过了，水龙头看来也很久没淌过水了。不锈钢的水槽被涂成了白色。

爸爸边抽烟边打量这所房子，然后对我说道：

“你喜欢什么就拿什么吧。”

虽然屋子里有很多东西，不过我并不想碰它们。

“我只要电视就行了。”

这台电视是十四英寸的，红色。那个看电视的人，以前住在这个房间里的女人现在在哪里呢？

我能理解爸爸那种悲伤的表情。爸爸这种任性的悲伤，这种孤独，我都能理解。或许是因为我们都是男人吧，有着共通的感觉。虽然这样有点对不起妈妈。

“只要这个就够了吗？”

“嗯。”

“那现在我们走吧。”

这台电视挺重的，不过我还是直接抱起来，朝大门走去。爸爸把香烟摁到干水槽里，把火熄灭。这个房子现在只少了一台电视。爸爸砰的一声把大门锁上。

在回去的火车上，我把红色的电视放在旁边的座位上，一个人回筑丰。我在火车上想道：

“本来应该是我住的公寓说不定就是那里。”

窗外的景色只剩下田野了。
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月亮出来了，月亮出来了

月亮升到了三池矿井的上空

烟囱太高了

肯定会熏坏月亮吧

你要是这么说的话

那我就决定了，我们分手吧

如果你能让我变回十八岁的姑娘

那我们就分手吧

一座山，两座山，三座山

八重山茶一直开到了深山里

无论开得多么绚丽缤纷

山猫一过，都将成为复仇的花朵

在与你结为夫妇的日子到来之前

我的心只有一个，我的身体已经分在两处

离别的苦楚

好想在梦里跟山猫倾诉

小的时候，每到盂兰盆节，我们就会聚集到文化宫学唱《煤矿歌》。

这是一首从繁重的劳动中诞生的劳动歌。

城市里的人看不起矿井里的矿工，矿工又看不起用船运输自己挖出来的煤炭的小工，小工又看不起编自己脚上穿的草鞋的手艺人。

这些无聊的歧视，无论在哪里、在哪个时代都存在。人就是这样。

部落里不是同一人种的人只有贫困，没有职业、没有智慧、没有爱情。这是一个充满歧视的世界。

从出生起就背负着沉重的负担，我们不能去依靠神灵。平等怎么可能存在？

与其依靠神灵，还不如我们一起唱歌、跳舞、饮酒。既然我们无论如何都得辛勤工作一辈子，那我们就来嘲弄一番所谓的神灵吧。

一天二十四个小时，这对所有人都一样，让我们来流血流汗工作吧。

就这样吧，就这样吧。

我越来越想自立。其他的朋友都萌发了性的意识，只有我在这方面还跟个小孩似的，根本不明白他们喜欢的是什么。

不过可能也正因为如此，我没头没脑地觉得自己不能一直这样下去，所以一直在思考初中毕业后该怎么办。

虽然我并不讨厌这个镇子，可是学会思考之后，我注意到这里存在着不好的价值观。

这些大人们眼界狭窄，抱着无聊的歧视。

想到将要这样一天天在这里荒废掉，我就感到焦虑和恐惧。

英国、美国的音乐不是都否定这种小气的价值观了吗？他们不是在为此继续战斗吗？他们不是在为此发出哀叹吗？我开始憧憬着一些不太明白、糊里糊涂的事物。

妈妈花了两万块给我买了一把莫里斯吉他。于是我每天拼命地弹吉他，一直弹到手上长出茧子。而且妈妈每次去镇上都会给我买回来一张甲壳虫乐队的唱片。

我觉得自己在给妈妈增加负担，妈妈每次给我买回某样东西，我的心里都会很难过。

自从我上初中后，妈妈不再去饭店或司机酒店上班了。可能是她不想把青春期的我一个人扔在家里吧。

妈妈开始在家里做一种手艺，往陶制碟子上贴图样。

我最近刚让妈妈给我买了防风短外衣、金属球棒和对襟毛衣。

在荧光灯摇曳的光线下，妈妈用胶水把印有图案的贴纸粘到白色的碟子上。妈妈的手不巧，一不小心就会把贴纸弄皱，要失败好几次。我偶尔也会帮忙，而且我贴得快，干得也更漂亮。

我在自己房间里听唱片的时候，小憩的时候，能听到隔壁房间里叠放碟子的声音，这让我内心很难受。

有一天，妈妈在自己房间里工作的时候喊我：“你读一下这个。”然后递给我一个红色封面的小册子。

这是某个教会发行的性教育的小册子。妈妈递给我后害臊地往碟子上贴着贴纸，而我也害臊起来，马上拿着册子回到自己的房间。

为什么天是蓝色的呢？白云在天上飘动，夏天的阳光普照在操场上的每一个地方。

现在是升二年级之前的暑假。三年级那些可怕的师兄在县大赛上第一场比赛中就输了，现在已经退役了。我们终于可以愉快地打棒球，或者说终于可以打棒球了。

我们以前曾经被师兄在眼皮上涂过镇痛剂，也曾经被往裤子里塞过鞭炮。我们被他们打得那么惨，还被命令去偷女生的灯笼裤，不过我现在觉得幸亏当时没退出棒球队。

你看，现在天是如此的蓝。

我们想早点给我们刚长出一小截的头发上涂润发油，于是来?操场上。

我们想从自己这一级开始废除“说教”和虐待，使二年级和一年级的学生都能尽情地专注到棒球上。我们的新队长是从小学开始就不停地说“发个硬球吧”的鬼冢君。鬼冢君对硬球太有热情了，初中的时候我们打的一直是软式棒球，他却坚持用硬式的球棒。
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一个夏日，从我们学校的棒球队升到高中棒球队的校友们来我们这里打发时间。

训练之后，校友师兄把我们集合到长椅前，一面请我们喝啤酒，一边跟我们大讲特讲。

“听好了，你们这些人都想不想手淫？想手淫的人举一下手。”

“是！”

啊，二年级的所有人？连一年级也都是？看来没体会到手淫妙处的只有我一个人，这让我吃惊不小。

“你这个家伙竟然不手淫？”

“是的，不好意思。”

“混账，你想干什么？你不学这个能打好棒球啊？你给我在明天之前好好试试！”

“明白！谢谢教导！”

我在一年级学生的面前被狠狠地批了一顿。为这种事被批我自然很不服气，可是那个师兄腿受伤了，没法训练，所以明天肯定还会过来。明天如果再说还没手淫过的话……啊，不行不行，又要挨批了。

可是这个时候我还什么都不懂，不知道那些人为什么在谈论田径队的哪个女生乳房大，哪个女生的胸罩比较性感，这些有什么好玩的呢？

其实妈妈给我的册子上也写到了自慰之类的行为，所以说我并不是不知道这些事。可是我并没有把这些事情直接跟我联系到一起。

真是棘手啊。我骑车走在夕阳下的田间小路上，一边想着这个问题。

那个时候我每天吃饭都狼吞虎咽，吃得很多，可还是很快就饿了。我有些不好意思，尽量不看妈妈的脸，不过还是会吃好几碗饭。

我回到家后马上进了自己的房间，脱下内裤仰面躺在床上。我一边看着阿格尼丝&#8226;拉姆①、大场久美子②等人的泳装照片，一边摸自己的阴茎。虽然我的阴茎确实变得有精神了，不过并没有发生师兄说的那种现象。

“手淫的话，会射精的。我都射了三米远。”

“师兄，您真是太厉害了。”

“其实手淫也跟发射远距离大炮一样。”

我的阴茎就一直竖在那里，不过完全没有要射精的感觉。这个时候我想到了一首川柳③。

谷村新司的广播节目里有一个小专题，名字叫《天才、秀才、笨蛋》。我手里有这个节目汇集成的一本书，书里面有一页写的是“手淫川柳”。我想到了其中的一首。

“（男人）十五在船头，河里忽上忽下游……”

我无意中想到了这首川柳，于是试着把阴茎的表皮拉上去又拉下来。就在这个时候！

“哇，师兄，你说的就是这个吧？”

白色液体忽然往上喷，似乎要喷向天花板，不过又落了下来。

我偷偷跑进我们家的幽灵厕所，用手纸擦干净。我决定在现场再验证一回，于是又一次站到了船头。

我感觉这件事妈妈应该不知道，可是几天之后，回到家里的时候，我发现桌子上放着一个装着纸巾的盒子。我羞愧得无地自容。

上了初中以后，球队的练习加强了。现在春假和暑假我都不再去小仓的奶奶家了。筑丰的姥姥家我则偶尔在放学时顺便骑车去看看。

姥姥正一个人在厨房里吃晚饭。我感觉现在的姥姥跟卖鱼时相比身体已经缩小了。

煮竹笋或是煮茄子，姥姥每顿都吃这些东西。

我打开保温桶一看，里面有变黄了的米饭。看来姥姥做了一顿米饭之后，就把剩下的放在保温桶里保温，然后吃上好几天。

“姥姥，您就吃这个？”

“一个人嘛，将就点就行了。”

变质的米饭有膏药的味道。

“烟囱太高了，肯定会熏坏月亮吧。”歌里唱的这种情况已经一去不复返了，现在不再有烟从矿井的烟囱里往上冒了。

现在小仓的炼铁厂的大烟囱也不再冒烟了。矿山关闭了，锅炉也封了，我记忆中的那两根烟囱也不再像过去那样冒烟了。

大人们制造出来的这些东西，看到的东西，在我眼里都显得很凄凉。

所以当中考快要来临的时候，我决定从这个镇子走出去。

我想去一个跟这里不一样的地方，也想让妈妈恢复自由，这两个信念的分量相同，支持着我努力学习。我不打算就这样跟大家一起升入当地的高中。

哪里都可以。那时候有一本参考书的末尾有一栏专门介绍特殊的高中，我从中了解到大分县有一所美术高中。

可以去那里，我当时这样想道。我并不是因为那是一所美术学校而选择了那里，我做这个决定的最大理由是那所学校是公立的。我的首要目标是离开家一个人生活。

秋虫开始鸣叫的时节，我跟妈妈说了这件事。当时电视里正在播放描写初三学生的《三年B班的金八老师》。
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“这是你做的决定，照做就行了。”

妈妈冷静地问道：

“你一个人生活没问题吗？”

“嗯，我会努力的。”

“早上能起来吗？”

“嗯，能起来。”

我不知道哪种心情才是对的，是扔下妈妈、让她一个人生活难过？还是必须让妈妈恢复自由身的信念？

听到我这个情况，爸爸的反应跟妈妈不一样，他显得很高兴。

“这可是件好事，我也正想着让你这么做呢。男子汉就是要早点出去闯荡，我也是十六岁的时候自己去东京上学的。”

“那是因为你在当地的学校待不下去了。”我在心里反驳道，不过却不明白爸爸为什么会显得很高兴。

那个时候爸爸的工作好像进展得很顺利，翅膀也逐渐变硬了。爸爸好像开了一家跟建筑有关的公司，他的名片右上角写着“一级建筑师”，其实完全看不出来他什么时候获得过这样的资格。

可能爸爸的这个称号就像小学生的肩牌一样，是自己发给自己的执照。

爸爸好像给妈妈买了衣柜、戒指、衣服等物品。他自己还说买了车，其实他还没有驾驶执照呢。

可能是姥姥没跟我们一起住在医院这个家里，也可能是因为爸爸生意做得不太顺利，总之我中考前的几个月，他每个月都会来这里一趟，在这里住一晚。

据说爸爸专门建那些给周围居民带来不便的建筑，例如土耳其餐馆、情人旅馆、宗教团体的建筑物。

做这种事业必须精通种种复杂的社会内幕，不然根本不会中标，或许爸爸的“一级”就是这种复杂中所体现出来的能力吧。比起盖房子，前期的准备工作更为重要。

“不过要去别的县的学校上学的话，最好先调查一下那个学校有多大，怎么样才能考上。”

“我觉得这个学校只要参加考试，考不上的几率不大，不过有绘画技巧的考试。”

我这样说道，于是爸爸抽了一会儿烟，然后好像想到了平时那些不够正当的前期工作，对我和妈妈说道：

“我们去泡温泉吧，正好顺便去一趟大分。”

“去干什么呢？”

“文化课必须得高分才能考得上。不过绘画这方面不知道你有几斤几两，要有什么样的水平才能考上，这些我们都不知道。不过我们可以先让明白人帮忙看一下，这个主意不错吧？”

“让谁帮忙看一下呢？”

“你就别问这么多了。”

爸爸从小包里取出一个黑色的电话号码本，然后用家里黑色的固定电话打了一通电话。

“妈妈……”

我不安地看着妈妈，结果妈妈竟然激动不已地说道：

“哎呀，好久没泡温泉了呀。”看来她已经完全被这种娱乐感染了。

爸爸挂完电话后对我们说道：

“就这么定了，我们下周一起去别府。”

出了别府的车站，我们开始往山里走，这里的山路绵延得很远。道路两旁的小溪里流淌着温泉的热水，往上冒着蒸汽，形成了冬天里特有的白雾。到处都有矿物质泉水的味道。

车站里有一个人全身穿着白色运动套衫，似乎是爸爸的熟人，他开了一辆黑色的车来接我们。

“明天的行程已经安排好了，今天你们就吃点好吃的，泡泡温泉，放松一下。好不容易来一趟别府。”

穿着白色运动套衫的人把车开到山里，最后停在了一处隐没在森林深处的山庄，山庄前的招牌上写着“绿林饭店”。

据说这个店有刚勒死的山鸡这道菜，而且生鱼片和烧烤的味道不错。不过老能听到窗外有山鸡临死前的悲鸣，所以我怎么也吃不下这些山中的美味。

“你们家公子明年要来别府？”

“嗯，要是能考上的话。”

“来别府之后什么都不用担心，我什么都会帮你的。”

我忽然有种奇怪的感觉，心神不定，不过看一眼妈妈，发现她正在津津有味地吃着山里的美味。

妈妈肯定很高兴。你想想看，我和爸爸、妈妈这样一家三口出来旅游这是第一次，而且可能也是唯一一次了，所以最高兴的肯定是妈妈。

我们住进温泉旅馆，然后大家都换上浴衣。我洗澡出来的时候，看到妈妈正在给爸爸倒啤酒，这种情景让人觉得?们俩确实像夫妻。

为此我也感到非常高兴。

第二天那个穿白色运动套衫的叔叔又开车来接我们，带我们去了一位跟我要报考的学校有很深因缘的画家老师家里。

那位老师是个年迈的画家，个子不高，看起来很慈祥。他仔细地看了我带去的写生本，之后亲切地对我说道：

“画得很不错呢。不过你看这里，柿子确实画得很漂亮，不过柿子树下面这个影子应该是茶色的桌子吧，你却把影子涂成黑色了。这里真的是黑色吗？我想应该不是。这是因为在你的意识里影子都应该画成黑色，所以才画成这样。你应该在动笔画之前好好观察一下，好好观察，好好思考，这样你肯定会画得更好。比起画一幅画的时间，为这幅画做准备时思考的时间、从很多角度观察这个事物的时间更为重要。”
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我非常赞同这位老师的说法。可是爸爸和那个白运动套衫叔叔却不想听这些建议，他们想听点更实际的东西，所以迫不及待地问那位老师：

“对了，老师，您觉得他参加考试会怎么样？”

“这个嘛，也不是说一定就考不上，以后肯定还会画得更好的。”

听到老师这种模棱两可的回答，那两个人似乎很焦躁。这种氛围真让人讨厌。

作为见面礼，爸爸从纸袋子里掏出一样东西，递给老师，说道：“这是玄海滩的腌海胆，就当是我们的一点问候。”结果老师连礼物都不收，说道：“哎呀，您的心意我领了，请不要为我破费。”

爸爸和那个白运动套衫叔叔看到这位老师跟平时工作中打交道的人很不一样，无可奈何，最后抽起烟来。

“文化课也很重要，一定要好好学习啊。”

老师把我送到大门口的时候这样叮嘱我道。那个叔叔一直缠着老师，从大门口跟到走廊上，嘴里说个不停，真让人觉得害臊，我只盼着能早点离开这里。

在回去的车上，爸爸把腌海胆放在膝盖上，问白运动套衫的叔叔：

“怎么样？”

“唉，不行。拼死拼活地想让他收下，可他还是不要。”

原来这些大人竟然偷偷地做了这种事。

“为什么要做这种事？不做这种事我也可以考上的呀。”

我生起气来，结果那个叔叔不说话了。车子里的气氛一下子变得很尴尬，就这样过了一段时间，爸爸又点了一根烟，边打开车窗边说道：

“不过那位老师真不错呢。一般情况下，不管怎么了不起的人，一旦塞到他手里的就不会再还回来了。更何况那上面还写了老师的名字。其实黑心人太多了，这位老师真了不起啊，是个真正的艺术家。”

爸爸说完，把腌海胆放到妈妈的膝盖上，说道：“这个拿着，回家吃。”

“要是带相机去就好了。”

妈妈似乎对别府之行感到很满意，好多次后悔没拍点照片。

说起来我们一家三口的全家照只有我三岁之前的。我毕业旅行的时候，妈妈在镇上的相机店给我买了一部相机。我感到很新奇，什么都要拍一张，结果洗照片倒花了不少钱。

“那一次要是带相机去了该多好呀”，我现在确实感到很遗憾。

爸爸的别府阴谋虽然失败了，不过他还是很关心我的考试。我觉得这是他第一次对我感兴趣。

而且现在爸爸看了我写生本里的画，严肃地说道：“不能再画得好一点吗？”从别府回来一周后，爸爸说要教我素描，于是把我叫到小仓去。

我走到小仓车站附近的土耳其街，给爸爸打了个电话。结果爸爸好像很忙，他告诉我一个土耳其店的名字，让我直接过去。

两侧都是土耳其澡堂，揽客的声音不时传到来来往往的上班族耳朵里。

我拿着写生本，走到爸爸说的那家土耳其店门口，这时一个店长模样的男人一看到我就问道：

“你是名先生的公子吧？”

“是的。”

“我就说嘛，长得挺像的。”

我不喜欢被人说我长得像爸爸。那个店长模样的男人自顾自地打开门，朝旁边的那家店喊爸爸。

“哟，小鬼，来啦？”

爸爸手里拿着卷尺走了过来，他好像在旁边那个土耳其店里搞装潢。据说这家店的经营者没交建筑费就逃走了，于是爸爸过来接管。

“您的儿子长得真像您啊。”

“是啊，是挺像的。”

爸爸很喜欢别人说我长得像他。“来这边”，爸爸说完，把我带到土耳其店的最里面。

毛很长的红色地毯，偏桃色的灯光，店里面的装潢带有希腊风格，同时又显新颖，还带着中东、近东的奇异风情。这里简直是一个异域空间，完全表现出了爸爸的审美观。

走过铺着地毯的走廊，我们走进一个工作人员专用的小房间。这个房间跟整个店里的风格完全不同，非常朴素，一共有六铺席，还带着一个小厨房。

房间中央有一个取暖用的被炉，两个穿着长袍的姑娘坐在那里，正在吃橘子。她们看到我后马上异口同声地问：

“啊，是名先生的公子吗？长得一模一样呢。”

我被拉到被炉旁坐下，局促不安。那两个穿着性感的土耳其服饰的姑娘不?地问这问那。

“哎呀，你多大了？”

“现在上初三。”

“今天过来玩的？”

“不是，来学习的。”

“噢，这样啊，要不要跟姐姐一起学习？”
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“哎呀，真讨厌，谁跟你这个黄脸婆一起呀？还是跟我一起学习吧。”

“不，不是，我是来跟我爸爸学习的。”

“哎呀，太可爱了。对了，你不会还是处男吧？”

“是的。”

“要是想做那个的话，第一次就跟我吧。第一次最好跟一个好女人做哦。”

“你看着就行了，小弟弟还是跟我做吧。”

爸爸到底去哪里了呢？这种不知是快乐还是痛苦的状态我实在受不了了。

“要不要看看我的乳房？”

“这个，不用了。”

“来来，来摸一下嘛。”

“别说啦，你看把他吓着了。”

这间六铺席的房间里充斥着色情的笑声。我什么也做不了，只能盯着被炉被子上的花纹。就在这时爸爸回来了。

“哎呀，名先生的公子真可爱啊，还是处男呢。”

“是呀，我在他这么大的时候都做过不少了呢。”

“你的公子认真嘛。我刚刚跟他说要是想做的话第一次就跟我做好了。”

“哈哈哈，不过这个家伙还像个小孩子呢。”

爸爸把从工地上拿过来的安全帽砰的一声放到被炉上。

“你画画这个，我待会儿过来看看你画得怎么样。”

“啊？画这个？太好笑了。”

在那之后我不断地跟邪念（指觉得无聊而不想画安全帽的想法）作斗争，努力地用铅笔画着安全帽。那两个姑娘一会儿出去一会儿进来，一会儿坐下一会儿站起来。结果她们一进来就嘲笑我说：“为什么要让小孩在这里画安全帽呀？真是奇怪！”

快要画完的时候，爸爸回来了一趟。他看到我还没画完的安全帽，把我手里的铅笔夺了过去。

“这不是画错了吗？你看这里应该更圆一点，跟下面的部分接触的地方是这样的。还有你画的线太细了，要用铅笔芯的肚子，画的时候要用力。”

爸爸开始在我的画上添线，到最后都看不出我画的原型了。黑乎乎的安全帽终于完成了。

确实画得很好，不过爸爸写字、画画都很有个性，画出来的安全帽不像素描，倒像是以安全帽为主题的现代美术手法。学了这个去参加考试的话估计不行。

回到家里之后，妈妈问我今天爸爸教我什么了。

我把写生本递给妈妈，指给她看。

“这是什么呀？”

“安全帽。”

“我还以为画的是毛毛虫呢。”

“这是爸爸在我的画上面画的。”

“你今天在哪儿画的？”

“土耳其店。”

“土耳其店？”

“嗯。”

“你去土耳其店画安全帽？”

“我怎么知道会这样啊？”

考试的日子临近了。因为要考其他县的学校，所以要办很多烦琐的手续。

妈妈把必须准备的文件、工具都写到纸上，又反复确认了几遍。

我也不知道妈妈写的这些是为考试准备的还是为升学的时候准备的，不过她写的东西里面有一项引起了我的兴趣。

“户口本的复印件。”
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世上所有的思念都是围绕着孩子，没有再比这种思念更深沉、热烈的了。

孩子之所以要离开父母，是为了寻找父母与子女这种关系以外的东西，为了寻找绚丽、清香的其他关系。

朋友，伙伴，恋人，夫妻。我们为了寻找这些美好而又真实的关系而走出家门。

可是我们越是想追求这些东西，越容易陷入失望。失望，然后心死。

我们想要寻找的温暖、广阔、不变的美好关系，往往是在陷入现实的烦恼和背叛时，痛哭着匍匐在地，双手扒开沙子，直到鲜血从指甲里流出来才能寻找到。

悲观，想放弃，可幻想还是会把这种血淋淋的现实隐蔽起来，空气中充斥着错觉和幻觉，于是我们最后又被带回到现实的铁壁之中。

反复，反复，我们会经历无数次同样的感受。

不停地，不住地，不断地。

被燃烧殆尽，被拖进去，然后又被赶出来。

遍体鳞伤。

这个时候孩子已经为人父、为人母了。

人生下来之后，最先接触的就是父母和子女的关系。在那之后我们还会相信其他一些东西，离开父母、展翅翱翔，最后的结局是人会深入骨髓地明白：只有一生下来就明白的、早已认为理所当然的父母与子女的关系才是世上唯一、强有力、不会背叛你的关系。

世上有很多种思念，但是没有哪种思念比得上父母对女子的思念那么强烈、那么执著。

在自己努力追寻的时候还体会不到，只有自己为人父母的时候才会明白父母的爱。只有自己为人父母了，才会知道过去父母是多么地疼爱自己。明白了这些之后，我们自己也会这么做。

或许这个时候人真的会获得某种可靠、真实的东西。

自己活着的时候替孩子考虑到了一切，自己死了之后还希望能继续守护孩子。

五月里有人这样说：

“就算一个人的躯壳不在了，但是他的思想和灵魂不会消失。如果你双手合十，向神灵祈求说想听到这个人的声音，就可以马上听到。”

“江川还是来福冈了啊。”

“皇冠队已经不行了吧？”

“差不多吧，生产一百块的打火机公司本来很难有自己的棒球队嘛。江川也喜欢巨人队吧？”

“喜欢是喜欢，不过现在益力多卖不到一百块了吧？”

“益力多每天都要喝，你看打火机只要买一次就很长时间不用买了。这样我们算是赚了呀，这不挺好的吗？”

矿井上的人曾经告诉过我，这个镇上以前有一支强队，叫西铁雄狮队。不过我们小的时候只知道太平洋俱乐部、皇冠打火机这些不停转让的本地弱队。

虽然球队在征募过程中指名要政法界的怪才——江川卓，不过江川卓不想加入，所以那个春天人们传言说和平台球场上再也不会有棒球队了。就在这个季节，我们迎来了毕业典礼。

在这之前我们这些人一直上同一所小学、同一所初中，不过以后我们就要靠自己的学力升入不同的学校了。还有的人由于家庭的缘故即将开始工作。我对那些人即将踏入社会这个现实感到很不适应，不过我自己也将离开这个镇子了。

从别府湾延伸出去的缓坡一直绵延到了山里。在这条路上有一栋小型的木造公寓，十五岁的我就要在这里开始一个人的生活了。这栋公寓在别府铁轮温泉的附近，所以周围建有很多旅馆、宾馆，还有游乐园。

这个温泉小镇曾经很繁荣，不过我搬到这里的时候生意已经被由布院温泉抢去了，所以镇子上到处飘溢着凄凉的气息。

我从一个长长的烟囱直冲云霄、白色烟雾从烟囱里往上冒的炼铁城市，搬到了从煤矸石堆里溢出有害的白色瓦斯的煤矿小镇，现在又搬到了一个路旁的小溪里散发出硫磺的味道、冒出腾腾热气的温泉小镇。

我好像净在这种地方辗转，从薄薄暮霭下荒凉的城市到失去往日生机、已经废弃了白色小镇。

“你这个小鬼从小时候起抽奖的运气就很好。”爸爸打电话时得意地说道。

从成绩登出来到入学的短暂时间里，我天天忙于搬家和入住的准备。我租的房间在木制公寓的二层，洗澡间和厕所共用，房租是一个月两万元。我吃饭是在附近的一个旧套餐店，一个月付给他们伙食费两万，他们供我一天的三餐。

这个镇子沉浸在花的香气中。我感觉温泉小镇的春天比煤矿小镇的春天来得柔和、温馨。虽说这里是偏远的旅游景?，不过站在斜坡的顶上可以看到大海，附近还有平整过的公园，热气从泉水里不断往上冒，这一切在我眼中要比筑丰的荒凉街道繁华多了。

从今以后我就要离开妈妈一个人生活了。妈妈用心地帮我打扫我的新房间，给我买来生活用品，还贴上注意火烛的纸条，然后跑到隔壁和附近的人家问候了一遍。

这个时候我还不知道不安和寂寞为何物，只是充满了期待和很多预想。其实我并没有什么目标和理想，不过我为自己能够独立感到很高兴，而且也不用担心自己会被那个矿山埋没掉了，所以多少放下心来。

等我们办完学校的手续和完成生活方面的准备工作再回到筑丰的家里时，直到上周我还跟妈妈一起住的房子里已经没有我的东西了。床和桌子都搬到我的新住处了，现在只有榻榻米上还保留了它们曾经存在过的痕迹。
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即将离开父母的孩子。我不知道那个时候被抛在脑后的父母的心情如何，不过听着妈妈说“得趁现在多吃点好吃的”，看着总是为我做好吃的妈妈的表情，还有站在厨房里的妈妈的背影，以及在没有床的房间里铺被子时妈妈的面容，虽然妈妈一直在笑，可是我能感觉出这笑容里有一种无法言明的孤寂。

我和妈妈在这之前一直生活在一起，无论是在狭小的房间里，还是在奇怪的房子里，或是寄居在亲戚家，我们一直生活在一起。难堪，害羞，我和妈妈曾一起经历过，现在我们却要分开了。

除了房租和付给套餐店的伙食费，妈妈还要再给我两万。现在每个月妈妈都要给我寄生活费，负担进一步加重了。我的心里既有欢呼雀跃般的兴奋，又觉得痛苦和难受。

出发的那天。樱花纷纷飘落到无人的站台上，如雪花一般轻盈。放眼望去，到处都是田地，再往远处就是煤矿山了。在这片荒凉的景色中，只有隐隐约约的几株樱花。

我和妈妈坐在站台的椅子上，等着一天只运行八趟的火车。

“好好注意身体，还要认真学好习。”

“嗯。”

“我在你包里放了饭团，你在车上别忘了吃。”

“嗯。”

我必须说点让妈妈放心的话，可是我什么也说不出来。春天的气息和和煦的微风从我的裤腿吹了进来。妈妈的脚看起来好小。妈妈的心情是什么样的呢？不会寂寞吗？不用担心钱的问题吗？就在我什么都没能说出的时候，由两节车厢组成的柴油机火车缓缓驶进了站台。

“到了以后打电话给我。”

“要加油哦。”

乘务员吹响了哨子，旧柴油机火车的车门缓缓地关上了。妈妈跟着驶动的火车，一面走一面朝我挥手。她一直追到站台的前端，站在那里不停地挥手。

我没有挥手，只是默默地看着妈妈的身影变得越来越小。

窗外的风景变成了城市。过了一会儿，我拉开旅行包的拉锁，看到里面装着纸餐盒和新内衣。餐盒里有四个卷着海苔的饭团，还有糖炒鸡块、煎鸡蛋，以及今天早上妈妈从米糠中取出来的腌黄瓜。餐盒下面有一个写着我名字的白色信封。

信的大意是我考上高中妈妈很高兴，让我不要担心她，要多注意身体，好好学习。妈妈在信里面一点都没提到她自己的事，写的都是鼓励我的话。以“妈妈”结尾的信纸里夹了一张皱巴巴的一万元钞票。

我吃着饭团，眼泪再也忍不住了。

血池地狱，僧侣地狱，龙卷地狱，海地狱，鬼山地狱，山地狱。别府县里现在还有很多地狱。

很久很久以前，别府县有很多地方从地下喷出热水、热泥、蒸汽，人们很害怕这些地方，也很忌讳、讨厌，所以把这些地方称为“地狱”。过去人们根据各个地方喷出来的热的特色，取了各种各样的名字，现在这些地方都成了旅游胜地，有不少游客喜欢“地狱游”。随着时间的流逝，人们不再知道这些地狱的含义，甚至专门花钱跑去游玩。连地狱都成了旅游的景点。

刚开学没过多久，我就开始经常逃课。现在也没有妈妈在身边叫我起床了，虽然上了闹钟，可是闹钟一响就会被我按掉，然后接着睡，结果再醒来的时候往往已是午后。

我起床之后也不想去上课，而是跑到游戏厅玩侵略者游戏，或者去弹子房玩弹珠，然后到咖啡馆读读漫画，这样一天就过去了。

我们的班主任只会说几句责备的话。不过我只要说自己感冒了，班主任虽然知道这是说谎，也不会再继续问下去。也有高年级的学生把我叫出去，警告我不许烫头发，或者说让我把态度改好一点，不过这些人跟我在筑丰初中时的那些师兄比起来根本不值一提，所以我完全无所谓，依然我行我素。

我偶尔会想到妈妈，于是告诫自己不能这样，可是这些思念是如此的软弱无力，最终只会被冲散到自甘堕落的生活中。

学校一点也不好玩，美术专业课也很无聊。夜里我漫无目的地在街上闲逛，毫无意义地待到深夜。

没有人责备我，没有人让我害怕，这个年龄的孩子这样放任自流的话，不会有什么出息的。我现在对画画和吉他都提不起兴趣，每天过着过度自由的生活。不过每天晚上九点，我都会到公园一角的公共电话亭去给妈妈打电话。电话里的我不是让班主任棘手的现实中的我，而是被自己说成是努力学习的好孩子。我不想让妈妈担心。

挂掉电话之后，我呼吸着空无一人的公园里的潮湿空气，总是控制不住讨厌自己。

那个时候我每年身高要长十厘米，不管吃少东西，肚子还是很快会饿。

虽然套餐店的阿姨人很好，不过唯一的一道菜总是飘着回锅油的味道。每周会有好几顿清汤寡水的奶油菜汤，阿姨也鼓励我多吃几碗，可是就着奶油菜汤根本吃不下饭，所以我每天出了套餐店都要去超市买卡乐B的薯片，并且当场一气吃完。

由于那段生活造成的后遗症，我现在都不能吃奶油菜汤了。那个时候我终于明白了一个人生活时饮食的重要性，以及以前每天给我做可口饭菜的妈妈的可贵了。

我每三天中就会有一整天逃课，所以很担心自己能否升到二年级。不过到最后我竟然顺利升学了，紧接着新一年的春天也到来了。虽然我后来跟学校的朋友一起玩的时间增多了，逃课的次数减少了，不过新学期到来的时候我还是老样子。从我住的公寓走到学校用不了三分钟，可就是这样我也不想去。结果有一天早上，我像往常一样没有按时起床，第一节课下课的时候还躺在床上。这时忽然有人重重地敲门。我穿着运动衫就去开门了，结果一看竟然是我的新班主任。

“快点换上衣服，去上课。”
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这个老师是个中年妇女，姓村上，个子很矮，不过声音却蛮大。

不单是那天，从那以后只要我迟到一点点，村上老师就会趁课间来叫我起床，甚至有时候会在去学校之前直接来我住的地方。我被老师拽着，不情愿地穿过学校的操场，然后被拉去上课。正在上课的同学看到我这个样子，哄堂大笑。简直太丢人了。这种令人害羞的上学方式持续了一段时间之后，我在老师来叫我之前就自己去上学了。

妈妈经常这样对我说：“你能高中毕业多亏了村上老师呀。”我也深有同感。

青春简直太简单明了了。我开始每天都去上学，结果不久就有了喜欢的女孩子。虽然一年级起我就没换过班，不过一直以来我只是有兴致的时候才来上学，所以一直没注意到同一个班上的T。

我的座位在靠近走廊的最后一排，T的座位在靠近窗户的最后一排。透过窗户照进来的阳光照在T那头纤细、柔顺的发丝上，熠熠生辉。从昏暗、潮湿的走廊这边的座位看去，T的侧脸丰满而又明亮。

我开始为了看T而去上学，不过在与很多朋友的交谈中得知，T在我们班的那群家伙中间好像也很受欢迎。她成绩好，又很优秀，还是镇上珠宝店的大小姐。

“原来是大小姐啊，我还是第一次见到呢。”煤矿镇上没有大小姐，连珠宝店都没有。有的只是钟表店。要是有珠宝店的话，肯定三天两头被盗。

暑假快要到了，期末考试也近了。我们学校会把所有人的成绩从第一名排到最后一名，贴在走廊上。以前我对自己的名次根本不感兴趣，不过我现在得知T每次考试都能进前五名。“反正不能让她认为我是一个笨蛋！”我开始积极为考试做准备。虽然我不像漫画里那样认为自己和成绩优秀的大小姐之间有多么不协调，不过感觉其实也差不多。

“你怎么了？”村上老师担心地问我。“我喜欢上T了。”我这样回答，结果老师大声笑了出来。

那些家伙都怂恿我表白，可是我觉得这太让人害臊了。我干不来，其他不好的事倒是无所谓，表白这种事我可不在行。

不过那段时间我为期末考试过于用功了，精神也高涨了起来，于是决定在放假前那天表白。之所以决定在那天表白，是因为就算T拒绝了我，反正第二天就是暑假了，也不用再见面了。我这是在为消极的结果做积极的准备。

那天，我把T约到沿海的公园里。表白这种场合朝向大海要比对着山好。公园里有成排的老棕榈树。我们在长椅上坐下后，我开始用含混不清的话向T热烈地表达我那种说不清道不明的感觉，一直说到了日落。

不过说完后我嘱咐T让她不要在这个公园里就给我答复，因为我想让我们俩第一次单独在一起的时间能尽可能地长一些，尽可能地愉快一些。我把T送到车站，就在电车快要来的时候我向她讨答复，结果老实的T竟然答应了我。

这个世上竟然有这样让人高兴的事？我兴奋地简直想去撞电车。

在我的眼里，车站里的人都是我们主演的这场音乐剧里的配角。即使现在车站的站长、班里的那群家伙从车里一边跳着祝福的舞蹈一边跑过来我也不会觉得奇怪。

明天开始就是暑假了。我得回福冈县了，不过我跟T说好会写信给她的。我当时的声音估计都尖得像歌剧里的歌手了吧。T从包里拿出一本很厚的书，然后递给我。

“这个你读一读吧。”

电车载着T走了。我把那本书抱在怀里，挥着手目送T远去。下台阶的时候，我一下子蹦了有八格，简直兴奋得平静不下来。后来我漫无目的地在商业街上飞跑起来。

在我的眼里，商业街上的这些人都是我主演的电影里的临时演员。这时比我低一个年级、被人叫做“笨阿凡”的师弟傻乎乎地走了过来，于是心情大好的我对刚吃过拉面的笨阿凡说要请他吃饭，把他带回到他刚才吃面的那家拉面馆。为了让其他客人都成为我的电影里的临时演员，我大声地跟笨阿凡讲着话。结果我讲得过于兴奋了，拉面都吃不下去，于是把我的那碗也给了笨阿凡。

我呆呆地抱着T给我的那本厚书，这时笨阿凡嘴里还耷拉着拉面，问我道：

“师兄，这本书是什么呀？”

“哦，这个啊，好像是《圣经》。”

每次我一回到筑丰镇上废弃医院的家里，前野君就会马上来找我。上了高中之后，前野君的身体长高了，还剪了个飞机头。这次他又来邀我出去玩。

“去不去玩弹钢球？”

在这个镇子上，所有上了高中的人都玩弹钢球。

当时我正坐在走廊上读T送给我的《圣经》。

前野君一边喝着妈妈给他拿的酸奶，一边等着我站起来。

“去不去玩弹钢球？”

“弹钢球啊？”

“钓鱼也行。”

“钓鱼啊？”

“你在读什么书呀？”

“《圣经》，我在读《圣经》呢。”

“《圣经》？你怎么读这个？是不是你去了别府之后大脑变坏了？我还是第一次看到有人读这种书。”

通过跟T的通信，我得知T是一个虔诚的摩门教徒。不过管她信的是拜火教还是印度教，都无所谓。对T的热烈想念激起了我读这本一千多页的教典的热情。
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“书里面写了什么呀？”

“不明白。”

有时候我跟不上书里面的内容、快要泄气的时候，我就会翻到书末，盯着T的亲笔签名，然后嘿嘿地傻笑，这样一来我又会鼓起干劲把刚才不懂的地方再读一遍。

我年龄也不小了，可还是不好意思跟妈妈说这种事情。可能是因为我希望在妈妈的眼里自己一直是个小孩子吧，或者是不想让妈妈知道我对女人感兴趣这件事。暑假的时候妈妈看到我突然看起《圣经》，却什么都没问。似乎我们都在保持一定的距离，来获得青春期的这种平衡。

每天我都在读着这些不明所以的《圣经》，然后把读书的感想和对T的思念写到信里。我写的东西太多了，每次信封都涨得满满的。我写三封信，T大约会回一封。我们约好暑假快要结束的时候一起玩。

开学的前一周，我回到别府，然后跟T约好在别府车站见面，之后去保龄球馆。我想了半天，最后还是觉得约会打保龄球不错。煤矿镇上的唯一一项娱乐设施就是保龄球馆，在整个日本社会的保龄球热冷却了之后，筑丰镇上竟然又建了一家保龄球馆。在这样一个镇子上长大的我，从上小学起就只有保龄球很擅长。

我本来是打算在第一次约会的时候表演一下我的拿手好戏，让T知道我的优点，结果也不知道是这种念头太强了还是读《圣经》中毒了，那天竟然发挥不出平时的水平。不单单是没发挥出平时的水平，我的得分竟然比第一次打保龄球的T还差。我实在不想再待在这里了，于是编出种种理由，说球道上油太多了，球的种类太少了，然后跟T一起朝山上的公园走去。结果中途我们遭到了阵雨，连个躲雨的地方都没有。其实我住的公寓就在附近，所以我本来打算想像那些青春剧里的情节那样，把T邀请到我的住所，没想到结果竟然是两个人都淋成了落汤鸡。不过在那之后我又不能像乌七八糟的色情片那样，把浴巾借给对方擦头发，然后让对方换衣服之类的，所以最后的结果是我泡了一杯热红茶给T。要是青春剧的话，这种时候主人公可能是什么话都不说，然后呼吸变得粗重起来，不过那时候的我心理方面还跟初中时一样，是个大好青年，根本不会想要接吻呀拥抱什么的。要是放在现在我会怎么做呢？那天不巧的是笨阿凡也来我这里玩，所以我们三个人在一起喝了茶，然后就宣告这次约会结束了，这个夏天也结束了。表白的日子和这次约会正好在暑假的一头一尾，给我留下了两次深刻的回忆。第二个学期刚开学，我就被T，还有比T表情更严肃的T的女伴叫了出去。

谈话的内容是：约会那天是星期天，本来应该是安息日。花钱就已经很不好了，还喝红茶这样的奢侈品，进单身男性的房间也是戒律严格禁止的。要是在以前，摩门教的教徒只能跟摩门教的异性交往。为了不再重犯几天前那样的错误，如果我还想继续跟T交往的话，那我就必须接受洗礼。不然的话就很难再继续交往下去了。

其实这些话不是T说的，而是同为摩门教教徒的那个女伴说的。T对我似乎有些愧疚，不过还是可怜巴巴地对我说希望我能接受洗礼。

既然T这么说，那无论是洗礼还是割礼我都能接受。可是在这个时候接受洗礼的话，我就无法判断出T跟我在一起是为了恋爱还是为了诱导我加入摩门教了。我感到很疑惑，想看看T对我到底是什么样的感情，于是直言不讳地问了以下的问题：“我们能不能先不考虑宗教的障碍，让我这个不信宗教的人跟你这个基督教徒再重新交往一次？我不是对你信仰的宗教有什么偏见，我只是觉得只要有感情，就可以冲破宗教的阻碍。我想弄明白我跟你之间的关系，所以能不能再继续这样交往一段时间？”“不行吗？T。”我又紧接着问了一句，结果这次是T回答的：

“不行。”

夏天就这样结束了，我为这无法释怀的结局伤心不已。

单纯的恋爱在我复杂的眼泪中闭幕了。我突然讨厌起上学，也不想学习了。什么礼貌？什么认真？都是狗屁！虽然我没到深夜里跑去学校砸窗户的程度，但还是伤心地哭了。现在剩下的只有我脑袋里的那本一千多页的《圣经》里的话。

寒假回到筑丰的家里之后，我一整天都待在被炉里，看摩托车的目录。几个月前的暑假，自己的儿子还那么专心地读《圣经》，到了冬天兴趣竟然已经转到摩托车上了。孩子的这种任性、愚蠢在父母的眼里是怎么样的呢？

满十六岁之后，我马上考了机动车的驾照。每次回到筑丰这边我都会借朋友的摩托车骑。

“你想要摩托车吧？”

“嗯，不过不用买。”

“骑别人的车万一发生事故怎么办？”

“不会的。”

“你老是借别人的，肯定会给人添麻烦吧？”

“反正我回到这边才骑。”

新年的时候妈妈给我买了一辆崭新的摩托车，是我喜欢的雅马哈牌。镇上的摩托车店把新摩托车放到轻型货车上送货过来的时候，我既高兴，又有点不好意思，连送货来的叔叔的话都没好好听，只是一个劲地在家门前摸着妈妈新买给我的摩托车。

“好雅致呀，不愧是新买的。”

站在妈妈身边的前野君看着摩托车念叨道。

“要小心事故，安全驾驶哦。”
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妈妈说完，把摩托车上的钥匙还有说明书递给了我。我没有目睹妈妈在摩托车店当场付十几万元的情景。

我发动了引擎，于是摩托车发出单汽缸的、清脆而好听的声音。结了霜的田间小道，只有一条车道的公交车路线，风声呼呼的堤坝还有工棚。摩托车的银色车身闪闪发亮，在乡间道路上狂奔猛跑。

我让妈妈给我买这样贵的东西没关系吗？每个月的生活费都是妈妈打到我的银行账户里的，爸爸从来没给过我。寒冬的冷风和摩托车的引擎声一起从毛衣的缝隙中钻进我的身体。

筑丰的姥姥还跟以前一样，吃着保温桶里发黄的米饭。姥姥的家里充满了焚香和膏药的味道。每次闻到这种味道，我就觉得有些悲哀。姥姥的膝盖不好，所以在日式厕所里的便桶上面安了一个简易的西式马桶。

家具，还有自己的身体都腐朽了，老了。在这个不断老化的过程中，只有日历每天都会翻到新的一页。

姥姥在除了自己再没有其他人的家里，嚼着发黄的米饭，吃着治心脏病的药，看着显像效果很差的电视。在姥姥的一天里，究竟什么时候是快乐的呢？究竟人生的哪些事物会让我们快乐呢？怎么样才能觉得幸福？什么时候会感到悲伤？我把新摩托车的钥匙放到桌子上，姥姥的视线则没有停留在钥匙上。看着姥姥的侧脸，想到我跟姥姥虽然生活在同一个时代，每天的生活却是如此不同，姥姥的样子让我感到无尽的悲哀。

小仓的奶奶也跟姥姥一样，自己独自住在一个房子里。她们的孩子，她们的孙子辈，每天都在过着全新的生活，连停下来喘口气的空闲都没有。而奶奶和姥姥呢，她们每天都生活在同样的风景和同样的余象中，只是在延续着生命罢了，只有日历每天被翻到新的一页。

开始和终了时的这种可悲，在小仓的城市，筑丰的镇子，别府的温泉镇，筑丰的姥姥家，小仓的奶奶家，都无一例外。

听大人说，以前这些地方都很热闹。那个时候家里充满了孩子们的欢笑声，街上到处都飘荡着煮米饭的香味。

可能这些地方确实有过繁荣的过去，可是对于十几岁的我来说，无论如何也想象不出那些场景。

我们这代人出生在所有的繁荣闭幕之后，看到的只是靠惯性在运转的环境，现在甚至看不出这里曾经存在过的那一切有什么价值。

废弃掉，荒凉起来，大家都走了，于是没有人了。

最后只剩下了这样的结局。人们不再相信过去曾经存在过的短暂繁荣。

盛衰荣枯是多么无情，家庭的繁荣也只是一刹那。人们理所当然地去追求光辉和温暖，可是自己却不再相信这些，只会把它们当成昙花一现。

庙会后的虚无，害怕事物即将消失，我一直对这些很胆怯。

人们嘲笑表面的理想、惨淡的良知。人们意识不到必将到来的衰败，于是把自己置身于模式化的幸福和大规模生产的生活之中，到处可见那些认为只要有一个家庭就必定会幸福一生的人。

只要不完整，一切都是虚伪；只要不永恒，一切都是幻觉。可是这个世上没有一样东西是永恒的。

每半年一次，妈妈会利用周末来我别府的公寓看看，住上一两晚。妈妈来的时候，我们就不去奶油菜汤的套餐店，而是吃妈妈自己做的饭菜，或是带妈妈去牛排店、鳗鱼店，我特别喜欢这样的时刻。

据说我这个年龄的人，一般都不齿于跟父母一起走路，我却从来没有这样的念头。不仅如此，每次妈妈来的时候我还会带她到别府的街上逛一逛。

虽然这里是没有什么生气的温泉小镇，可是和妈妈现在住的筑丰镇比起来，要算得上大城市了。这里的车站检票口有检票的人，商业街也大，还有拱廊。

带妈妈去铁路附近的百货商店时，我每次都会劝她买些衣服或首饰，可是妈妈一般情况下什么都不买。不过偶尔会在降价的货车上买个手提包，这个时候我似乎终于放下心来，感到特别开心。

有一次妈妈来到我在别府租的房子后似乎发现了什么，于是坐到腿正伸在被炉里的我的面前，问道：

“你是不是在抽烟？”

“嗯。”

我不知道为什么会被妈妈发现，于是不敢抬头。结果妈妈把自己的烟和打火机拿到我的面前，说：

“抽吧。”

“啊？”

“抽吧，没关系。”

“我不抽柔和七星的。”

我战战兢兢地站起来，把藏在书桌抽屉里的Highlight拿过来，在妈妈面前点上，然后抽了起来。妈妈也点了一根烟，边抽边对我说道：

“别偷偷摸摸地抽，那样会造成火灾的。千万别搞出火灾，不然会给人造成麻烦。男子汉就要堂堂正正地抽。”

第二天，妈妈在别府的商业街上买了一个大烟灰缸，就是公司领导们房间里的那种雕花玻璃烟灰缸。妈妈把烟灰缸放到被炉上。

三年级的时候，我们学校搬了，我也从别府市搬到大分市内，在那里租了房子。这个房子是同为跨县上学的笨阿凡介绍给我的。这次的房子是新盖的，有洗澡间和厕所，不过房租竟然还是两万。之前住的别府的那家公寓，有一个公共洗澡间，也就是房东家的洗澡间。那个地方的人家都把温泉水引到自己家里，所以我每天都能泡上温泉。
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那个时候房东家的阿姨经常会在我洗澡的时候说一声“打扰了”，就闯进去跟我混洗。我不知道这是习惯了混浴的别府人的正常行为，还是那个阿姨比较好色。于是我问了也住在那栋公寓里的一个女生，那个女生说房东家的叔叔也会说一声“打扰了”就进去混洗。现在冷静地想想，那个公寓可能已经习惯那样了。

现在住的房间自带洗澡间，想什么时候洗都可以，这一点确实很好，不过我经常让洗澡水烧着，自己不小心就睡着了，结果一年之内我有三次在夜里把浴缸烧爆了。每次都会被房东猛批一顿。

我基本就没认真考虑过将来的出路，天天只是骑着摩托车来回转，然后到一个日本料理店打工刷盘子。我上了美术的夏季讲习班，不过还没考虑过要不要参加考试。

有一次，我租房子的公寓前停了好几辆改造过的摩托车，嘴里含着空易拉罐、甲苯中毒的一伙人大叫着“把女人交出来”。我出去问他们是怎么回事，没想到跟他们倒是臭味相投。那些人大多是没上过高中又没工作的人，所以夜生活自然持续到很晚。

那些家伙为了得到摩托车上的一根螺丝，竟然把整整一辆车偷来，只拆下上面的一根螺丝，然后把摩托车从桥上扔到河里。你看这些家伙都不是什么好东西吧，但他们竟然无一例外都是处男。他们每天晚上都在一起闲聊处男的事，不过由于甲苯中毒很是烦恼。

“涂了阿拉伯树胶溶液的话，骨头会变软的，说是尸体烧了都不会有灰剩下来。我已经涂过很多，骨头早就变得很软了。要是一次都没做过那里就不行的话，那可怎么办呀？”

“不用担心啦，那里没骨头的。”

这些人都是些兄弟俩姓氏不一样，或者是无缘无故被上班的废品店解雇的家伙。这些家伙虽然有勇气在红灯的时候全速往前冲，但在人的情感方面却很害羞、胆怯。他们看到那些上了好学校、天天装着一副正人君子面孔，却只知道做爱的人时总是气愤不过，于是用摩托车来轧跟自己年纪相仿的情侣。一天夜里，我正在屋里画画，那些人则嘴里叼着空易拉罐在旁边看着。他们中有个人咕哝了一句，说：

“我要是也能有份正儿八经的工作该多好啊。”

“会画画又有什么用？”我反驳道。我说的是真心话。那些家伙不用说都会发生交通事故，被警察抓住，到头来连跟女孩子怎么交往都不知道，仍然保留着处子之身。之后他们的情况会被通知给家人。

“你毕业了想做什么？”

入秋的时候，我被爸爸叫到小仓。我们两个人坐在前面提过的那家牛排店里。

“我问过你妈妈，她说你自己都还不知道自己想干什么。有什么不明白的？想工作的话就工作，想上学的话就上学，早点做决定！不过你还是去考大学吧，不然以后再想上也不容易了。当然考上考不上是由别人决定的，不过你有考试机会的话去考就行了。”

“您的公子都这么大了呀？”

牛排店的老板站在铁板那边，跟爸爸搭话道。

“都到这时候了，还不知道自己要做什么，真是不紧不慢的。他要是不上大学的话，我想让他开饭馆。反正他手也比较巧，还能天天吃到他妈妈做的菜，我觉得这倒是挺适合的。”

“我早上起不来。”

“这可不行，你早上得去买菜。”

“我不知道我想干什么，其实上大学、上职业学校或者工作都行。”

“那你就去念大学吧，上了大学再好好想想。反正有了四年时间，你可以慢慢想。职业学校就算了，就算去上也会马上退学的。”爸爸根据他自己的经验这么说道。

“爸爸你不也是从大学退学了吗？”

“那是因为当时流行这个。”

我还是什么想法都没有。到底是考大学，还是工作？将来的目标、理想也都没有。不过只有一件事我已经决定好了。

“不管我上学还是工作，我都做好了一个决定。”

“哟，什么决定？说来听听。”

爸爸把身体倾过来，看着我的眼睛问道。

“我要去东京。”

听到这个，爸爸不怀好意地笑了，然后把身体缩回铁板那边，点了一根烟，笑着说道：“东京啊，这个不错嘛。”

出了那家牛排店之后，我们又喝了几家店。无论在哪家店里，坐在旁边的老板娘、女招待根本什么都没问，爸爸就自顾自地宣布说：“哎呀，儿子说想去东京呢。”那是高兴的表现？还是觉得我很怪？

我们到的最后一家店是一个同性?酒吧。店里没有其他客人，只有我和爸爸两个人并排坐在柜台边。柜台里面有一个穿着裙子的男色招待，粘着长长的睫毛。这还是我出生以来第一次看到男色招待。

“啊，这是名先生的公子？”

“你怎么知道的？”

“当然能看出来了，长得太像了。”

看来小仓这个地方接客行业的人都喜欢说我长得像爸爸。
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“你多大了？”

“十八了。”

“啊，这时候正可爱呀。那个做过吗？有经验吧？”

“什么？”

“还是处男？”

“……是的。”

“你还是处男？”

在那之后爸爸的话题又照例转向我还很幼稚、他在我这个年龄的时候早就做过了那方面。

“既然你是处男，那我给你看件好东西吧。”那个男色招待在柜台里面掀起裙子，用手扒下小内裤，让我看他的大腿中间。

“你看，没有吧？我很早就割了。”

“哇，好厉害啊。”我是真觉得很厉害。

“你用手来摸摸我这里。”

“啊？”我有一种不好的预感。结果那个男色招待强行抓住在柜台这边的我的手腕，然后把我的手拉到他的大腿深处。

“你摸摸看，这里可是个好地方啊，你看。”

“哇，什么？太可怕了。”我是真的觉得很恐怖。

“你可要让他好好摸摸哦。”爸爸边喝着白兰地边笑着说道。我第一次摸到的阴蒂就是这个假阴蒂，以前被称为阴茎的东西。

那个男色招待听到爸爸说我们一家分居两地时，开始谈起他自己的身世。

男色招待的家在九州的边上，一共有三口人，他、他哥哥还有他们的母亲。他上小学的时候发现了自己的同性恋倾向，从那时起他就觉得自己很难在村子里生活下去，于是初中毕业后就去了福冈的一家工厂上班。在那之后他辗转换过很多工作，在二十好几的时候终于进入了同性恋这个世界。从那之后他平时都打扮成女人的模样，还做了变性手术。他的哥哥发现了生活在福冈的弟弟的变化，对他说道：

“妈妈知道会伤心的。你以后绝不可以再出现在妈妈面前。”

男色招待被迫接受了这个约定，可是他非常想见自己的母亲。于是他以男性的口吻给他母亲写信，撒了很多谎。他每月都会寄钱，并且写信安慰他的母亲。

就这样过了几年，男色招待再也抑制不住想见母亲的渴望，终于违背了与哥哥的约定，回到了老家。那是一个下午。

在男色招待的眼中，他的家已经破旧不堪，周围的景色也变化了很多。他没敢按门铃，只是绕到后门，从客厅窗户的缝隙里看到了年迈的母亲。
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“当时她的身体已经萎缩了，正在看电视。我看着妈妈的背影，眼泪再也控制不住流了下来，我好想喊着‘妈妈’跑过去拥抱她，可是我办不到。我这样的身体，有什么脸见妈妈呢？到最后我把装了钱的茶叶袋扔进屋里，然后跑着离开了。当时我觉得自己好没出息，而且伤心难过，觉得对不起妈妈。

“在那之后，过了约一周的时间，福冈的妈妈来信了。妈妈在信里说谢谢我上次的钱，还说她早就知道我变成这个样子了。她说既然我不想说，那她也说不出口。不过妈妈对我说，我以后想回家的时候随时都可以回，不管我的身体变成什么样，我都是她的孩子。”

说到这里，那个男色招待拔下假睫毛，哭了起来。我也哭了，可是爸爸却一直在笑。

“对了，你会唱《妈妈》这首歌吗？森进一的。”

“嗯，差不多吧。”

“你唱给我听听吧。”

卡拉OK里传出《妈妈》的音乐，这时店里的灯光暗了下来，玻璃球也开始自动旋转。我在台上唱的时候，那个男色招待一直倚着柜台，在呜呜地哭。我一面唱，一面侧眼看着那个男色招待，那个瞬间我忽然想到“原来每个人都有自己的妈妈呀”这件天经地义的事。

我唱完后，男色招待表扬了我的歌，然后把磁带放进去，店里响起了音乐。

男色招待从柜台里走出来，对我说道：“能跟我一起跳个舞吗？”

“啊？跳舞？”我犹豫了一下，这时爸爸插话道：

“你会跳吗？我倒是什么玩的都玩过，就是没跳过舞。还是会跳舞比较好，你趁早练练吧。”我和那个男色招待在玻璃球下相拥跳了起来。他的化妆已经不成样子了，身体还很魁梧，我用手揽住他的腰，心里忐忑不安。

“我的爸爸也是个好人。”

男色招待在我的脸边低声说道。

这时整个店里都流淌着《月亮河》。

在回去的出租车上，我对爸爸说今天挺好玩的，结果爸爸边抽烟边把车窗打开了一点，看着窗外的景色对我说道：

“这个世界上有各种各样的人，有不同国家的人，他们都有不同的想法。去东京吧，去东京就能看到更多的人。去看看吧。”

离高考还有两个月。我决定只考一次大学，我可不想当“浪人”（没考上大学、决定第二年接着考的人）。我开始为高考做准备，而且越是学习就越想考上那所学校，其实更准确地说法是我只想早点去东京。

这种心情就跟初中的时候一样，那时我想离开筑丰，去其他地方。现在也是，我想去另一个世界，一个更广阔的世界。

有一天我跟笨阿凡一起在住宿那家的食堂吃饭。这时电视里俵孝太郎正在用他那独特的声音播着新闻。
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“笨阿凡你明年毕业了想干什么？”

“我不想继续读书了。”

“那你准备留在九州？”

“我还什么都没想好。”爱挑食的笨阿凡把不喜欢吃的菜夹到盘子的一角。

这时俵孝太郎播的一条新闻使我惊呆了。

“原甲壳虫乐队的成员——约翰&#8226;列侬在自家公寓的门前被人开枪打死。”

那天是一九八零年十二月八日。

简直不敢相信！我惊讶过度，身体也变得不舒服起来。刚在几天前，约翰&#8226;列侬休整了五年后重返乐坛，并且出了张新专辑。就在刚才我还在听磁带里的他的《双重幻想》（DoubleFantasy）。

约翰&#8226;列侬新专辑的第一首歌名叫《StartingOver》。这五年来我一直等着列侬重返乐坛，等到了今天。这是因为列侬让我们等待，他休整的理由是抚养孩子。我好羡慕列侬，同时觉得他很伟大，因为我很憧憬他这种做父亲的方式。

StartingOver，也就是“重头再来”的意思。约翰&#8226;列侬和这首《StartingOver》一起回来了，可是刚刚开始就遭到了罪恶子弹的袭击而倒下了。

那个凶手跟我一样，也是约翰&#8226;列侬的歌迷，从心底里喜欢这首《StartingOver》。就在这个人扣动扳机的几个小时之前，列侬还在他的《双重幻想》磁带封套上签了名。

怎么会有这样的死亡?！我能够明白的只有约翰&#8226;列侬在今天死了这个事实。

我早就忘了世上还有这样的事情，这样的死亡。我还以为所有的死亡都是在时间的河流中衰老，腐朽，废弃，崩溃，然后倒下。

死亡竟然毫无征兆地到来了。如果总是害怕这样的死亡，那活着本身就会让人觉得恐惧。所有的思考，以及未来，在这样的死亡面前都失去了任何意义。

约翰&#8226;列侬的死给全世界的人都造成了某种影响，也在我的心里产生了巨大的影响。

不赶紧的话就要死了，不快点去的话就要死了。人总是要死的。

我推开人群，到处找公共电话。有一个公共电话前排起了长龙，可是又没有其他的电话了。

考生在体育馆前的大广告牌前来来往往。

有的人被抛起来，接受众人的祝福。有的人高举双手，有的人垂着肩膀早早地离开，还有的人噙着眼泪，咬着嘴唇。一年来的努力就被这一连串机械的数字下了评语。吹拂着武藏野的二月春风，欣喜的人觉得惬意，不甘的人觉得刺骨。

我昨天用妈妈给我考试的钱买了东西。我去了原宿，给自己买了一双鞋，给妈妈买了一件毛衣。我的包里装着画画的用具、换洗的衣服还有礼物。

那是一件刺着花的胭脂色毛衣，我很想早点回去送给妈妈。
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电话终于轮到我了。我塞进一个百元硬币，拨了家里的电话，结果那头电话刚一响妈妈就拿起了话筒。看来她一直等在电话机旁。

“喂，是我。”

“考试结果怎么样？”

“妈妈，我考上了。”

“是吗，那太好了。真是太好了，原来考上了呀。”妈妈重复了好几次“太好了”、“祝贺你”。我第一次听到妈妈的声音是如此高兴，每听到妈妈说一句“太好了”，我就会越发地高兴。

“我买了件毛衣想送给妈妈。”

“是吗，你早点回来，我要做很多好吃的给你。你想吃什么？想吃什么尽管说。”

“我想吃饭团。”

“别的东西也可以啦，要不要吃肉？”

“我要吃妈妈做的饭团和咸菜。”

“好的好的，我知道了。你小心点，早点回来，我在家等你。”

“嗯。”

我坐飞机回去了，不过后来又坐了火车，到家的时候已经是深夜了。妈妈系着围裙就出来迎接我，向我道了贺。

“肚子饿了吧？多吃点。”

被炉上放着一个大木桶，里边装着各种各样的饭团，有鸡肉饭的，紫菜卷的，干紫菜末的，抹紫苏的，一共有几十个。还有很多菜，有炒的，有烤的，有煮的，桌子上都放不下了。妈妈又从米糠里拣出腌的蔓菁、黄瓜之类的，盛到碟子里，在碗里盛上猪肉酱汤。

“快点吃吧。”我和妈妈在这些菜和饭团的包围中庆祝了我高考的顺利。我把合格证书递给妈妈，妈妈则正襟危坐在那里看得出了神。妈妈一直用纱质手帕捂着眼角。

“你做得很好，谢谢。”妈妈竟然向我道谢。过了一会儿爸爸也打来电话。

“哟，考上了？”

“嗯。”

“你这个家伙从小就运气特别好。”

“是呀。”

“真是太好了，去东京之前好好孝顺你妈妈。”

“嗯，我知道。”
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毕业典礼也结束了，我从大分的租房搬了回来。第二年春天到来之前我一直是在筑丰镇上过的。前野君加入了自卫队，他的姐姐当上了护士。

将要到镇公务所工作的朋友，决定第二年再高考的朋友，在当地的快餐店里上班的朋友，加入黑社会的朋友，已经为人父母的朋友，继承家里商店的朋友，所有人都开始走上不同的道路。

“你也可以去东京工作呀。”我对前野君说道。

“反正先在自卫队里待一段时间，把驾照考了，然后再想以后的事。”这个镇上的人习惯把自卫队混同于驾驶训练场。

现在不只是我，好多人都要离开这个镇子了。

武藏野的一所美术大学，位于东京的西部。国木田独步曾写过“武藏野的美，不亚于从前”这样的句子，他描写的武藏野到底在哪一带呢？

从车站去学校的路在玉川河（地上水道）的边上。据说以前玉川河里流着清澈的水，现在水量大大减少了，估计已经不再是跳河自杀的中心了吧。

不过春天河道沿岸的樱花确实很美。抬头看着樱花枝条交叠，脚下踏在樱花花瓣铺成的地毯上，人的心情会变得很平静，思如泉涌。

我之所以报考这所大学，一是因为武藏野的名气，二是因为这个学校比其他的美术大学学费要便宜，除此之外再没有其他理由了。不过走在这条樱花小道上的时候，我无数次庆幸自己选择了这里。

这里的风景跟乡下有着不同的味道。即使走在自然风景很美的玉川河边，我也能感觉到城市的气息。

跟学生办公室周旋一番之后，我定下了要租的公寓。那所公寓从学校出发要越过玉川河，再往立川方向走一点距离，是一栋木制的双层公寓。

洗澡间、厕所共用，房租是每个月两万二千元。这栋公寓跟在别府住的那所房子比较相似，租的人都是学生。青春期的男生运动之后一起洗澡的汗臭味，还有洗澡水的滑溜，这些都比别府的铁轮温泉有过之而无不及。

开学典礼之前的这段时间我每天都到附近散步度日，不过经常会在樱花树下思考来东京前一天妈妈对我说的话。

“我跟你爸爸离婚你同意吗？”

我回答说“随你的便”。反正我三岁时起他们就不住在一起了，就算我户籍会变化，但我想我跟父母之间的关系应该不会变吧。其实他们之前的这些年已经是事实上的离婚了，我的朋友也都这么认为。说实话，他们都分居十五年了，我和妈妈的户籍还在小仓那边，这件事才让人觉得不可思议呢。
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而且这个话我也不是第一次听了。

我初中毕业、要去上高中的时候妈妈也这样问过我：“我跟你爸爸离婚你同意吗？”

我当时也回答说“随便，妈妈想怎么做就怎么做吧”，不过当时我还有些小孩子气，又多说了一句：“那我以后姓什么呢？我可不想改名字。”

每次听到妈妈说这个话题，我就觉得很奇怪，为什么妈妈突然会想到这个呢？就按照现在这种情况下去也没什么呀，两人只是偶尔见上一面，也没发生什么龃龉。

但是站在妈妈的立场想一想的话，我觉得她并不是突然想到要离婚。她两次提到这个话题都是在我毕业的时候，一次是初中毕业，一次是高中毕业。也就是说妈妈平时一直都在想这个问题。

这次妈妈是这样说的：“我本来打算等到你大学毕业的。”

妈妈从来没对我说过和爸爸分居的理由，也没说过爸爸的坏话，所以我想当然地认为这种奇妙的关系可以一直持续下去，现在看来妈妈的心里一直为和爸爸的关系困扰着。

我说随妈妈的便确实是我的心里话。这不是一种随便的态度，而是我觉得我们一家三口的关系已经不能靠一个户口本来解释了。至少对我来说是这样的。

我很小就担心自己到底是不是妈妈的亲生孩子，也曾为此心虚、劳神，不过我现在觉得这都无所谓了，不管是不是都没有关系。

高考的时候我看了户口本的复印本，虽然看到了，可是我也不知道写成什么样才是对的，什么样才是错的，所以从那以后我就不再关心户口本的问题了。“抚养的父母竟然比亲生父母还亲啊”，孩提时代在小仓的奶奶家听到的这句话确实不是我的幻觉，不过这句话在我的心里已经淡漠了很多。

即使说妈妈不是我的亲生母亲，我的亲生母亲在某某地方，可是在我的心里，母亲就是我现在的妈妈。

我觉得爸爸也是，虽然他是个糊涂虫，老让妈妈伤心，可是我的爸爸就是他，再没有其他人了。

即使户口本上爸爸妈妈的名字是分开的，或者说我的户口本上写着我是其他某个人生下来的，对我来说重要的并不是户口本上的这些东西。纸上的东西有什么重要的呢？

就算我跟妈妈没有血缘关系，但我们之间比所有的亲母子还要亲。

相反的情况也一样，如果妈妈跟爸爸不是真正的夫妻，那我可能会讨厌户口本上写着“夫妻”的字样。

即使爸爸妈妈离婚了，他们永世不再相见，我还是会去见他们的。而且我还要一直待在妈妈的身边。如果有人问我会选择妈妈还是爸爸，那我会毫不犹豫地选择妈妈。

因为是妈妈一个人把我抚养大的，虽然爸爸也照顾过我，可是他没有像约翰&#8226;列侬那样抚养我，没有花那么多时间跟我在一起。有些东西非常珍贵，光靠嘴和金钱是传达不了的，只有时间和身体才能传达。

爸爸的人生看上去很开阔，而妈妈的人生在十八岁的我的眼中显得很狭窄，因为妈妈把她的人生都分给了我。
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到了春天，路上会有很多吸尘机来来回回，不断吸进尘土。东京就像这样的吸尘机，从日本的每个角落聚集来了很多年轻人。

黑暗中细长的水管是通往理想和未来的隧道。一面颠簸摇晃，一面欢喜雀跃，最后期待战胜了不安。我们的心被无来由的一种可能性吸引住了，认为只要到达那里就可以变成一个崭新的自己。

可是穿过隧道之后，展现在面前的竟然是一个垃圾场。

尘土飞扬，连呼吸都很困难。在昏暗而狭窄的地段，只有机器的马达声在轰鸣，在相撞，在搅拌。

不停地，不停地，飞舞，旋转。

那些自己看起来愚钝的四周的灰尘，那些无能的身后的纸屑，以及感觉光彩照人的自己，所有的废屑、尘埃都被不停地刮向同一个方向。

不停地飞舞，旋转，大家都是垃圾。

你看，又有东西过来了。和一秒钟之前、一个小时之前、一年之前的自己一样目光炯炯的废屑、尘埃又从隧道的出口来到这个地方了。

这里是吸尘机的肚子，是一个垃圾场，名字叫东京。

这些人被聚集到这里，然后被挤榨、被定型，最后被混合到一起扔掉。

“人的目标必须是出生的这个人自己为自己定的。”

明治时期的文豪曾这样说过。可是现在这个年代的年轻人内心里根本没有什么目标，没有高涨的热情，只知道随波逐流。即使有人把这个称为“理想”，也只不过是借用电视上、杂志上的话罢了，反而更显示出自己的无知、无聊。

这只是错把被风吹到自己脚下的各种传单当成自己的理想罢了。

如果说这些来自日本每个角落的人有目标的话，那也就是去东京这件事。除此之外其实什么都没有。

他们认为只要去东京就会得到改变，认为自己的未来就会一片开阔，所以才逃到这里。

五月里有人这样说：

“东京有那么有趣吗？”

来到东京之后已经过了一段时间，可是我每次乘电车的时候还是觉得不习惯。因为标准语（日本的普通话）我之前只在电视上听过，现在听到电车里难看的中年妇女、恶心的男人也说着电视里的标准语，真是特别不习惯。

我虽然刚高中毕业一个月，现在无论抽烟、喝酒都没人再说什么了。

无论穿什么样的衣服，或者逃课，也什么事都没有。奇怪的不习惯和无聊的自由。

跟我同一年级的同学一般绘画都比我要好。有很多电影、音乐我以前不知道。有很多漂亮的女人，有擅长吉他的人，有大小姐模样的女人，还有莫希干①的女人。满是酱油味的拉面，黑乎乎的乌冬面，二十四小时营业的游戏厅，通宵的电影院。这里有的不是乞丐，而是流浪者。跑在流浪者身边的外国汽车，青林堂的漫画，牛肉饭，迪斯科，台球场，MTV，放炮的小船，偶像的演唱会，污浊的大海，冲浪运动员，面积广阔的公园，高层建筑，唠唠叨叨的大人，早熟的孩子。人，人，人，人，人，人，人，物，物，物，物，物，高楼，高楼，高楼，高楼，楼房的火灾。

从未见过的人，从未看过的物，从未听过的声音，从未闻过的香味，从未感觉过的自卑。

每一天都很紧张，抓到什么就痴迷起来，就这样浑浑噩噩地一天就过去了。

妈妈每个月的月末会给我汇来生活费，每次都会鼓励我好好加油。可是我根本不知道好好努力做什么，只是每天无所事事，为此感到很对不起妈妈。

去上课又怎么样？画了画又怎么样？我指的不是我自己不认真，而是觉得就算认真上课、画画的学生也没有未来。

而且大家对美术大学的学生都另眼看待，所以这里的学生也抱有一定的优越感，好像只要进了这所大学就成了艺术家。

我很讨厌这样的环境，看不起那些天天口口声声强调“个性”却偏偏一点个性都没有的人，可是我自己也看不出我跟他们有什么不一样，所以总是摆脱不了对自己的讨厌和自卑。

大学一年级的秋天，有一天爸爸打电话说他要来东京出差。

“你在学校到底学什么专业？”

“舞台美术。”

“哦，是吗，你好像说过了。对了，这个专业一般找什么样的工作？”

“工作的话，好像说可以去电视台做美术。至于舞台美术本身不算什么工作。”

舞台美术好像是世界上那种很不吃香的工作，据说四十岁之前只有吃面包的份儿。听到教授说这个时，我当时还没认真考虑过工作的事，所以觉得无所谓，而且我讨厌视频设计那种特别好找工作的专业。我总感觉要是做视频设计这些工作的话，好像会发生某些事情，这让我感到很害怕。

“哟，这样啊，电视台不错嘛，正好。我下周去东京见个人，正好到时候把你介绍给他吧，你到时候去一趟新宿。”

我跟爸爸约好在位于副市中心——新宿的广场酒店的休息室见面。爸爸两天前又打了一遍电话，嘱咐我千万不要迟到，结果我还是迟到了五十分钟。我刚到休息室时，爸爸的同伴A就迅速站起来，满头大汗地用手招呼我过去。

休息室的椅子上坐着一个老绅士，爸爸则坐在他的前面，抽着烟。
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“哟，迟到了呀。”

爸爸的口吻好像是在批评一个迟到五分钟的人。我向那个老绅士道了歉，于是爸爸马上站起来向他介绍道：“这是我的儿子。”

“您儿子真不简单呀。”

好像我让那个老绅士等了半天，弄得他心情不好了。他的话明显带有讽刺的意思，不过爸爸却毫不介意，马上催促那个老绅士说“那我们走吧”，然后往门口走去。

走在他们后面的A一边擦着汗，一边小声地对我说：“就拜托你了哦。”

出租车的目的地是赤坂的一个高级饭店。这是一所大房子，可以看见日本的庭园。那个老绅士坐到上座，把手放在椅子的扶手上。我跟爸爸则相对而坐，A坐在我的旁边，不过他好几次站起来给那个老绅士斟酒。

“想跟您谈一下那件事。”

虽然我听不明白他们的工作内容是合法的，还是非法的，具体是什么事，不过从谈话的那种氛围来看，我感觉真像黑社会。

我所住的那栋公寓里，隔壁房间住着一桥大学的一个学生，他好像参加了他们大学里的文艺研究班。他们在研究班里发表小型喜剧、小说、评论。他们研究班的人聚到一起之后，总是对文学高谈阔论，这一点跟我们美术大学的学生很不一样，我感觉很新鲜。

不久他们委托我为他们的小型喜剧画插图，这是我第一次被人预约画插图。而且那个研究班猛烈批判当时的作家、文化名人，还发行了单行本，现在想想书里写的那些东西真是太猖狂了。我负责给他们列出的人物画肖像，一共要画三十幅，每画一幅付我三千块。这是我第一次用专业知识来赚钱。

“妈妈，太好了，我画一张肖像能赚三千块呢，画八张的话就能赚到房租了，简直太好赚钱了。”

“是很厉害呢，要是每天都有这种事做的话，就能赚到伙食费了。书出来的话寄一本回来，我给你姥姥他们也瞧瞧。”

妈妈是个特别认真的人，每个月都要写好几封信给我。每封信的内容都一样，让我注意身体呀，好好用功学习呀。不过不擅长写字的我基本不写回信，有什么喜事的话就直接打电话告诉她。

那个时候妈妈在小仓的妹妹——阿布姨妈的店里帮忙，筑丰的房子还一直租着，不过妈妈一周的大部分时间都住在阿布姨妈家里，她们姐妹俩一起生活。

妈妈这时已经五十多岁了，每见一次就觉得她又老了许多。我们半年见一次面，感觉每次看到妈妈的时候她的身体就缩了一截。每每看到妈妈这个样子我就很心痛。

妈妈就像一直工作、最后会被用尽的橡皮，而我则在东京吃喝玩乐，像个傻瓜。虽然我也会打一些工，但都做不长。我用分期付款的方式买吉他、西装，这样就可以延期付款了，也就不用打电话给妈妈让她汇钱过来了。

可是我心里的愧疚和难过都被淹没到音乐和玩乐中了，不知不觉我已经不感到难受了。似乎我在东京的时候都是自己努力过来的，脸皮变得特别厚。

后来我给妈妈打电话的次数少了，放长假的时候也不回家了。我结识了不少朋友，还交了女朋友。我越来越觉得待在东京是理所当然的，连家乡话都快不会说了。

而且那个时候东京的迪士尼乐园开放了，即使我不回家，前野君、九州的朋友和表姐妹也会利用假期来我的住处住些日子。高中时候的师弟笨阿凡毕业后当了摩托车装饰工，后来他看了《闪舞》（FlashDance）这部电影，竟然想要当舞蹈家，于是来到东京，寄居在我这里。

我现在已经不再感到孤单了，也很少想妈妈了，考虑妈妈的问题的时间也大大减少了。

连妈妈发生车祸的时候我也没回去。他们通知我的时候，说妈妈没受什么严重的伤，不过那起事故本身倒是挺严重的。阿布姨妈的店打烊后，妈妈她们和工作人员一起乘车回家，结果在路上对面冲过来一辆卡车，卡车司机正在打盹。结果两车相撞，阿布姨妈和其他人的脸、身上都受了重伤，不过妈妈只掉了几颗牙。

据说医院出事故诊断书的时候，妈妈的弟弟伸一舅舅看到妈妈的诊断书后对医院提出了抗议。

据说保险的支付额是根据牙齿掉了几颗、掉的牙具体是哪部分来决定用什么质量的假牙。伸一舅舅个子很高，脸长得像克林特&#8226;伊斯特伍德，围腰子里面总是放着在赛艇中赢了的号码券。

舅舅拿着诊断书去找医生算账了。

“你这个家伙，我姐姐遇到这样的车祸，受了这么多痛苦，你们这算什么？你给我写成最好的！”

妈妈说多亏了舅舅，她才能够装上质量好的假牙。

那场事故过去不久，也不知道是不是我的不孝所受到的惩罚，我竟然患上了风疹。其实这都怪寄居在我这里的笨阿凡，他都这么大年龄了竟然得了风疹。他那些朋友都害怕被传染上，把他看成瘟神似的，纷纷离他远远的，可是我跟他住在一起，不能这样做。而且我以为会没事的，因为我小的时候患过一次流行性腮腺炎，所以认为不会被他传染上，就一直照顾他。笨阿凡的风疹好了之后，又过了几天。那天我正在上体育课，忽然发现周围乱哄哄的一片。

大家都指着我，让我照照镜子，于是我跑到厕所里，发现脸上长出了无数的红色斑点。

咦，这种斑点几天前我们屋的那个家伙不是也出过吗？其实我大概能猜得出是怎么一回事，但又不太放心，怕万一不是，不，其实是希望别人能告诉我这不是风疹。于是我直接去了医务室，医务室的大夫直截了当地告诉我说：

“是风疹。”
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我刚回到家就发起了高烧。大家都知道这是笨阿凡传染给我的，所以没有一个朋友愿意接近我。我想吃点东西，就是水果也行，于是打电话给对面公寓的朋友，让他给我弄点吃的。电话里的朋友似乎很不情愿，几分钟之后，我正躺在床上，这时门打开了。“我就放这儿了。”那个朋友把食物放在门口，就直接回去了。

那个时候我想道：“朋友这种东西真是越多越让人觉得难过。”到了夜里，我实在受不了了，于是打电话给妈妈，结果妈妈平静地对我说道：

“没事的，明天一早我就过去，你等着我。”

我在迷迷糊糊中进入了梦乡，等到第二天中午醒来的时候，发现头上放着毛巾，妈妈就在我的床边。就跟六岁那次一样，我患了赤痢，妈妈跟我一起被隔离起来，那个时候妈妈一直住在我的隔离房间里，好像这是再正常不过的事情。

“你什么时候来的？”

“我坐早上第一班新干线过来的。”

厨房里传来妈妈削苹果的声音。听着这个声音，我全身都放松下来，不知不觉睡着了。

第二天，虽然我的烧基本退了，不过还是一直躺在床上。我中午迷迷糊糊醒来的时候，听到了熟悉的啪啪声。

我扭头看了看床边，发现妈妈和早苗阿姨正在玩花骨牌。早苗阿姨原来是九州人，是妈妈的老朋友，现在住在横滨的女儿家。她自称是花骨牌大学首席毕业生。这次她听说妈妈过来了，于是马上过来跟妈妈一起练花骨牌。其实在赌博和简单的魔术方面，我从小就受到了早苗阿姨的严格指导。

“小间，听说你高烧接近四十度啊。你的宝贝蛋蛋会不会被烧化了呀，摸摸看。”

之后我像小时候一样，听着摇篮曲般的出牌声，不久又睡着了。

好像在我睡着的时候我的朋友和女友过来看我了，不过打开门之后看到两个老阿姨在这儿打花骨牌，他们都吓了一跳，很快就回去了。第二天来的朋友跟妈妈她们学玩花骨牌，妈妈还逼着他们陪着她们玩。因为这个缘故，在那之后有一段时间花骨牌在大学里很流行。

想当舞蹈家的笨阿凡来到东京后一次也没跳过舞，后来回九州了。我知道好几个朋友都像笨阿凡这样，为了追求某种东西而来到东京，结果一无所成又回去了。不过这并不是因为他们懒，而是有一定的缘故。无论如何努力，都不会有成果，即使有开始也马上就结束了。无论你怎么有才能，在这里也没人关注你。

在这个过程中我一如既往，什么目标都没有，就这么混了四年，而且最后不得不留级。我不打算用老绅士的这层关系，也不想努力。那个老绅士的名片我都不知道放哪儿了。

这个时期就业也处于泡沫之中，无论多么不成材的学生，也总能找到两三个工作。班里的人都一个个定下工作了，而我面临着尴尬的抉择，究竟是留级，还是退学。

我再也不能给妈妈造成负担了，而且也不知道留在大学里有什么意义。这四年来我就是这么过来的，画也没画什么，只是吃喝玩乐。可是就这么退学的话，那以后又做什么呢？

“为什么呢？”

“反正我已经念了四年，不用留级，直接退学好了。”

“那就不能毕业了？”

“嗯，不过没关系，反正已经这样了。”

“为什么呢？”

我把留级的事情告诉妈妈，结果她好像很不高兴。可能妈妈这四年来一直以我的毕业为目标坚持了过来。她的声音听上去好伤心。

“你再好好想一想。”

妈妈无力地挂上电话，之后的两三天一直没再打电话过来。“是不是我做了件很不好的事呢？”我想到妈妈失望的样子，觉得自己好像做错了。

不过几天之后，妈妈忽然精神抖擞地给我打来电话，似乎已经调整好心情了。

“我也会再努力一年的，你也好好加油，多坚持一年，到你毕业。能做到吧？”

“啊，嗯，应该能做到。”

“没办法，你留级吧。”

四年之后的现在，我再怎么着急也没用，由于学分不够的缘故，我念了大五。虽然我也觉得愧疚，心里强烈地自责，可是已经形成懒惰习惯的我，只反省了一会儿，就想到第二年春天之前这段时间没事可干，于是每天继续往弹子房跑，继续过我的堕落生活。

大五的春天到了，可是就像被拉长了的橡皮筋，一点紧张感都没有。这一年只要修满几个学分就够了，其实什么事都不用干。妈妈让我在这一年里好好想想将来的出路问题，但是段时间筑丰的朋友时枝君搞到了一种玩弹珠的方法，跑来东京。有趣的是我竟然赚到了七位数，所以我不但没学好，反而变本加厉。如果玩弹珠这么容易赚钱的话，那我还不如就这么玩弹珠好了。我曾经认真地这样想过。虽然这种方法不能保证稳赚，但肯定不会输。现在可以说去弹珠房就是去“赚银子”，我得意得不得了。我为什么要留级呢？简直毫无意义。不过我没有认真做过大学生，也不敢断言说上大学就没有意义。

那段时间妈妈在筑丰镇上开了家小饭店。那个店本来是一个熟人开的，后来直接转让给妈妈了。妈妈最喜欢做菜了，估计她一直很想自己开家饭店。妈妈写信告诉我这个消息时，似乎很兴奋，竟然写了好几页纸。
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镇子的近郊有一条河，名字叫远贺河。那条河一直很平静，经常有人在河堤上放牛。不过妈妈的信里提到了一个传说，说远贺河里有河童。

妈妈借鉴了这个传说，把店的名字叫“河童”。这个时候我好像明白了为什么日本有一些酒馆的名字叫“河童”，估计是因为那些乡下人都认为自己镇子上的河里有河童吧。

然后妈妈委托我设计刷到店招牌上的“河童”这两个字，而贴在店里面的菜单册子上的文字则委托给了爸爸。这是一场父子之间的竞赛。我在大学食堂的桌子上写了好几张“河童”。

“你写的是什么呀？课题？”

“不是。”

“那是什么？乐团的名字？”

“我妈妈要开一家小饭店。”

“为什么要起‘河童’这个名字呢？”

“好像说我们那附近有河童。”

“哇，好厉害啊。”

我东京的朋友根本不相信河童的存在。暑假回家的时候，我直接从车站去了刚开张的“河童”。虽然饭店的房子挺旧的，不过布置得很漂亮。门口招牌的底色是蓝色，上面刷着白色的“河童”字样，也就是我设计的字。

我自己感觉很不错。穿着白点花纹和服的妈妈站在柜台里，不好意思地笑着，似乎很开心。

爸爸坐在桌子边。他听说大五的儿子要回来，于是从小仓赶了过来。

“妈妈，这个店不错嘛。”我对妈妈说道。于是妈妈对我说了声“谢谢”。

爸爸抽着烟坐在桌子旁。我跟他打了声招呼，说“好久没看到爸爸了”，结果爸爸的第一句话竟然是这样的：

“你不行啊。”

我一下子没反应过来，爸爸指的是什么呢？我感觉能指代的事情太多了。

“还不行啊，你学了什么？你写的是什么字呀？”

原来爸爸不是在说工作或留级的事，而是在说我设计的“河童”两个字。

“不好吗？为什么呀？”

“写得太认真了，过于生硬了。看到这样的招牌，没人愿意进来的。”

爸爸这样解释道，可是我不敢苟同。我看了看饭店的墙壁，发现墙上挂了几份菜单册子。

可是里面的内容基本不认识。难道是“筑前煮”？那个字会不会是“”？

……里面的字差不多都这样。看来这个人不让菜单册子爆发出艺术的感觉就誓不罢休。

“根本就不知道写的是什么嘛。”

“有必要知道吗？”

不，有必要。你看，由于爸爸写的菜单根本看不懂，所以妈妈自己写了一个小的菜单，放在桌子或柜台上。

不过我现在终于明白了，明白了爸爸所谓的我的字的“不行”，还有他写的让人读不懂的菜单的“好”。

我们关上店，三个人一起回到医院里的家。这样一家三口在一起都不知道是多久以前的事了。爸爸倒是若无其事，我和妈妈却有些心神不定。

爸爸来看我们的时候肯定会在小仓的叔外公开的日式点心店里买些点心。

我们三个人吃了点心。风从纱窗里吹进来，吹来蚊香的味道。

我至今还没听说爸爸妈妈离婚的事，我看着眼前这两个人，心里想道：“怎么回事呀？这两个人还不是生活在一起嘛！”其实我一直都希望他们能这样。

我终于可以从大学顺利毕业了。周围同年级的人又开始为找工作而忙忙碌碌。“这个公司有可能”、“我一直在做些有意义的事”，之前蠢相尽出的大学生朋友们到了这个时期，也突然变成了大人。朋友之间说话就跟同面试官说话一样，已经区分不出来了。

到现在我还是没有找工作的打算。我到底想做些什么？看着众生百相，我还是不明白工作有什么意义。

“反正现在能毕业了，以后的事等毕业之后再说吧。”

我这样对妈妈说道，妈妈则回答说：“好不容易到了现在，你就找找看吧。”于是我跑到学生办公室，浏览了一下招聘信息，到最后还是觉得不想工作。

“应届生啊，不找工作就浪费了。”

妈妈留级也让我留了，我心里感到非常愧疚，想找个理由来说服自己找工作，可是我竟然连一个理由都找不到。

于是我决定参加一个大型音乐制作公司的招聘。

“随便什么都行，你就参加看看?”

到哪里工作都行，总之能先定下单位的话，父母就放心了。

我只有一件米色的衣服，于是就穿着去应聘了。到了那里发现笔试的会场里都是些穿着面试正装的学生。搞音乐工作为什么要弄这么难的笔试呢？我中间休息的时候感到很疑惑，于是跟其他学生攀谈起来，发现东京大学的学生尤其多。我更加不解了，从东大毕业出来为什么要来这种公司应聘呢？第一场面试的时候，面试官告诉我从这家公司开业以来，我是第一个从美术大学毕业来这里应聘的人。

三个考官中间有一个男的没系领带，他一面看着我填的表一面向我提问。这个家伙穿着花哨的衣服，还戴着一副红色眼镜，真让人讨厌。

“你写这些东西不觉得害臊吗？”
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那个戴红眼镜的男人看到我写的“喜欢的话”里的第一行，好像感到不满意。突然问我“喜欢的话”，我能想到什么呀？考虑到这是家音乐制作公司，于是我想写首歌名。不过要是写点有气势或者拍马屁的倒还好，可我在招聘考试中竟然写了这样一首歌名：

《AllYouNeedIsLove》（爱是全部）。

“你的审美真是太土了，我就直说吧，你这样的审美能力不行，太土了。你不觉得很古老吗？”

“Beatles很土吗？”

“咦，是Beatles的歌？不过就算这样你不觉得害臊吗？”

我忽然觉得自己是个傻瓜，竟然专程跑到这样一个地方。是这种人在写歌吗？太无聊了，我举了他们公司创作的一些作品，都是些当时流行的歌。不过我说他们的歌不过三年就会被淘汰，然后被扔进垃圾箱里。这些歌才让人觉得害臊呢。

“不过我倒觉得你的审美能力才让人害羞呢。”

“啊？什么地方？你根本什么都不懂！”

“你就不能听一遍《AllYouNeedIsLove》吗？可是首好歌呢，非常有名。”

应聘过这一次之后，我决定不工作了。我也对妈妈表明了我的意愿，结果她让我跟爸爸说一下。于是我打电话到爸爸的办公室。

“哟，我从你妈那听说了，说你不准备工作了。”

“嗯，不找工作了。”

“那你想干什么呢？”

“先打打工吧，反正我现在还什么都不想干。”

“哦，这样啊，你要是想好了也行，按你自己想的做就行了。不过呢，不管你是画画，还是什么都不干，不管怎么样都要最少花上五年时间。一旦开始了，就必须坚持五年。你什么都不想干也行，你就五年什么都不干试试，在这五年里好好想想一些事。其实这件事本身就不容易，如果你中途后悔当初没工作的话，这就说明你连吃白饭的才能都没有。”

大学毕业典礼那天，妈妈和小仓的奶奶过来了。我想应该没有哪个人的父母、亲戚会来参加大学的毕业典礼吧。

不过我并不觉得丢人。妈妈和奶奶很紧张，对着教授、学生，所有动的东西不住地点头。

对于这次毕业，妈妈可能比我更有成就感吧。我把毕业证书递给她后，她就开始跟奶奶一起盯着看，高兴得眼泪都流下来了。妈妈和奶奶住在新宿的一个酒店里，所以毕业典礼结束后我就跟她们一起去了新宿。据说妈妈她们住的那个酒店是爸爸安排的。

妈妈说要庆祝我毕业，一起吃一顿。不过妈妈以前没来过新宿，就连我也没在这里吃过饭，所以我决定不去那些陌生的店，而是带着妈妈和奶奶去了回忆胡同里的吉祥饭店。

干烧羊栖菜，盐烤鲫鱼，这个狭小的大众饭馆里有各种各样的家常菜。在新宿这边我只知道这个店，虽然我也想带好不容易来一趟东京的妈妈吃点她爱吃的，可是我对其他店都非常不熟悉。

我们要了几个家常菜，然后用啤酒干了杯。

“祝贺你毕业了，这是你努力的成果。”

“谢谢。”

那天我也住在爸爸安排的那家酒店里，第二天我们一起坐上了公交车。奶奶在车上说了好几遍，说多亏我她才能到东京玩一趟。

在东京这个地方，你的归属非常重要。你是在学校也好，在公司也好，无论你多么无能，这个地方都会对这些有归属的人很宽容。

可是像我这样没有工作的人只会受到歧视，特别是不动产公司，对我尤其苛刻。虽然我打工一个月赚十五万，他们却连一间三万的房子都不肯租给我。

我从立川搬到了国分寺。不过我毕业的时候在国分寺租的房子也到期了。所以我打算趁这个机会搬到市中心，结果走了很多家不动产公司，都因为我没有职业而不肯租房子给我。

而且本来打算跟我一起住的笨阿凡是个莫希干。他想当舞蹈家的梦想破灭之后，曾经回到九州。他闷在乡下的那段时间里，有一天忽然听到电影《初生之犊》（AbsoluteBeginners）里的一句台词，于是又回到东京了。

“不从这里踏出去一步的话，那肯定一事无成。”

我也不知道这句极其普通的话哪一点打动了笨阿凡，也不知道他究竟想踏出哪一步，总之笨阿凡这次回来后为了给自己打气，剃了个莫希干头，显得意气风发。

“你想当莫希干？“

“师兄你也不是没工作吗？“

“可是你这个家伙又是莫希干，又没工作呀。”

这样一来我必须继续付在国分寺租的房子的房租了。但是与其重新付房租，我情愿把这些钱用在搬家上。

高田马场那里有一个老女人经营一家小的不动产公司。那里正好有处房子，里面的装潢也弄好了。这个房子在中野，是一栋混居的楼房。这栋楼里有两个房间，一间八铺席，一间四铺半席，还有洗澡间和厕所。这栋房子已经盖了三十多年了，所以房租只有八万五千块，相当便宜。两个人住的话，每个人只要四万二千块就行了。
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那个老女人热情地接待了我们，还给我们端来了茶和点心。可是如果我说自己没有职业的话，她可能就不肯租给我了。按照惯例，我又被问到了工作的事。

“您在哪儿工作呀？”

“我在出版社上班。”

我毫不犹豫地这样回答，结果笨阿凡惊讶地看着我。

“哎呀，真了不起。那具体是哪个出版社呀？”

“其实是个小公司，叫讲谈社。”

“哎呀，这个地方我也知道呢，很了不起啊。”

之后我又说旁边的这个莫希干（指笨阿凡）是我亲戚家的孩子，要暂时跟我住在一起，不过他以后会出国留学。我编了这些谎话，好让老女人放心。她听了我的介绍，马上给房主打了电话，。结果房主同意把房子租给我们。

当那个老女人让我们填申请入住的文件时，我把笨阿凡手里攥的《少年杂志》夺下来，一面看着背面的底页，一面把公司的住址、董事长的电话号码写上，终于完成了这次欺骗活动。

“没关系的。只要我们不拖欠房租，应该不会暴露的。”我安慰笨阿凡道。可是没过多久第一次房租就拖欠了。

虽然我在浅草桥的广告公司打工，笨阿凡在中野的录像厅打工，可是要赚够房租，必须安排好用度，不然钱一眨眼就用光了。

而且这次我们是两个人一起合租，即使有一个人有四万二千块，另一个人不够的话，那也没法付房租。当然要想一个人交八万五千块，那我们肯定都没那么多钱。

结果从一开始我们就拖欠了三个月的房租。不动产公司打来的电话我们就当没听见，结果有一天那个老女人直接来到了我们的房间。

“到底是怎么回事啊？给这里打电话也打不通，给公司打电话对方竟然说不知道中川这个人，真是搞得我不知道怎么办好。”

没办法，可能还是把话说清楚比较好。我把老女人让进屋，给她泡了杯茶，然后调整呼吸说道：

“其实我辞职了。”

“原来是这样啊，怪不得打不通呢。那以后的工作找好了吗？”

老女人很为我们的事担心，最后她从手提包里拿出两块点心给我们，说道：

“那就得打工了呀。”

我和笨阿凡吃着点心，一句话也没说。

为了把拖欠的房租交上，我到中野车站前的消费者金融公司贷了二十万。然后在保证人一栏里写了爸爸的名字，并且事先给他打了电话。

“不用担心，我会马上还掉的。”

我现在跟工作了的朋友基本不见面了。自己的生活环境改变了，接触的人也会改变。而且就算偶尔见一次面，他们也只得请我吃饭，所以都不怎么肯接近我了。

我平时就是打打工，偶尔做点插图的工作。可是到最后增加的只有高利贷。

“河童”的情况似乎也不好，因为那个镇上基本没什么人了。就算你有好东西，也不意味着你就能做好生意。

我经常让工作了的女友给我买饭吃，最后甚至向她借钱。她在一边高高兴兴地谈着单位的事，我却郁郁寡欢。

而且我现在连一杯咖啡都请不起，所以我们的关系也越来越差。

自己喜欢做什么？自己打算干什么？我现在已经没有精力去思考这些问题了，摆在面前的最大问题是生存，是每天如何活下去。

笨阿凡的家里给他寄来了一个纸箱，一直被放在一边。有一天他在纸箱里面找到了火腿。

这个纸箱已经寄来好久了，而且现在是夏天。火腿的外层变得黏黏糊糊的，就跟生鱼的表皮似的，好像在说“绝对不能吃”。

“说不定把外面的弄掉，里面的还可以吃。”

笨阿凡饿得有气无力，像削苹果一样把火腿的外层削掉。

“不行，这个怎么看都已经腐烂了。就算你把外面的削掉，也不知道从哪里开始能吃呀。”

可是对于一个饥肠辘辘的人来说，变质的火腿也可以削着吃。那天夜里我们自然都食物中毒了。几个月前自来水就被停了，就是这样我们还是拼命地拧水龙头，结果发现水龙头几天前被水道局没收了。

最近我们上厕所都是去中野的阳光广场，或者是周围的公园。可是我们现在上吐下泻，身体极其虚弱，连出门的力气都没有。笨阿凡在没水的厕所里拉了一通，而我则在上面继续拉。
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我们在厕所里拉了半天，结果都快不成人形了。到最后我们被朋友带到了附近的医院。

也不知道是不是这次事件造成的打击，笨阿凡又决定回九州了。虽然我也不知道自己到底在这里做什么，但还是劝他再努力努力。

“到底努力什么呢？”

说得太对了。我们之所以会变成这样就是因为这个问题——我们根本不知道自己要干什么。

笨阿凡走了，我又找了一个合租的朋友。可是为了清算之前拖欠的房租，我又不得不来到高利贷的窗口。

那个时候从九州来的表妹在下北泽租了一个房子，她隔壁的房间正好空着。表妹对房东说了一番好话，没收中介费就让我搬进去了。可是我的生活和收入并没有发生变化。

我还是过着一如既往的生活。

女友跟我分手了，因为我连份工作也没有。可是就算是这样，就算是这样一种困窘的生活，我竟然变成了这样一种人——没有钱却每天去下北泽的酒馆喝酒，一直喝到天亮。

我自己也承认我的大脑糊涂了，都没有人样了。我也只是在赌场的时候才很卖力，其他的时候为了让自己什么都不想，每天灌得烂醉，堕落得不行。我的吉他当掉了，相机也当掉了，连电视、录像机也都当掉了。

就算我现在想弹吉他，想照相，这些东西也都不在了。不，其实我根本就不想弹吉他、照相。我等着表妹的发薪日，发了钱之后就去喝酒。不知不觉间连我的朋友也都在等着表妹的发薪日。这种无耻的生活，简直一点意义都没有。

我现在打电话给妈妈也只是让她给我汇个一两万块，每次都是这样。连代替新干线乘车费的普通邮费都是妈妈寄给我的。

妈妈的一封信里写到让我夏天回一次家。

我隔了这么长时间回到医院里的家，妈妈却一点也没问我工作的事和平时的生活。

筑丰的姥姥已经患心脏病有一段时间了，现在住进了山腰上的医院。妈妈让我去看看姥姥。

朋友时枝君这时正好来找我玩。我这些同学竟然都开着自己的车了。

“你送我到姥姥的医院吧。”

自从毕业后，我就再也没见过姥姥。姥姥躺在床上，脸上一点肉也没有，简直就像一具木乃伊。姥姥的嘴里面也没装假牙，嘴一张一合的时候特别像鱼。

我再也看不到在盛夏的烈日下、在寒冬的冷风中拉着装鱼的两轮拖车的姥姥了。

姥姥一个人躺在这间阴暗的病房里，静静地呼吸着。

“姥姥……”

我向姥姥打了声招呼，姥姥笑了笑，对我说了好几遍同样的话：

“是小间吧。怎么样？你有没有好好努力啊？”

“嗯，我在努力呢。”

“哦，对了，那是我留给你的。旁边有一百万吧？你用这一百万去买锅吧。”

其实旁边连一百万的影子都没有。姥姥的意识已经不清醒了，说了好几次要给我一百万让我买锅，说这是专门为我存的。

我每次都会附和着说：“谢谢姥姥，我会到东京买锅的。”

我含着眼泪从病房走了出去，坐到台阶的休息台上哭了起来。太没出息了，太难过了。而且最使我伤心的是我预感到这将是我见到姥姥的最后一面了。
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东京的自由简直是太多了，可以说你随便走在大街上就能踩到好多。

自由就像落叶、像空易拉罐一样，到处都是。

讨厌家乡，想逃离父母的监视，为了追求美妙的自由而来到东京。可是忽然一下子看到这么多自由，感到很扫兴，于是想将自由戏弄一番。

一些缺乏自控的人所拥有的低级的自由，把他们的思维和感情麻痹掉，把他们引到了路旁的阴沟里。

这些人弄得全身湿漉漉、脏兮兮，然后顺流而下，慢慢地靠近下水道的处理场。

过去自己想追求什么呢？为了什么而哭泣呢？所有这些本应很重要的东西都在所谓的自由中淹没了，临死前还带着嘲笑。阴沟里的自由不受道德、法律的约束，可以说已经没有任何东西可以控制它。所剩下的自由其实只是违反道德、违反法律。

再没有像自由这样让人不自由了。当我发现这个道理的时候，自己已经被层层的自由所束缚，动弹不得。

渴望自己能在空中自由飞翔。可就算这个愿望能实现，这就是幸福吗？就可以给你带来快乐吗？其实没有人知道。

当我们在鸟笼中渴望飞向蓝天，我们会最大限度地利用现在所拥有的自由，有限的自由，其实这个时候才是最自由的时候，才是自由的真正含义。

就业，结婚，法律，道德。这些烦琐的约束，被固定了的道路。我们只有在这些约束中追寻自由才有意义。

在自由泛滥的地方，其实根本没有真正的自由，只有貌似自由的幻想。

我们从遥远的家乡来到这里，来寻找自由。我们当时认为东京的自由肯定非常美妙。

但是所有人都走了同一条道路，然后回到同一个地方。

为了追求自由而出发，结果寻找到的是不自由，所以最后都会回到出发点。

五月里有人这样说：

“你去做你喜欢做的事吧，不过从今以后才是真正的麻烦。”

妈妈刚开“河童”这个小饭店的时候，无论是她给我打电话的声音也好，每个月写的信里的内容也好，我都感觉充满了生气。从她的话里我听出了高涨的自信。酒馆、快餐店、司机旅馆等等，妈妈曾经为了抚养我到过很多很多地方上班。现在她终于有一家自己的店了，肯定会非常高兴，肯定每天都为自己能做自己想做的菜、想让别人品尝的菜而开心不已。

直到五十五岁才等到了自己的店。儿子写的招牌，丈夫写的菜单，妈妈肯定每天都在这些东西的包围中做着自己拿手的好菜。

可是在筑丰镇上，商业街的门市一个个都关闭了，出租的房子也都拆了一处又一处。所以说虽然妈妈付出了努力，却没有回报，不到两年，“河童”也关门了。原来花了三百万买下的店现在竟然以二百五十万出手了，可见妈妈这样的人可能做菜还行，做生意却不适合。

就是这样妈妈还是不愿意放弃。妈妈把店关了之后，又借了一个熟人以前开饭店后废弃的一处小地方，开起了套餐店。

筑丰镇上的人越来越少。妈妈在这个镇子的角落里每天坚持做着五百块的套餐。

妈妈以前的同学都在照顾着孙子辈，一面过着年老后安稳的日子。只有妈妈一个人在腰上贴着膏药，继续工作。

而我呢，被陷在东京这座自由的牢笼里，每天沉迷于赌博，在深夜里游荡。这样的我还要让妈妈每月寄生活费。

借高利贷的卡已经多达八张了。每四天就会有一次还款日，可是我连利息都还不上，房租也拖欠着，最后我被赶出了下北泽的房子。我现在也基本没事可做。一个月里面可能有一两次画插图或原稿的事，不过赚的钱也只够花上三天，我现在严重沉迷于赌博，连工作方面的电话都让人打到赌场。

我靠打一些对妈妈难以启齿的工来赚钱度日，同时赚赌博的资本。我自己觉得很尴尬，于是给妈妈打电话的次数骤减。

我租了同学的男友在自由之丘的房子，那个地方他以前用做办公室。房间里面很冷清，只有三张办公桌。我把被子铺到房间的一角，开始在这里生活。

这里没通电，没有煤气，没有自来水，就连厕所也要跑到九品佛的公共厕所。我用公共电话给以前的朋友打电话，把他们叫到自由之丘，然后让他们请我吃饭。我又打电话给以前的女友，说有事跟她商量，结果她来了之后我又向她借了钱。

现在谁也不愿意接近我了。学生时代，我还自作多情地认为自己的朋友很多，结果就因为这些事，我终于看清了事实。

其实我并不觉得自己能过上正常的生?，我真的这么觉得。在我眼里，那些能够按时交房租、每天用自己的钱吃着三餐、开着自己的车、跟女人在饭店里喝酒的同学就像是好莱坞电影里的人物。

极端的焦躁感、无力感，使我冲向没有水的厨房。这样的情况照出了穷困潦倒的我，但事实上我的身体里还潜藏着力量。

黏黏糊糊，我的每一天都像阴沟里的污水，不断地流走。

就在我认为我的这种生活将永远持续下去的那段时间里，滚石乐队初次来日本公演。

据说有一个工作了的朋友十天都要去东京剧院看公演，所以一共买了十张一万块的票。那次公演简直像万国博览会，热闹非凡，来的不只有滚石乐队的“粉丝”，有些人连TheRollingStones（滚石乐队）和RossettaStone（埃及的罗塞塔石碑）都区分不了，竟然也跑到东京来凑热闹。
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就连上厕所还要去寺院公共厕所的我都想去看这场晚会，于是借了些钱，拜托一个音乐杂志的编辑帮我搞到票。之后就是等着那天的到来。我自以为是地理解滚石，认为只有自己才有资格看这场演出。

演出的第一天将在毫无摇滚气氛的自由之丘。这一天的早晨，车站前到处是穿着不合身的滚石乐队T恤的人。

我买的票就是那天的。

那天早上，我正裹着毯子在那间空空如也的房间里睡觉，忽然听到敲铁门的声音。是来要房租的？还是来要债的？我钻进毯子里，屏住呼吸。

门外面有人说话。原来是电报局的人，他们给我送来了一份蓝色的电报。电报是妈妈发给我的。

电报上说筑丰的姥姥去世了。

就在那天早上，姥姥在医院里停止了呼吸。

最后一次看到姥姥的时候，姥姥躺在病床上，全身虚白，瘦得不成人形。那时我就预感到了这样的结局，可是这是我第一次经历亲人的离去，沉重的悲伤压得我异常难受，这个现实对我来说是个不小的打击。

姥姥躺在病床上、意识已经模糊的时候还在为我着想，说为我准备了一百万，让我拿去买锅。对我如此好的姥姥竟然就这么走了。

灼热的夏日，彻骨的寒冬，姥姥都拉着装鱼的两轮拖车，走在大街小巷里。姥姥的手上长满了茧子，硬邦邦的。

姥姥就这样靠卖鱼抚养大了九个孩子，老了之后却是一个人吃着泛黄的米饭。

当历史剧和棒球比赛的直播冲突的时候，我经常跟姥姥争频道。姥姥这个人不会说话，连哄小孩子都不会，可是我对她说话的时候，她总是害羞地微笑着。

我小的时候有时特别怕姥姥，所以当小仓的奶奶问我喜欢谁的时候，我有时候都不会提到姥姥。

兔子死了的时候，姥姥和我一起去了田里，用铁锹帮我给兔子挖了个坑。

从学校回家的路上，我只要看到姥姥，就会坐上她拉的两轮拖车，跟她一起回家。

上坡的时候我帮姥姥推车，她会给我十块钱。

雨靴，橡胶水管，蓝色的两轮拖车，香烟，干烧竹笋，海参醋，闷鸡蛋，烧汽油的怀炉，煮大锅菜，心脏病的药，膏药和鱼的腥味。

姥姥去了。

我那天没去听滚石的音乐会。我从电信局打了封唁电。我没有钱回家，于是跟妈妈撒谎说我有事要做。我不知道怎么发唁电，结果不是发给舅舅，而是发到了姥姥的地址。

我还未曾报答姥姥，姥姥就去了。与其说我是悲伤，其实更多的是悔恨，我因悔恨而泪流不止。我意识到人是会死的，于是惊讶，恐惧。

我想说的话不是“永别了”或者是“谢谢”。我的这种心情是从未体验过的，根本无法用语言表达出来。

姥姥去世之后，妈妈基本都住在九州若松的阿布姨妈家。阿布姨妈一直单身，也没有孩子。妈妈就这样寄居到独自生活的妹妹家里。

妈妈的大姐野笛姨妈和弟弟京一舅舅、伸一舅舅也都住在若松。他们住的地方走着就可以到，兄弟姐妹之间的关系好得令人吃惊。妈妈关了套餐店之后，寄居到阿布姨妈家。后来她在若松找到了一家租衣店的工作，开始在那里上班。

有一段时间妈妈寄了很多纸箱到我住的自由之丘的房子。好像是那个租衣店要处理大部分衣服，妈妈和阿布姨妈接手了这些衣服。

据说妈妈和阿布姨妈把和式罩衫、长袖的衣服、裙子之类都送给了近亲、远亲，剩下的在义卖市场上卖了。妈妈同时还写了封信，说她们自己也搞义卖，赚了点钱，于是寄了些东西给我，让我处理掉，换些钱用。

有四个大纸箱。我打开第一个箱子，发现里面装的是婚礼上穿的白色燕尾服，第二个箱子里装的也是白色燕尾服，而第三个、第四个里面也都装着白色燕尾服。

妈妈的信里还写到“你也可以自己穿”，可是这样的衣服就算是有钱人平时也不会穿吧。

最后我数了数，发现四个箱子里面一共装了三十套白色燕尾服。有燕尾服上衣和裤子，还有裤带，里面的衬衣，装饰用的腰带，嵌着黑色丝线边角的，还有带着奶油色的。反正都是白色的。要是黑色的还好，这种白色的燕尾服除了婚礼上的新郎，谁还会穿呀？

但是如果把这些白色的燕尾服放在这个房间里的话，两年没买衣服的我最后肯定会没衣服穿，所以可能会穿着这个去吉野家餐馆。

必须早点处理掉。于是我找了一个朋友商量，据说这个朋友在日本青年会馆旁边的公园里的自由市场有个摊位。我请求他在他摊位的旁边借点地方给我，我准备试试卖。

那天是个大热天，不过我自己为了当模特，穿了整套的白色燕尾服。我决定以一套八千的价格卖，结果跟我预想的一样，根本卖不出去。

我想了半天还是不想要这些燕尾服，其实就算想要，也没有我穿的场合。这些东西不入年轻人的法眼，不过还是有中年男人表示出了一定的兴趣。只要有这样的男人把衣服拿到手里，我就怂恿他们试穿一下。有一个男人试穿了，我看到后随便奉承几句，说他简直像多米尼加的情歌王子胡里奥&#8226;伊格莱西亚斯，结果那个男人开始掏钱包，说准备买一件。我感到很吃惊，问那个想买衣服的男人：

“您准备什么时候穿这个呀？”
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那个男人想了一会儿。然后说他在一个卡拉OK厅上班，最近正好有表演，所以他一直在找到时候穿的衣服。

原来如此！原来可以利用这个呀！那个男人是我的第一笔生意，在那之后我的衣服开始卖出去了。一个中规中矩的男人问能不能两件卖一万五，结果我说道：“您说什么呀？三件一万都可以。”之后我就开始清仓甩卖了。

后来我为了回去的时候能少拿点东西，连三千块、一千块的价格都卖了。到最后我一共卖了二十多套，手里也有了七八万的现金。

“妈妈，卖得很好呢，赚了不少。”

我打电话给妈妈报告这次卖衣服的收入，结果妈妈惊讶地说道：

“啊？卖了七八万？果然是上年纪的人在自己的婚礼上没穿过这种衣服，所以想穿一回试试。”

妈妈对她的兄弟姐妹都敞开心扉，不过她认为再亲近的人也要讲礼貌。所以虽然她现在寄居在妹妹家，每晚都能打花骨牌，但是她肯定认为不能一直这样下去。

从阿布姨妈家走一分钟，就可以到野笛姨妈家。野笛姨妈家旁边有一个平房，妈妈把那个房子租下来，搬了进去。那个房子并不宽敞，不过带个院子，设备也很齐全，是个典雅的旧式日本房子。

这是因为这个房子归若松出身的作家——火野苇平的兄弟所有，连家具都保留了下来。这个房子里的书架上竟然有很多旧的文学全集。

“你知道《花和龟》吗？”

“嗯。”

“它的作者可是一个很了不起的作家呀。他的亲戚也都是好人，你可以向他们借借看。”

火野苇平在生前因喜欢各种各样的河童而著名。他以《粪尿谈》获得文学新人奖芥川奖，之后又写了《麦田和军队》等军队小说，还有以他的父亲、母亲动荡的人生为原型写的《花与龟》。他还写了很多以河童为题材的小说和诗。

在若松高塔山上的一座祠堂里，有一尊地藏菩萨的像，佛像的背后被钉进了一根很粗的钉子。据说这根钉子是火野苇平钉的，他仿照自己写的故事，为了不让河童做坏事，转而可以除灾，于是在佛像的后背钉上钉子。

现在还有很多人来参拜这尊地藏，为了除灾摸它背后的钉子。

说不定相信河童的妈妈是冥冥之中被比任何人都更相信河童存在的火野苇平召唤而来的呢。

自由之丘的房租我照旧拖欠，而且房东知道我是转租的，到最后我不得不离开这里。

我现在做事要比以前认真一些了，可是不管我认真还是不认真，没有事干还是没用的。

连放高利贷的人都不肯贷给我了。我向违法营业的骗子中介请求帮忙，可竟然遭到了拒绝。我好不容易准备了一半的钱，另一半是向妈妈要的，最后终于凑齐了十五万。我想用这十五万在今天或者明天之内找到一处可以搬过去的房子，于是直接向不动产公司表明了我的意思。不动产公司给我找了一处房子，在都立大学那里，一个四铺半席的房间，没有洗澡间，厕所共用。我连房子都没去过，就直接跟他们签了合同。

我在夜里差不多把所有的家具都丢弃了。不过因为电视、录像机、音响设备这些值钱的东西都被我当掉了，所以现在所剩的家具本来就不多。我找了两个没有工作的朋友帮我搬了家。

从自由之丘到都立大学，中间是一站的距离。我的行李不多，所以也用不着租辆卡车，而且我也没有这闲钱。我从附近的木材店借了一辆两轮拖车，逃也似的在当天就把行李搬了过去。

我现在租的地方是一栋独门独户的旧房子，一共是两层，在高级住宅区里显得很刺眼。这栋房子现在都出租出去了，每一间租给一个人。一层有两间，二层也有两间，这些房间的面积都一样大。整栋房子只有一处狭窄的玄关，住在这栋房子里的所有人都在这里脱鞋。没想到在治安和卫生这么差的破房子里，除了我，其他三个租房子的人都是独自生活的年轻女性。

我还以为这些女人要不就是勤奋学习的女学生，要不就是给父母寄钱的孝顺OL（OfficeLady），可一到玄关那就可以看到散乱放着CharlesJordan香水和尖头的无扣皮鞋。

而且这三个人都不怎么回公寓。可能是她们都瞒着父母在外面跟人同居，而这个地方只是她们名义上的“住址”。

这样一来，这一栋房子大多数时间都是我一个人住，不过有时候会有人寄包裹给那些女人，所以都是一天到晚待在家里的我帮她们暂时保存。

我保存的东西里有来自Cecile的包裹，还有一些很奇怪的邮购商品。她们每两周会回来一次，所以我都瞅准那个时候把东西交给她们。可是这些女人不但不道谢，反而只是把门开一点点，然后就像抢东西似的从我手里把包裹夺过去，那种感觉就像面前站的是一个变态人。

虽然我们都住在一栋房子里，不过她们的心里可能是这么想的：“像他这样住在这种破房子里的人肯定是变态，而且只要想到我邮购的内裤曾经在这个男人的房间里待过，我就会感到恶心。啊，简直受不了了。都一大把年纪了，还住在这样没洗澡间、没厕所的房子里，而且工作也没有，一整天都待在这里，肯定是属于犯罪者预备队里的堕落之人。简直是恶心死了。”

人总是更愿意鄙视他人，而不是钦佩。

不过我房间里的现状确实只能让她们鄙视、恶心。因为我把一个没有工作、名叫江本的男人带到这个房租三万的房子，现在是我们两个人住在一个房间里。

江本是我以前打工时教的肖像画学习班里画得最差的一个学生。我后来不做那份工作了，就一直没见到他，不过前几天我在通向神社的大路旁发现了蹲在那里的江本。

“好久不见了啊，你怎么会在这儿？”我跟江本打了声招呼，这应该就是缘分吧。江本仍然低着头，回答道：

“我饿了。”
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这是一个经典的场面。于是我对他说道：“那来我家吧。”结果江本开始过来跟我一起住。他几天之后从在三鹰租的一个月三万块的房子搬了过来，连行李也都一起带来了。虽说我们两个都没什么家具，可是现在一个四铺半席的房间里放了两个人的行李，屋里显得空间不够。我们睡觉的时候，一个睡在桌子上面，一个睡在桌子下面，简直就像一张上下床。

而且江本的纸箱上面全都有打印的“radishbo-ya”字样。

“radishbo-ya是什么呀？”我问江本。他告诉我说这是一个送蔬菜上门的店。这个男人真是麻烦。

不过有时候江本也能给我一些安慰。例如我们去走路要十五分钟的澡堂时，或者我把手伸到自动售货机的返钱口摸零钱时，由于江本的存在，我都顺利地挺了过来。

“我想当一个插图画家。”

江本竟然毫不知耻地说出这种不知天高地厚的话。

“别想啦，放弃吧”，我这样劝他，结果他反而更不愿放弃了。

我每个月都有几次工作。剪辑单色画，这个我自己做只要三十分钟就能完成了。不过我会留下涂色这一项让江本干。我们就这样玩着插图画家的游戏。

那段时间我们眼里看到的都是些什么呢？虽然我们愁吃愁穿，可是并没有因为担心自己的未来而感到沉重。

这或许是因为我们正在努力做好眼前的事情吧，不过我们当时肯定认为以后的生活至少会比那个时候要好，虽然没什么依据，却这样坚信不疑。

什么都没做的时候，也就没有什么好恐惧的。

我们的生活里没有一件事情是确定的，可是我们并不觉得生活很枯燥。

只有得到某些东西的人才会感到乏味、恐惧。

“妈妈，我要跟单位里的人去一趟九州，到时候到你那儿住。”

其实我现在基本没有工作上的熟人或朋友，不过我跟在出版社工作的W正好是在两人都郁闷的时候认识的，结果两人一拍即合。

我们刚认识不到两周，W就邀我一起旅游，而我也接受了。

其实W本来是打算跟他的女友一起去海外旅游的，所以请了一周的假，结果前几天他刚跟女友分手，现在只剩下请的假了。可是W这个家伙觉得跟我一起去海外旅游有点不妥，于是决定开车绕九州一周。这个计划让人觉得有点破罐子破摔，而且很有所谓的男人味。

W虽然出生于横滨，不过当银行职员的父亲曾经调到小仓的银行工作过，所以他想去小仓看看，于是把这次旅行定位成“九州之旅”。

我正好也好久没回福冈了，而且觉得这次不花钱的旅游很有意思，于是决定跟W一起去。我跟W在一起做的是海外旅游杂志方面的工作，我在这个杂志上写专栏，不过我自己不但没去过海外，就连护照都没有。

我们从东京出发后，W的丰田海拉克斯就驶上了东名（东京和名古屋）高速公路。我没有驾照，所以只是选选歌，或者睡觉。来兴致的时候会在副座上跟W东侃西侃一番。就当我们马不停蹄地赶到广岛那一带时，高速公路竟然全面停止通车了。这部分高速公路建在山里，气温较低，路面因为下雪结冰了。如果不是装上防滑链的汽车，或者不是防滑轮胎，就没法在路面上跑。

由于长距离驾驶的疲劳，W变得有些任性。他缠着收费处的人不放，说他的车装的是防滑轮胎，没问题。不过最后还是没得到允许，我们只好在旁边的服务区停留了几个小时。

“都要到九州了，没想到这里竟然在下雪。我还以为这里收费处的男人都穿着夏威夷衫呢。”

W之前好像把九州的情况估算错误了，现在终于一下子倒在座位上，似乎不再幻想了。

我们渡过关门海峡、踏上九州的时候是早晨，之后我们直接赶去住在若松的妈妈家里。若松有一座很长的红色铁桥，名叫若户大桥。这座桥穿过工业区，连接了户区和若松区，全长两公里。

在一个孩子的眼里，蓝色铜海湾上，那一座大红的桥，宛若将东京塔横放下一样。下了桥，就是妈妈租住的房子。我也是第一次来到这个火野苇平先生的家。

一来到这里，妈妈就扎着围裙飞奔出来，朝W深深地点头鞠躬。

“特意远道而来，一定累坏了。洗澡水烧好了，赶快去冲个澡吧。这孩子开着车，一个人一定筋疲力尽了。”

妈妈初次见到儿子的同事，好像很紧张。

我这个儿子一门心思要赚钱，连在东京要做什么都不知道，就这样带着同事来了。而妈妈好像是了解儿子在做什么工作似的，?开心地、周到细致地忙碌起来。

在W洗澡期间，妈妈已经将早餐满满地摆了一桌子。

“也不知道合不合城里人的口。”妈妈说。W连忙说：“哪里，很好吃的。大婶。”我们多次地添饭。我的被子和W的被子紧挨着铺着，被子好像是在睡觉前用被褥干燥机烘烤过，松软而温暖。

在寒冷的冬天，在我睡前，妈妈总是使用干燥机烘暖我的被子。

W进了被窝，就立即鼾声如雷。妈妈叠着他的衣服，说：“可怜的孩子，一定是累坏了。”

我一边听着W的鼾声，一边和妈妈聊天，不知不觉中疲劳袭来，慢慢钻进了被窝里。

在这么温暖柔软的被子里睡觉的美妙感觉真是久违了。

我们醒来的时候，早已过了晚餐的时间，饭桌上摆满了饭菜。不知什么时候，爸爸已经坐到电视机前面，吐着烟。

W慌忙同我父亲打招呼，“啊！您好！”其余的话说不出来。

我从外表和态度上都可以客观地看出，W很恐慌。他附在我的耳边，悄悄地嘀咕着，“你爸爸很凶啊！”

似乎是听到了W已经睡醒了，奶奶过来同W打招呼。
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“您好！是孙子的同事啊。请多多关照我孙子。”晚饭准备好了，W在妈妈和奶奶火辣辣的注视下拿起了筷子。W每说一句话，妈妈、奶奶和爸爸三个人就各自回应一句。

吃完晚饭，闲躺着看电视的爸爸看着我们在喝茶，站起来，说道：“我们出去吧。”

“去哪里啊？”“出去一下。”

一边说着，一边连商量的余地都没有似的，穿上自己的夹克，似乎是想要带我和W去小仓。这是爸爸接待W的独有方式。

“这是去哪里啊？”

W不安地问道。

“嗯。大概是去小仓的俱乐部。”我回答。

爸爸拿起我和W的上衣，说道：“难得来一趟。去小仓那里好好玩玩儿。”

爸爸的朋友——光头A在第一家俱乐部里面等着我们。

爸爸一般带我出去喝酒的时候，都邀请自己的朋友一起去。他让朋友打听我的事情以及东京的状况，自己则在旁边默不作声地侧耳细听。

每到一家店，他就会对老板娘说：“这是我儿子的同事，在工作上经常照顾我儿子。”Ｗ虽然听不懂爸爸的话，也茫然不知所措地跟爸爸说话。光头A体形匀称，身材高大，比乐队的少年还要高出一点。那些少年们不约而同地多次同光头A点头示意打招呼。光头A对人家进行一番“吉他撞坏了”以及其他说教之后，说些乐队要加油啊之类的话，然后若无其事地走向下一家店。

爸爸毫无兴致地看着他们，也走向下一家店。

W和那些少年们以相同的表情从头至尾地看着一切，指着走在前面的爸爸背影说，“你爸爸玩摇滚音乐吗？”

在下一家店，光头A问了W的姓名以后，说小仓有三个大名鼎鼎的跟W同名的兄弟。是三个很有趣的兄弟。老大、老二、老三都是无恶不作的坏家伙，老三被抓进监狱的时候，两个哥哥驾着直升机在监狱上空盘旋，对着监狱里的弟弟用扩音器喊着“我们救你出来”。“有意思吧。他们跟你同名。”

W早已习惯了光头A的故弄玄虚，依旧兴高采烈地同A嘻嘻哈哈之时，爸爸跟我说：“你这位朋友在哪个公司？”

“出版社。”

“你在出版社做什么？”

“画漫画，或者原创稿子。”

“干这个能吃上饭吗？”

“嗯。比以前好多了。”

“是吗？那你再忍耐忍耐吧。”

“嗯。”

爸爸跟酒吧老板娘借电话，说是给妈妈打个电话。

“我们这就要回去了。跟你妈妈说给我们准备茶水泡饭。”

当时是凌晨两点。我们回到妈妈家里的时候，茶水泡饭和腌黄瓜已经摆在桌上了。

“你们赶紧饱餐一顿吧。”妈妈笑着对我和W说。

如果只热衷于自己的事情，就会感到被追赶着跑，总是跌倒，感觉时间停止了。如果只看见自己，只看见自己身体内的钟表，就如同世界的时间停止不动一样。

可是，猛然停下脚步看看周围，这样的余裕即便拥有一瞬间，你甚至也能觉察到时间的流逝和动感。

当关注对象不是自己的时候，时间就会匆匆流逝。时间确实就像日历一样一页页地翻过。这时候，就会发现一切都来不及了。

等你意识到，时间已经无法挽回地流逝了。

妈妈已经年过花甲了。我才28岁，而妈妈已经年过花甲，知道这一点，让我强烈感觉到时间的流逝。

“已经是老奶奶了。”

“是啊。不知什么时候就会死了。”

在这样无意之间的对话中，时间哗哗地流过了。

我最后一次打工是在海苔公司的仓库里，负责堆货物。自从辞了这份工作之后，我就没再打工，不过就算这样我也还能勉强生活下去。

我按爸爸说的那样，吃喝玩乐了五年，现在可能已经厌倦了这种行为，在接触了各种工作之后，我终于对工作有了些兴趣，不再反感了。

我手里还有贷款，不过我每个月把高利贷的卡和钱给江本，让他帮我还。

W在三田的一栋能看到东京塔的单间公寓里租了个房间，以此为基地，当做自己的办公室。后来聚集的人多了，于是把公办室转移到了神社前的正道上。

无论是在三田的时候，还是在神社前的正道上，我每天都待在W的办公室里。我待在这里不是跟女人玩乐，也不是喝?，可能是对以前懒惰的反抗吧，我就算没事做也会留在办公室里，拼命地画画，拼命地写字。

不久W租的办公室解散了，我和江本都搬到了都立大学附近的公寓。
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我在方南町上租了一处限期的房子。由于是限期的，中介费和租金都很便宜。一层是我跟江本共用的工作室和起居室，二层的两个房间我们各用一间。我们现在已经不用睡“上下床”了。

这里通了电，有煤气，装了电话，厕所也可以用水冲。我已经好久没住过这样的房子了。“我的生活在逐渐变好。”我这样觉得。

妈妈经常跟她的姐妹一起出去旅游，似乎她们很喜欢这种一年一度的旅行。

“我感觉脖子这儿鼓鼓的。”妈妈在去别府旅游的时候这样说道。

妈妈的姐妹让她回去之后去医院看病，于是妈妈看了镇上的一个大夫，结果马上被介绍到了九州大学的附属医院。

妈妈住进九州大学的医院后，过了一段时间，她打了一个电话给我。

“我得了癌症。”

妈妈用极其平常的语气说道。

“什么地方有问题啊？”

“是甲状腺癌。”

“那能治好吗？”

“你不用担心，好像说不会有生命危险。”

听到妈妈说的这个消息，我一下子觉得胸口好堵，好像心脏都被人揉碎了。不过妈妈显得很镇定，所以我以为病情并不是很严重。

“要做手术吗？”

“要做。好像甲状腺和声带上都长了癌细胞，不过做手术的时候只割甲状腺，不切声带。因为切掉声带就没法说话了呀。”

听妈妈说她跟医生商量了一下，决定做手术，不过做手术的条件是不切声带，声带那部分的癌细胞妈妈想用其他方法治疗。

要是摘除声带，就没法说话。可是如果保留声带上的癌细胞，那这个手术就不能够治愈。两相选择下妈妈坚持要保留声带。

我觉得妈妈做这个选择也很容易理解。以前一直正常地说话、正常地笑、正常地唱歌的人，现在一下子被人说以后不能发出声音了，当然不能轻易地接受。

妈妈住进了九大的医院，准备做手术。不过她倒是更担心同时在若松住院的京一舅舅。

“上了年纪之后大家都要生病，真不好啊。”

妈妈通过手术摘除了整个甲状腺，声带上的癌细胞则留到手术以后用碘疗法治。

妈妈做完手术后，我马上回到福冈，赶到九大的附属医院。进了妈妈的病房后我看到她正坐在床上，而阿布姨妈还有花骨牌大学的朋友早苗阿姨等人坐在床边。

“没事吧？”

“嗯，没事，不用担心。”

“不是没全治好吗？”

“以后会比较麻烦，不过不用做手术了。做手术真是讨厌啊。”

我给妈妈买来了她托我买的带耳机的小型收音机，并且教了她怎么用。

早苗阿姨笑着对我说道：

“小间，听到你妈得了癌症的时候吓了一跳吧？”

“嗯，不过妈妈说没有生命危险，还好。”

“你妈妈命大着呢，一点小毛病是死不了的，你就放心吧。”

妈妈和早苗阿姨对望了一眼，都笑了。我亲眼看到妈妈这种情况，总算放下心来。

这时阿布姨妈把我叫到病房外，在走廊的角落里小声地对我说道：

“小间，其实你妈妈还不知道，你京一舅舅已经去世了。”

“啊？怎么会这样？”

“就在你妈妈做手术的前一天，也就是一月三十号在医院里去世的。当时你妈就要做手术了，而且身体也虚弱，我想等她身体好一点再告诉她，所以一直都瞒着她。小间，你也不要告诉你妈。”

京一舅舅是个很有男人气概的人，他在若松开了个公司，兢兢业业地操持着。舅舅梳一个大背头，戴着一副有点颜色的眼镜，叫我妈妈的时候还老喊“姐姐，姐姐”，就像个小孩子似的。

“京一和伸一上高中的时候，他们竟然带铁链去学校打架呢。”

妈妈经常提到舅舅们的事。

京一舅舅有两个女儿——京子和小百合，她们跟我年龄差不多大，在表兄妹中跟我关系是最好的。小的时候，我们两家很近，一到夏天我们三个人就会做一个塑料游泳池，在里面泡水。长大以后，我每次回福冈的时候，除了见以前的朋友，还会去找京子玩，一起聊天。去东京之后，当了OL的小百合还给我介绍了下北泽的房子，我们做了邻居。她不仅帮我付喝酒的钱，连我朋友?份都会一起付。

我自己没有兄弟姐妹，不过我觉得如果有也应该就是这个样子。我一直把京子和小百合当做我的亲妹妹看待。

京子的结婚典礼上，京一舅舅作为新娘的父亲，撑着油纸伞缓缓地出场。京一舅舅这个人本来就比较容易落泪，那天他捂着眼睛、不停地掉着眼泪，仍然慢腾腾地走着。看到他这个样子我也忍不住哭了起来。
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京一舅舅也患了癌症。到最后癌细胞扩散到了身体的各个部位，都不好说是哪个部位的癌了。据说京一舅舅患了腹膜癌，腹腔里积了很多水。腹部膨胀得像一只青蛙，里面竟然积了有三升的水，还并发了肝硬化。舅舅是在无尽的痛苦中去世的。姨妈们哭着说都不忍心看到跟病痛做斗争的京一舅舅。

“喂，小间，把骰子拿过来。”

盂兰盆节或者新年的时候，我们这些亲戚一聚到一起，就大人小孩一块儿掷色子。京一舅舅半蹲着身子掷色子，连我这个小孩看来也觉得非常潇洒。每次见到京一舅舅，他都会从腰包里拿出钞票，给我零花钱。

妈妈看到我拿了那么多钱，就会训我说：“你要的太多了，还一半给你舅舅。”不过舅舅每次都会这么说：“不用啦，拿着吧。不过你可不要让你妈担心哦。”

京一舅舅竟然去世了。

摘除了甲状腺的妈妈以后必须一直吃激素，因为摘除了甲状腺，没法自己分泌出激素了。

在开始碘疗法之前的这段准备时间里不能服用激素制剂。可是妈妈说不吃激素身体就特别没劲，而且大夫禁止她吃海带、海苔、凉粉等海藻类的食物，所有以“海”字开头的菜都不能吃。

开始碘疗法之后，由于进行放射治疗，妈妈要在隔离的病房里待三周，不能出来。

我六岁时患了赤痢，被送进了隔离病房楼，当时妈妈自己没被传染却也跟我一起住了进去。

二十多年之后，妈妈这次要进行放射治疗了，却只有一个人被隔离在病房里。

这个治疗要一年做一次，一直到杀死声带附近的癌细胞。大夫说这种疗法很适合妈妈的体质。

我知道放疗很痛苦，可是如果能够治好的话，我只能让妈妈多忍受一下。

第一次碘疗终于结束了，妈妈总算恢复了一点健康。上了年纪之后，就不能指望治好病，而是要学会跟病魔一起生存。可是想到妈妈的体内还带着癌细胞，我就心痛、焦急、懊恼。

亲人去世了，母亲也病倒了。虽然这种事在任何人身上都会发生，可是如果不是到了这一步，没有人会有切身感受。

我现在不能只考虑自己了。虽说遇到什么样的状况都算正常，可是实实在在地感受到这一切的时候，我还是觉得很压抑、很沉重。

我并没有失去什么，却有这样的感觉；没有人要求我做什么，我却像被戴上了脚镣。对妈妈的担心，必须解决这种现实情况的焦虑，使我在夹缝中深深地困惑，苦苦地思索。

刚解决了三餐，就面临了另一个问题。而且这次问题比以往任何一次都要艰巨、困难。

不，比以往任何一次都要痛苦。

“我们想在你妈妈去世之前去一趟夏威夷，你也一起去吧。”

阿布姨妈给我打来电话，这样说道。

“怎么着都想在死之前去一趟夏威夷呀。”

妈妈好像也特别想去。恢复了健康的妈妈和姨妈们把癌症转化成了一种动力。

我从未想到我的第一次海外旅行竟然是跟妈妈和姨妈们一起四宿六天的夏威夷之行。

夏威夷很好玩吗？其实这个时候已经不是好不好玩的问题了，因为她们打出了“带去黄泉的礼物”这个撒手锏，我还能怎么拒绝呢？

我急急忙忙跑去申请办护照。妈妈跟姨妈她们一起去了趟政府部门，已经领到了护照。

虽然她们姐妹几个在国内旅游过好几次，不过海外旅游还是第一次。几个姨妈老挂在嘴上，说“这是第一次，也是最后一次”。

最大的野笛姨妈，第二的惠美子姨妈，妈妈下面的阿布姨妈，还有惠美子姨妈的丈夫本田姨父，以及他们的孩子修。

修也就是我的表兄，比我大很多，我们也没怎么一块儿玩过。据说这次夏威夷之行是做导游的修安排的，他也顺便当我们的导游。如果不是这样，估计我们连国都出不了。

反正怎么着也是去一趟，而且去的人中大多数都是老年人，所以这次夏威夷之行安排了昂贵、豪华的行程。

我的贷款虽说还得差不多，可是银行存款的余额从来没有富余。我把所有的钱都取了出来，又借了一些，终于筹齐了妈妈和我的旅费。

一九九三年的秋天，这一年妈妈做了甲状腺癌的手术，这一年妈妈六十二岁，我也马上就要到三十岁了。

这一年我们母子俩一起去了海外旅游，这是我们的第一次。

这是我们母子的第一次，也是最后一次海外?游。

“九大的大夫说是沿着脖子上的皱纹切的，所以疤不太明显。”

妈妈笑着说道，可是看来她还是很在意手术后的伤疤。你看我们现在去的是南方，她脖子上竟然还围着个围巾。

“就跟弗兰肯①似的。”

我开玩笑地说道。后来我画妈妈的肖像时，总是在她脖子上画一条缝了线之后留下的伤疤，就像怪物弗兰肯那样。

这次我们还一起坐了飞机，这也是我们的第一次。妈妈除了这次就没坐过飞机。

飞机起飞的时候妈妈表情僵硬，由于紧张和恐惧而紧绷着脸。当然坐在旁边的我也一样。

空姐每次给我们拿来饮料或糖果的时候，我们都像受了恩惠似的，不住地点好几次头。

“妈妈，坐飞机很害怕吧？我也害怕呢，我不喜欢飞机晃得这么厉害。”

“一个大男人竟然也怕这个。”

雨季的夏威夷并没有我们想象得那么热，有的时候还下起了小雨。
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修兴奋地说道：“我因为导游的工作来过好多次夏威夷，不过很少住在这个酒店里。”我们住进了修所说的Halekulani酒店。

我和妈妈住的是双人间，看到房间里的一篮子水果，我们感动得不行，同时又有些紧张。

站在观海的凸窗前，可以看到大海透出一种从未见过的颜色。

妈妈走到阳台上，两手扶着前面的扶手，静静地眺望大海，吹着海风。

那个样子简直像一个上小学的小女生。

妈妈她们姐妹几个不久就出去购物了，说要买牡木①，买回来后立马穿到了身上。在夏威夷的这段时间她们好像就打算穿着牡木过了。

“怎么样？不错吧？”

“不管怎么样，反正凉快就行。”

妈妈从装饰在房间里的花瓶里拔出一枝花，夹在耳朵上，在我面前跳起了类似草裙舞的舞蹈。

“怎么样？哦哦哦！”

可能妈妈比我想得还要高兴吧。

说到这里，我忽然想到我还没见过留着长发的妈妈。以前的照片也好，单身时的黑白照片也好，妈妈的头发都没有长到肩膀的。可能是妈妈的头发特别软，不剪短的话容易乱吧。

我的头发也很软。

“听说牡木里面什么也不穿才是最正统的。”

“那你里面什么都没穿？”

“是呀。”

“你听谁说的？快点穿上啦。”

也不知道妈妈在哪听错了，听成里面不穿衣服才是“最正统”的。就算这是“最正统”的穿法，我想我以及夏威夷的人也都不会这么要求吧。

我们吃饭都是在观光船上的餐厅，或者是高级饭馆。这里明明是夏威夷，却有很多地方不得不穿短外套。

我本来还想让她们吃汉堡的，结果妈妈她们姐妹几个第一次看到那么大的龙虾，嬉笑个不停。

白天姨妈们和妈妈去购物中心了，我一个人留在酒店里，有时候会到酒店周边散散步，有时候会一面眺望着远方的DiamondHead②，一面听着随身听里的《DiamondHead》。跟妈妈在一起的时候，就算看到穿着比基尼的女人，或者是晒着大太阳，我的心情也兴奋不起来。

我回到酒店后，发现妈妈她们好像回来了一次，不过马上又跑去游泳池那边了。

我之所以知道她们去游泳池了，是因为就算站在阳台上也能听到妈妈她们的喧闹声。

我在阳台上搜寻了一番，发现她们果然在那里。池底画有Halekulani标记的游泳池里，有一群说着筑丰方言的人在嬉闹着。

我也去了游泳池，发现妈妈她们正在游泳池里游泳，头上戴着夏威夷随处可见的连锁便利店“ABCStore”的塑料袋，可能是不喜欢把头发弄得湿漉漉的吧。

妈妈她们在游泳池里大喊大叫，玩得不亦乐乎。露出水面的ABC店的塑料袋在池里游来游去。

戴着太阳镜、喝着热带鸡尾酒的白人躺在游泳池旁的躺椅上，不高兴地看着妈妈她们。那种目光就算是语言不通也能向我们表达出他们的意思。

听修说，住在这家酒店、在画有Halekulani标记的游泳池里游泳在美国人中间已经成为一种地位的象征。

可是穿着游泳比赛中穿的泳装、头上套着塑料袋、用筑丰方言大喊大叫的妈妈她们现在竟然在象征他们美国人地位的游泳池中游泳。

我觉得美国人也真可怜，不过更多的是“走着瞧”这种心理。

妈妈她们根本不在意那些美国人什么态度，就像小孩子在自家附近的游泳池里一样，玩得兴致勃勃。

我对游泳不太擅长，不过妈妈似乎完全不会游。我跳到游泳池里，把妈妈的两只手臂拉直，教她蛙泳。浅打水溅起的水花落到ABC店的塑料袋上，发出啪啪的响声。

旅行度过了一半之后，我们住进了一栋大型的分售公寓里。似乎是妈妈她们习惯有厨房的地方，比较喜欢这种形式。

修告诉我们有一处又安静、又漂亮的海滨，于是把我们带到了那里。那里的海滨人影稀疏，确实很漂亮。从怀基基坐车走了一段距离之后才到了那处海滨。

我和妈妈还有姨妈她们一起坐到舒适的海滩上，忽然产生一种错觉：这里不是夏威夷，而是福冈的海滨浴场，于是乎觉得无拘无束。

午饭的时候，我们打开妈妈和姨妈她们在分售公寓的厨房里做的午餐，大家一起分着吃。还是自带的饭好吃，比在任何观光船上的餐厅?吃得都要好吃。

从大海上吹来的风让人心旷神怡。夕阳西下，海面上一片平静。

饭也吃完了，我们开始收拾东西准备回去。这时忽然听到修训斥惠美子姨妈的声音。

“好不容易大家来一趟夏威夷，不要做这么寒酸的事，真是太丢人了。”

原来惠美子姨妈把我们用过的一次性筷子放到水里洗了洗，准备带回去。这些筷子应该是惠美子姨妈从日本带过来的，除此之外她还带了咸菜、酸梅干。

惠美子姨妈可能是考虑到我们现在所处的这个国家不用筷子，如果以后再要用就比较麻烦了，所以才想把用过的筷子洗洗带回去。

“我怕回宾馆以后还要用到，所以……对不起。”
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惠美子姨妈一边道歉一边哭。一个穿着泳衣的六十多岁的老人在夏威夷的海边握着一次性筷子哭个不停。

大家看着事情的前因后果，之后年龄最长的野笛姨妈用代表所有人的口吻说道：

“阿修，你怎么能这么说话？你妈年轻时辛辛苦苦才把你们这些小孩抚养大的。她省吃俭用，都舍不得给自己买件衣服，来供你上学。你怎么能这么说你妈呢？”

可是惠美子姨妈却像自己做错事似的，道歉说“不是不是，是我不好，对不起了”，然后开始慌慌张张地收拾东西。

东京有一个关照过我的中年女性，她年轻的时候丈夫就去世了。他们一共有三个孩子，她丈夫死的时候最小的女儿才刚满一岁。之后她一个人把这三个孩子拉扯大。

她曾经这样对我说过：“其实孩子只有在小的时候才可爱，可是一眨眼就过去了。长大以后就变得任性，不听话了，还经常给我惹麻烦，真的很不容易。痛苦的事要比高兴的事多好几倍。

“甚至我有时候会想：真是受够了，要是没他们该多好。可是孩子嘛，有时又会做一些事，让我觉得生下他们真是幸运，有时候真的会这样。其实抚养孩子就是这种心情和辛苦的不断重复。”

我们回到了日本，回到了东京。妈妈在夏威夷只买了一件牡木，回来时包里鼓鼓的，不过装的都是送人的礼物。妈妈和阿布姨妈借这个机会来到我租的房子，准备在这里住一段时间。现在租的方南町的房子还好，能让她们住，要是以前的就不行了。

妈妈在公交车上一直说要吃寿司，所以我们在去我的住处之前进了一家方南町商业街上的寿司店。

“夏威夷真好玩。”

有些晒黑了的妈妈满足地说道。

“我们还以为姐姐不久会死，所以一起去夏威夷的，你看看现在！姐姐你竟然是最健康的。”

我和妈妈都快要忘记她的病了。

“这里的星鳗好大啊，真厉害，难道是一整只？”

看来妈妈比较喜欢大的东西。

“妈妈，我现在就住在这儿。”

我打开小门，向玄关走去。江本把门打开，说了句“欢迎”。妈妈她们正要进屋，就在这个时候……

“啊，好痛哦。”

我回头一看，发现阿布姨妈被石阶绊了一跤，正躺在地上。

“阿布姨妈，没事吧？”

“啊，好疼。可能是在夏威夷玩得太累了。”阿布姨妈不好意思地笑道。

“哎呀，怎么回事啊？怎么是你有毛病了呀？”妈妈也笑着说道。

阿布姨妈当时只说扭伤了脚，没想到第二天早上脚腕竟然肿得老高。于是我让阿布姨妈坐到自行车的后座上，载着她去了附近的医院。检查的结果是脚腕处发生了骨折。
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阿布姨妈的脚腕上缠着绷带，里面裹着石膏。妈妈看到阿布姨妈回来时这副模样，笑个不停。也正因为这个，妈妈和阿布姨妈在东京待的时间比预期的要长。

妈妈在九大做手术之前，回到了筑丰的姥姥家里。因为她在若松租的房子的主人回来了，所以不得不回到自己出生的家里。

这个家也就是我小学的时候我和姥姥、妈妈三个人一起生活的地方，也就是妈妈他们九个兄弟姐妹出生的地方。姥爷去世之后，他们九个孩子各自离开了这个家，孤身一人的姥姥也过世了，现在这里已经成了一所空房子。

妈妈孤身一人回到了这个家，住在这所房子里，在套餐店里上班。

妈妈一个人在这所房子里生活了一段时间之后，住在镰仓的舅舅，也就是妈妈下边的弟弟，被我称做镰仓舅舅的亲戚也回到了这所房子。舅舅在镰仓的银行工作了好多年，现在退休了，准备回老家过晚年，于是和他的妻子一起回到了筑丰的家。他们的两个儿子都在神奈川组建了各自的家庭。

可是妈妈无处可去，还要继续去上班。

可能是他们之间商量好了吧，镰仓舅舅夫妻俩回来之后，妈妈开始跟他们一起生活。

而我这边呢，方南町房子的房主也快要回来了。因为租的时候就是有限期的，当时房主调到外地工作了，所以租的时候房租也相当便宜。

据说房主的外调快要满期了，之后就要回到我租的这个房子。我的情况跟妈妈的不同，我不能跟房主一起生活，彼此也都不想这样。

我和江本现在必须为以后的住处重新找房子。

乘圆内线的话，方南町在杉并区里面，不过我住的地方离车站很远，走到涩谷区的京王线冢车站只需要十分钟，所以我一直都是到冢车站坐车，而不是方南町。再说江本以前租的房子就在冢车站附近的养老瀑。

我们来到冢车站的不动产公司找房子。我来到东京以后已经搬了无数次家。有个说法叫“搬家穷”，人们一般把这个词用在搬家次数太多、把自己搞穷了的情况。真的是这种意思吗？其实我也经常被人称做“搬家穷”。

可是对“穷”和“搬家”两方面都有过体验的我来说，这种用法并不正确。不是因为搬家而造成贫穷，而是因为贫穷不得不搬家。

要是能继续住的话，我当然想在一个地方常住下去。可是我没钱，只能搬家，也就是说我是被赶出去的。于是我在找房子的时候会找那种必须马上搬进去的。

这个社会就是有这样一种情况：越是没钱，越是要多花钱。

像我这样短时间内要搬好多次家的人，已经不觉得搬家有什么特别的了。我不会再去看杂志上的广告，也不会再转很多家不动产公司。
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我现在进第一家不动产公司就会把房子定下来。因为看多了会眼花缭乱，会想看更多，结果到最后就不知道什么样才是好的了。其实只要确定了房租的上限，无论你到哪都差不多。

其实比起选房子，去麦当劳这种事倒是更让我犯愁。

我们到了冢的不动产公司后，说了自己预算的房租，他们提供几处符合条件的房子。其中第一处是：

“钢琴厅。”

“有隔音设施吗？”我问不动产公司的人。结果那个人满不在乎地回答道：

“没有。”

我喜欢这个人的态度，觉得这种随意的语气很好。我又问了详细情况，知道这处房子在冢车站的旁边，走路只要五秒钟，其实都可以称做“车站建筑”了。

这栋杂居建筑正好夹在车站和甲州街道的中间，甲州街道的上方是首都高速公路。另外这栋楼的三层和四层是保龄球馆。

也就是说在这栋楼里可以听到无数种声音，有从车站的站台传来的列车的汽笛声、广播声，有从交通量大的甲州街道传来的汽车的喇叭声，有从首都高速公路传来的高速奔跑的汽车、卡车的引擎声。除此之外，地板下面还有保龄球滚来滚去的声音，然后是的一声——保龄球瓶被击中的声音。

由于这个环境的噪音太多了，就像是钢琴的声音，所以这里被称做“钢琴厅”。

在此之前，我的邻居老是嫌我的房间太吵，所以这处房子简直是太适合我了。没听完他们的介绍，我就迫不及待地说道：

“我们签合同吧。”

可是仔细考虑一下的话，押金要两万，酬谢金要两万，还有中介费和以前的房租，而且需要一次付六个月的房租，我根本没有这么多钱。

这处房子在十二层楼房的第七层，是2DK（两厅一厨），房租要十四万多一点。我要是住进来必须准备一百万。我并不是付不起每个月的房租，可是一下子要一百万，我到哪找去？我又看了看银行里少得可怜的存款。

我之前的贷款都还完了，不过我没有信心还能再贷到。

我试着去了趟银行，看看能不能贷到款，结果五分钟都没到就被人赶出来了。

好几天我都在大脑里反复考虑怎么筹钱，结果还是看不到任何希望。有一天我都躺下准备睡觉的时候，江本递给我一个装了一百万的信封。

“你用这个吧。”
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“这个钱是怎么弄到的？”

“我向我爸妈借的，说好了每月还一点。”

“可是，这不太好……”

“反正我也一起住，你就先用吧。”

虽然我非常过意不去，可是实在没有办法了，于是我向江本道了谢，跟他约好每个月还一定的钱给他。这种尴尬的师生关系估计很少有吧。

搬家之后的第二天，刚睡了一晚，我就忍不住抱怨道：

“太吵了，这个房间。”要是早上起床、晚上睡觉这种规律的生活还好，像我这样生活不规律的人老在最吵的时候睡，而且楼里的保龄球馆从早上七点就开始营业，虽说我住在七层，可是还能听到褥子下方传来保龄球骨碌骨碌的滚动声和瓶被撞倒的响声。七层都这样，那住在五层的人听到的保龄球声该有多吵呀？

但是人的适应能力实在很了不起，还没到两周我就适应了这样的环境。保龄球的声音，站台传来的声音，首都高速公路上的汽车呼啸声，甲州街道上的汽车喇叭声，街上的噪音，所有这些声音都统统成了我生活中的背景音乐。

妈妈那时候也正在为住处犯愁。

妈妈肯定也考虑到了舅舅他们。舅舅肯定想在退休后过点安逸的夫妻生活，所以才回到福冈的。舅舅夫妻俩都是老实、善良的人，不过这个跟妈妈自己的想法无关。

妈妈这个人以前从来没在我面前表现过低调的情绪，这次打电话时我竟然能够明显地听出她声音中的无助。

“要不去阿布姨妈那儿住？”

“也不能老麻烦她呀。”

“那怎么办呢？”

“是呀，怎么办呢？”

我似乎是第一次听到妈妈的叹气声。

妈妈都六十多岁了，还患上了癌症，正在接受治疗。她的朋友们自然都跟家人一起生活，还有很多人都有孙子了。这么大年纪还到外面工作的应该非常少见吧。

妈妈看到这样的情景，是以什么样的心情继续工作的呢？

疾病缠身，情绪低沉，在妈妈眼里，她以后的人生是什么样子呢？

在这样愁苦的生活中，妈妈竟然连让人感觉安定的最低需要——自己的家，自己的住处都没有。

妈妈小的时候，这个镇子因为煤矿而繁荣，到处都充满了人、活力和希望。妈妈生在这样的环境中，在有九个孩子的大家庭中长大，她曾经想过将来的自己会是什么样子吗？

从那时候算起，已经过去了五十年的岁月，妈妈却还待在原来的地方。煤矿关闭了，竖井上突突冒烟的烟囱不见了，爆破的声音也消失了。
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人们纷纷离开镇子，过去的辉煌早已找不到踪影。

可是这样的变迁对妈妈来说可能没有任何意义，因为这已经超出了妈妈的想象，她在目光炯炯的儿童时代做梦都没想到会变成这样。

五十年后，垂垂老矣的自己孤身一人生活在镇子上，疾病缠身，拼死拼活地工作，不安、无助地度日。妈妈肯定没想到这一切。

妈妈不会想到现在所做的事。

不会想到自己会叹气。

快要挂电话的时候，妈妈像往常一样叮嘱了我一番：“工作怎么样？”“注意身体，好好加油”，然后准备挂电话。这个时候我无意识地喊了一句：

“妈妈……”

“怎么了？”

“你来东京吧？”

“这个嘛……”

“你来东京跟我一起住吧！”

虽然这是我条件反射说出的话，其实在这之前我已经考虑了很多次，从小学开始我就意识到了这件事。

我一直都是跟妈妈一起生活的，我也没有什么兄弟姐妹。我的心里早就有这个意识：我将来必须照顾妈妈。

但是我一直下不了决心。原因之一是现在我自己的生活都只是勉勉强强，我担心自己照顾不好妈妈，另外一个是我还想再自由自在地多玩一些时间。

更重要的是我以为爸爸、妈妈以后会一起生活，虽然至今还没表现出来，这肯定是他们两个人死要面子。而且现在也差不多到时候了，他们两个都不年轻了，老了以后肯定是他们两个一起生活最好。

而且虽然妈妈以前问过我同不同意她跟爸爸离婚，但他们现在的户口还在一起。

这个事实让我想当然地认为他们两个以后还会到一起生活。

“来东京跟我一起住，好吗？”

我这么问妈妈，结果妈妈严肃地反问道：

“我去那儿不会打扰你吗？”

“不会的，没事。”

“谢谢哦，那我考虑考虑。”

妈妈挂完电话后，我还以为她不会来呢。
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考虑到妈妈这个人不为自己考虑、只为别人着想的性格，我觉得虽然我们是母子，她也不太有可能会来东京让我照顾。

“我的事你不用担心，你的心意我领了，谢谢你了哦。”

我还以为下次打电话时妈妈会这样说。如果妈妈真的这么说，那我以后要想办法寄钱给她，贴补她的生活。

大概过了一周，妈妈打来了电话。

“我去了没关系吗？”

“嗯，当然没关系了。”

“那我就去东京吧。”

“嗯，你过来吧。”

没想到会是这样的回答。可是以妈妈那样的性格，既然她这么说，那肯定是她在精神上确实非常苦闷。

不过据说姨妈她们都反对妈妈这种做法。“这么大年纪了跑到一个人生地不熟的地方，而且身上还带着病。以前一直住在乡下，现在老了还要去东京，这不是让人担心吗？而且小间现在正是奋斗的时候，你去肯定会给他增加负担。你先别过去，以后的事好好想想再说。”

听到姨妈们这么反对，妈妈这次却很固执，毅然决然地还是要来东京。

姨妈们也给我打了电话。

“小间，你妈说要去东京，不会给你添麻烦吧？”

“不会的，你们把不会坏掉的东西用快递寄过来。”

“可是你妈身上还有病呢。”

姨妈们一直都很担心我妈妈，不过最后她们这样对我说道：

“不过你妈肯定最想跟你住一起，那她就拜托给你了。”

妈妈决定来东京之后，我们迅速展开安排，准备一个月之后让妈妈搬过来。

我向江本征求意见，问他介不介意我妈妈过来跟我们一起住。

“我没事的，你们还是母子俩一起住吧，好不容易能住到一起了，就你们母子俩比较好。”

“那你怎么办呢？”
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“我到附近找个简单点的房子，能够经常过来。”

我现在租的房子还是用江本借给我的钱租下来的，现在他却当没这回事。

他肯定是考虑到我妈妈生病了，这个家伙真是个好人。

“钱我会快点还的，不好意思，这样行吗？饭你就来这儿一起吃，洗澡也是。”

“嗯，这样也行。”

妈妈来之前，我跟她通了几次电话。

“家具什么的带来也没地方放的。”

“没事，我什么也不带，就带点换洗衣服。”

虽然已经说好了，也开始了具体的实施，并且在迅速的进行之中，我却怎么也没有妈妈要过来跟我一起住的真实感。

我也明白妈妈会过来住，但是又有种错觉，认为她会像我做学生时那样，来东京住一段时间之后还会回到九州。

可能还是因为爸爸的存在吧。我一直认为对妈妈和爸爸来说，他们两个人一起生活是最好的，所以我感觉这段时间只是一种过渡而已。

妈妈来东京的日子就快要到了。

我装做无意地说到了这件事。我和妈妈之间还从来没谈到过他们夫妻的事情，还有爸爸的事情。这不知不觉已经成了我们的一种约定，因为妈妈基本不跟我提起她和爸爸之间的事。

“当然来东京也没有任何问题。不过爸爸他怎么办呢？你们两个都这么大年纪了，再回到一起住不是挺好的吗？我一直觉得这样比较好。”

在电话里我装着大人的口吻说道，我本来认为这对妈妈来说是件好事。

隔着电话的妈妈突然一瞬间说不出话来。过了一会儿，妈妈用有些尖的语调说道：

“你爸爸跟其他女人住在一起呢，早就住到一起了。”

我怎么会想不到这么简单的问题！从妈妈的嘴里听到这个消息时，我忽然感到自己之前一直是个大傻瓜，胸口堵得发慌。

我原来一点也不了解妈妈。

可是听到这个事实时，听到这个我第一次了解到的事实时，我忽然对跟苦撑到现在的妈妈一起生活这件事鼓起了干劲。

妈妈说了那句话后，沉默了一会儿。这时我鼓足力气对妈妈说道：

“那你就来东京住吧，一直住到死为止。”
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孤独，能让人的感伤得到愉悦的迷醉；内心隐隐的不安，是诉说梦想时最必不可少的佐餐。

此时独自一人，苦于孤单、时时不安地活着；此时却并无任何畏惧，内心坚定地活着。

日子从不停歇，卷缩着草草逝去。季节的更替也早已厌倦。也许这一切将没完没了，终年重复，我关注着，目光却充满厌腻。我想，每一天，只是缓慢而又毫无新意的循环罢了。

一切，尚未开始。自己的人生本该开始些什么的。这是一种总不开始的急躁，一种无法出发的焦虑。

然而，若是真正开始后再回顾此时的苦楚，想必已远没有此时浪漫。

真正的孤独存在于寻常普通的社会中，真实的不安存在于平凡生活的角落里。即使酒后流露，也只会形同抱怨，它们如此沉重，它们并无特征。

想要面向某方展翅飞翔。比起在跑道上滑动的飞机，那些在空中反复盘旋，却不知飞向何处的飞机，才更是彷徨不安。

在世界与自己的暧昧联系之间，时间正没有终点地畅快流逝。然而，无论是谁，不知何时，都将接受时光使者的访问。

装扮成滑稽演员的男人一身黑衣，面无表情地出现，触动某处的开关。那瞬间开始，时间的足音响起，如同马拉松冲刺般飞驰而去。

曾在此前对不可知的未来倾其所思、缓缓流淌的时间，开始倒逆回转。从此时开始，并非他处。时间从终点朝着现在流淌，逼迫而来。

这时，倒数人生的倒计时开始了。自己的死，某人的死，无法再像过去那样回避，也无法逃离。那一刻，任何人都将面临。只要你由某人生下，或与某人相关。命运并不会因你自己的腕表而予以饶恕，这就是光阴。

五月里有人这样说。

东京也好，乡下的小镇也罢，哪里都一样。与谁在一起，才是最重要的。

十五岁起离开妈妈身边至今，已有十五年。在东京租的房子里，我和妈妈再次开始共同生活。

房子狭窄，是2DK式房间，我和妈妈同我儿时一样，开始了母子二人的生活。在此之前，我们曾辗转居住过食堂角落里的屋子、废弃的医院楼、亲戚家等等，但于每一处都有所顾忌，两个人彼此都没有把那些地方当做是自己真正的家。
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虽然这回仍住在喧哗聒噪的保龄球馆上方这样看起来很奇怪的地方，我们却丝毫没有为此羞愧，或者不够安定的感觉。至少，这种住法没有接受亲戚或朋友的照顾，也并非寄人篱下。

这是靠借款租住的地方，但已向房屋中介交了合同金，每月自己缴纳房租。这里是不需要向任何人低头便可生活的家。这种感觉，我想妈妈的体会会更加深刻。

妈妈年岁大了，却连一个能称做家的地方都没有，一直靠亲友的善意辗转居所。对她来说，这冢的房子，一定是至今为止最让她舒适不过的地方了。

我和妈妈第一次发自内心地感觉，这里是我们自己的家。

“过去一直都是个乡下人，想不到过了六十岁，一下子成了涉谷区的居民。”

妈妈的户口迁移过来，成了我的抚养家属。保险证上名字的顺序，也变为十五年前的样子。

与此同时，再也没有能称做我老家的地方了，就算回到福冈县，也没有可回的家。妈妈的情况也是如此。我们再也没有什么老家了。这个漂浮于保龄球馆上方的屋子，就是我们的老家。

“行李拿过来也没有安置的地方。”

虽然搬家之前我这样嘱咐过，不过实际运送过来的却真的只有几个纸箱而已，东西比想象中少了许多。大概是刻意地把大部分东西都处理了吧。而且，前些年在医院的楼里住的时候，家里曾失窃过，妈妈心爱的衣物几乎都被偷光了，现在也没什么值钱的东西了。

不过在乡下，这个年代还有连衣物都要偷走的小偷，这未免有些悲哀。

靠里的六叠大小的房间里放着我的床，作为妈妈的房间。另外一个六叠的房间放着电视、桌子、书架，我买了睡觉用的沙发床。床是铁管式的便宜货，躺下后折叠的部分顶住后背很疼，不过，已经没有空间放得下席梦思床了。

妈妈来东京这天，我站在东京站的站台等待着妈妈乘坐的那班新干线。站台于我毫不陌生。我已经在这城市住了十二年。不知不觉地，比任何地方待得都要久。

在此之前，妈妈曾无数次在车站站台为我送行，目送我进入车厢。今天我在东京站站台上，为了迎接妈妈。一年四季的景致都别无他样的站台上，光号列车滑行进站了。在西装革履的人丛之间，我看见裹着围巾、胸前别着饰针、个子矮小的妈妈拎着旅行包从车上走下来。
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找到我的身影，妈妈有点不好意思地笑了，向我招手。不知道车站的名字，也不知道电车怎么坐，在这个城市连个熟人都没有的年过六十的妈妈终于到了。就像十八岁的自己一样，提着一个小包从车上走下，站在东京站的站台上。

她站在那里，表情像一个无助的孩子。以前的自己和妈妈的区别就在于，妈妈对于这个城市不抱有任何目的和感情。因为，若不是我在这里，她根本没有理由到东京来。

想到这里，我的心里涨满了悲哀，混杂着沉重的情绪。

从东京站乘坐JR中央线，又在新宿换乘京王线，到达冢的家后，她在不大的屋子里转了转，说“不怎么宽敞呢”，走出屋子到狭小的阳台上，又指着面前耸立的巨大的物体说：

“这个，是什么？”

“保龄球的瓶子。下面是保龄球馆……”

“这么热闹挺好的，离车站也近。一楼就是超市倒是方便啊。”

那天晚上，我说还是去外面吃吧，可她说想去下面的超市看看，结果，就开始做上了糖醋猪肉。

在狭窄的厨房里，一晃一晃的荧光灯下，她一边切着菜一边念叨着：“东京蔬菜很贵呐，真让人吃惊……”

我们略显生硬地举起啤酒碰杯。我已经好久没有吃到妈妈做的料理了。

“妈妈在这一直待下去……合适吗？”

是想事先把话说在这儿吧，才用这种很巧妙的语气开了个头儿。

“好也罢坏也罢反正已经都过来了。到东京的医院去看看，说不定病也能治好，也不用担心了。”

“要是，妈妈死了呢……”

“别说那种让人烦心的话，死还早着呢。一直活着不好吗？”

“那么……”

妈妈重新调整了坐姿，像个外人似的，垂下头说道：

“那一切就拜托了……”

在九大医院已经准备好介绍信的妈妈开始定期到表参道的甲状腺专科医院做检查。

在甲状腺治疗方面颇有名气的这个医院，连续几日都络绎不绝地挤满从全日本来的病人。

从那时起，我的工作也开始多了起来，不知怎么每天忙得团团转。虽然还不能说收入完全稳定，不过也不会为两人吃饭发愁，也不再发生以前经常出现的拖欠房租的事情。我早晨开始去汽车驾校学习，就好像回到中学时代一样。

“快起来！再不上学就迟到了！”

被妈妈叫起来，一睁眼就能闻到从隔壁厨房飘来大酱汤和米糠腌菜的香味。在妈妈少之又少的行李里，理所当然地塞着她唯一的宝贝：米糠腌菜的缸。从妈妈到来的那个瞬间开始，我们每天都有当天拌好的腌菜。

沉溺于堕落生活的自己，以前无论有多重要的事情，仍然一次一次地起不来、迟到、爽约，然而在妈妈做的早饭还有配合自己的起床时间做好的腌菜的威力下，不可思议地，我就醒来了。
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热气腾腾的洗澡水，叠放好的衣物，清理过的房间，厨房里总是洋溢着食物的香味。

这是有热气和灯光的生活，与此前完全相反的日子。我想，在那时之所以能全心投入工作中去，全是因为有那样的生活。

只有认真地做好寻常生活中的事情，人的能量才可以得以发挥吧。

“吃好了，我走了。”

我抱着工作的工具、驾校的教材还有摩托车的安全帽走出家门。

“今天晚上回来晚吗？”

每天出门的时候妈妈都会问到晚饭的安排。

妈妈刚来不久时，我们互相都觉得不好意思，但又享受着这一切。上了年纪的母亲和年过三十的独身儿子在陈旧的集体大楼里过着略感羞涩的生活，这样的情形从旁人看来，或许要感到有些难为情吧。

即使如此我们仍然这样，感觉像是在把那些曾经淡忘的、遗憾的事情，一件一件弥补回来。

妈妈一边去医院看病，一边积极地融入东京的生活。她在手提包里放着电车的路线图，逐渐地一个人也能去新宿和涉谷了。她记住怎么坐公共汽车，到处找小区的报纸来读，好像连图书馆和当地的义卖活动她都成了常客。

她说想做定期的志愿者去照顾卧床不起的老人，所以我们两个人走了很多地方去了解相关的办法。

“连你自己都已经是老人了，能行吗？”

“你听我说啊，我并不知道人家能不能让我去做，可是在我自己能动弹的时候还是想做些对别人有用的事儿。”

说着这话的妈妈，从侧面看上去，脸上的表情不知哪里让我想起了筑丰的姥姥。

妈妈和我，母亲和儿子，这种关系和立场在逐渐地变化，与此同时，妈妈仅是作为一个普通人的瞬间时常出现。曾经的坎坷不堪，曾经的心存不甘……我偶尔会察觉她为不圆满的人生而发出的叹息。

我在十五岁时离家，到与妈妈再次共同生活前的十五年间，我经历了青春期和二十几岁的全部岁月。儿子生活最杂乱的年代，妈妈并没在身边看过，我也没有让她看到，就这样过去了。对母子来说，进行交流最好也是最坏的时期，彻底地缺失了。这缺失的部分里，我们还有很多话要说，而且由于关系的变化，我有时也能像对朋友说话一样，问起妈妈的事情来。

和江本还有她一起到附近的小酒馆，我一边劝酒一边问起各种各样的事情，小时侯的事情，学生时代的事情，对妈妈的依恋。我像对待朋友一样让她接二连三地喝下去，让她尽情倾诉。

“以前啊，有那么一个舞场呢。为了跳舞我总是到那儿，在那儿学了跳舞。”

“按现在来说，就跟俱乐部似的吧。”

“可没有陪酒女郎哦。”

“和那种俱乐部不一样啊。”
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“而且，不知哪天，有一个看着感觉不对的男人。那个人对我说，你过来一下，然后牵着我的手把我拉到卫生间里。”

“听起来挺有意思的，这事儿。”

“到了角落里，又对我说，把胳膊伸出来。他从口袋里掏出一个注射器，是一个卖菲洛本毒品的人……”

“菲洛本?！”

“他说打了这个以后，心情会变好，舞也能跳得更漂亮。”

“那你打了?！菲洛本呀?！”

“面前就站着个卖菲洛本的人呢。我怕极了，什么都说不出来。”

“那就打了?！”

“然后呢，另外一个男的来到卫生间里，说，你要干什么！用手把注射器猛推到一边去了。要是没有那个人在，肯定危险。真是怕死了。”

“什么啊，怎么结局跟电影似的，其实还是打过了吧？菲洛本。”

“没有。不过说起来，当时要是被注射了那个，最后也不知会怎么样呢。想起来就害怕。”

“不过满不在乎地跟着那个毒贩子走的话，也正常。我这个妈妈，可是个瘾君子啊。”

“我跟你说了没打的。”

“妈妈是个瘾君子哦，拍成电影好了。”

“你别跟别人说啦。”

“我来写稿子。”

“别胡闹了。”

江本一边笑着给妈妈的杯子倒满酒，一边说道：

“那可不行，阿姨。再喝一点吧。”

妈妈，爸爸，大家，所有的父母，都不是生来就为人父母的。理所当然地，他们都是同我们一样，经历过无知懵懂的日子，也经历了苦辣酸甜的岁月，才最终成为父母。如此想来，竟有一种怜爱的心情，虽然有些羞涩。

如果像《回到未来》中那样，做一次跨时空旅行，与年轻时的妈妈相见，我也会喜欢上当时的她吧？听着妈妈讲过去的事情，我时不时会如此想象。

在我身边的这些人，朋友、晚辈、助手、女友、工作伙伴，妈妈逐渐地与他们亲密起来。大家为了来吃妈妈的饭凑到一起。不知何时，只住着两个人的家里每天却要做好五个人的饭。一旦谁要是来的话，妈妈这么想，并如此准备着。

后来，变成就算我不在家，朋友或是工作伙伴来和妈妈一起吃晚饭此类情形也没什么好奇怪的了。
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到家里来的人是音乐家也好，演员也好，有钱人也好，出版社打工的学生也好，对妈妈来说都没什么区别，无非是“年轻人总是饿着肚子”，这样想着给来的人做饭菜吃。

这样做，能让大部分人很高兴，不过偶尔也有不那么想的人。做好菜，做好寿司想拿去分给邻居吃的时候，也有人并不接受。

“东京这里的邻居交往跟乡下可不一样，给不认识的大妈她们东西吃，她们就觉得里面放了毒药似的。”

“哪能有什么毒药啊。”

“你是不那么想。不过，有人是那么想的呢。”

有个女学生在女子大学上学，通过研究室的前辈介绍得到机会，给出版社打工。她有时会来取插图资料，来之前把插图画家工作的地方想象得高雅至极，结果来到之后眼前却是如此景象：在昏暗的集体大楼里的小屋子里，母子一起生活，还在放满筷笼啊酱油啊菜的小饭桌上画插画。在等待上色的时间里，她坐在桌子的对面，为了不让这时间显得过于漫长，妈妈本着“年轻人总是饿着肚子”的想法，拿出饭菜来给她吃。

看着女学生对茶水和饭菜都一碰不碰的样子，妈妈说了好几次“千万别客气啊”。不过一直默不作声的我能看出，那样子绝对不是客气。她是觉得别扭和麻烦。她离开时妈妈不肯罢休地又说：“想带走也没关系，我给你包起来。”女学生只是说：“不，真的不用了。”妈妈只能看着凉下来的饭菜，略显失落地说“真是太客气了”。

我看着她对热腾腾的饭菜碰都不碰任其冷却的样子，突然感到非常愤怒和悲哀。也许确实有些麻烦，也可能觉得不对口味也好，哪怕只是吃一口都剩在那里也好。可是，她对为她做这些的人毫不领情，反而像是对待什么肮脏的东西一样，视若不见。这让我极为愤慨。

这样的时候我一般都会给住在下北泽的助手何赛打电话。号称饿肚子大王的何赛骑车不用十分钟就赶过来了。家里剩下的饭菜，都让何赛全部吃光。

“你们好！打扰了。”
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“何赛，快要凉透了，都吃了吧。这可是有志从事媒体事业的狐朋狗友吃剩的东西。”

“我说你，怎么能那么讲话呢。”

“哎没什么没什么，哇，看上去好吃得一塌糊涂啊。我都吃啦。”

慢慢地学会开车了，我渐渐喜欢上了东京的风景。从首都高速路上看得到大楼此起彼伏，在西新宿、市政府的近代风格建筑，多摩河的沿岸，笼罩于皇宫的雾气。我曾经认为自己一辈子都不可能学会开车这种本事，那时起至今也有好多年了。

一边感受着自己驾车于东京街道上的不可思议，同时从车窗里再次看到的东京的景色显得是那么新鲜。

刚拿到驾照时，总是忍不住想要开车出去，于是带着妈妈走过形形色色的街道。

银座、六本木、青山、原宿、新宿……我沿着环线不停绕着，向她介绍东京。我们去吃寿司、去吃中餐、去吃烤肉。到了贵的店里妈妈总想知道价钱，不过告诉她以后她又像是无法消化吃下的东西一样长吁短叹的，我也就不再告诉她了。

在晚上我们驱车到芝公园去。

笼罩于墨绿色中的树木前方是东京塔，橙红色的灯光将周围照耀得明亮而夺目。经由坡路，从塔的正下方通过，抬头向上看去，那壮丽而又具有透视效果的巨大桥梁，像是为了通往月亮而搭建的。

我问妈妈：

“我虽然来东京有十几年了，却从来没上过东京塔的上面，也没登过那个瞭望台。妈妈也没有去过吧？”

“啊，不过视野应该不错，能让人心情舒畅吧。”

“现在已经关闭了，下一次带你上去看看吧。”

“好。很期待啊。”

妈妈来东京已过一年，习惯了一起生活的时候，我也感觉几乎所有的事情都运转良好。

为了实施碘治疗，妈妈也曾有几个星期住院，不过身体状况并不差。不对，与其他六十岁的人比起来，应算身体好的吧。虽说疾病并未痊愈，不过也没听说转移到声带附近的肿瘤变大什么的。

妈妈参加了一个叫做“白桦会”的老年人圈子，是在小区报纸上看到的。她每个月出门一两次参加那里的聚会，好像是凑到一起跳交易舞、去卡拉OK唱歌。每回交两千元左右的活动费，能唱歌、跳舞，好像连点心都发，还能把布丁啊江米糖啊香蕉什么的带回家来，好像是小孩子聚会似的。

妈妈回忆起自己的学生时代时常常会说“那时也想去好的学校学习英文……”像是为了重温校园生活一样。妈妈去参加白桦会的活动时，总是化着较浓的妆，胸前别的胸针几乎要把衣服都扯下去似的。

今天有乐队的现场演出啦，七十五岁的大爷送了一串项链啦，妈妈回来的时候总是乐颠颠地向我做白桦会的报告，就好像家里住了一个女大学生一样。

不仅是妈妈如此，那个小圈子里的所有老人，都在享受着这些迟来的校园生活吧。
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另外，老人们毕竟还是要做老人们才做的事情，或者年纪大了都是千篇一律，妈妈也不可避免地经常往返于老太太常去的原宿、巢鸭地区。在那里和朋友一起吃吃什锦凉粉，淘一淘不知是印着什么动物图样的毛衣，还买回来十个不粘米粒的饭勺，让我“分发给工作中照顾过我的人”，没有办法，只能送出去。人家冷不防地收到作为礼物的饭勺，常常用不明所以的表情看着我。

住在町田的美津表姐夫妇、阿修、住在横滨女儿家的花札大学的老师早苗太太、住在东京近郊的妈妈的亲戚朋友们记挂妈妈，常来走动。住在九州的妈妈的姐姐野笛姨妈时不时地在箱子里装满各种做饭材料或是给妈妈的毛衣，就像是给在东京念书的孩子一样往这里寄送包裹。惠美子姨妈也常有诚恳的信件写来。收到的“图案信”要是很有意思的话，妈妈自己也跟着开始试着那么写。阿布姨妈则频繁来电，每回都要说好久。

不知为什么，我感觉一切都运转良好。甚至让人觉得，对妈妈来讲东京比乡下要更适合她。她与他人的关系也因为来到了东京，反而比以前显得更有平衡感了。

她的疾病并无恶化。她一直常去有名的医院，还参加乡下所没有的娱乐活动。

我的工作忙碌起来，借江本的钱也还完了。妈妈睡觉的时间里，工作生活兼用的家里仍有人进进出出的。对声响极为敏感的妈妈穿着睡衣就出来给人家倒茶。我考虑到工作的空间过于逼仄，于是在同一个大楼的十一层又租了一个房间。

在保龄球馆更上方的一层，从窗户看得见首都高速四号线朝着新宿笔直地延伸而去。夜里的车辆发出红与白的灯光，无数的车辆川流不息，煞是好看。

我把办公桌和书还有床搬到十一楼，给妈妈买了电视。我吃饭洗澡在七楼，工作睡觉在十一楼。虽然像是多盖了一个儿童房，不过于我而言这环境已是相当舒适了。

我从十五岁开始独自生活，从不顾忌任何人的想法，我行我素，出来之后长年过着随心所欲的生活，三十岁后却要只隔着一扇门和妈妈一起过。电视的声音太大会被抱怨，看色情电影也是忐忑不安，只能戴着耳机看，备感紧张。即使工作到深夜，也要被提醒早点睡觉，让人无可奈何。度过了十五年自由放浪的生活之后，年过三十的自己甚至连手淫都要像忍者似的踮着脚尖到洗澡间里，就像要用淋浴销毁犯罪证据似的，俨然才十几岁的青年人。这样的生活我从未想象过，那时真是让人备感拘束。
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而妈妈因此才能安然入睡吧。

一切都在逐渐好转。

缴税的确定申报下来了，曾经以为自己这辈子都不可能会缴税的，不想这天却不知不觉来到了。

申报可以追溯到两年前。账本是妈妈戴着眼镜记录并订好的。

好几年的小区税和保险税都攒到一起来了，就连吸烟也要限量。

对此，我视若不见。不过，妈妈像是在政府里办好了分期付款的手续。

我睡在十一楼的房间里之后不久，有一天午饭时妈妈对我说：

“我给你呀，买了一张床。”

“啊？为什么？”

“那个折叠床顶着后背太疼了吧，你睡不好觉会休息不好的。在冢的商业街上的家具店里有床，我在那已经预订好了。有好多种呢，不过这东西每天都用嘛，干脆豁出去买个好的。就睡那个吧。”

“花了多少钱？……”

“大概十四万吧。”

“你有那么多钱？”

“啊，这些就是全部了。”

平时的生活费都是我在月末把房租那部分交给妈妈，由她交给大楼的管理办公室。饭费以及零碎的花销那些，都是妈妈在没有钱的时候就告诉我“生活费没有了”，我再适量地给她三万或是两万这样的零用钱。

此时我又接着向妈妈问起了很久以前就想知道的事情。

“妈妈并没什么存款吧？”

“啊，已经都花光了。”

“那么，养老保险是怎么交的呢？”

“养老金也是，本来一直交着的，后来中途手头太紧，就停下来了……虽然可惜，也只能那样了。”

这并非是妈妈不好，而是养老金制度不好。像妈妈这样直到六十岁都靠打短工勤奋工作着、生活也总是精打细算，却只能靠低工资过日子的人，又怎么能够月月上缴养老保险呢？

也有人说不交不好，可是对于把每个月的一万元都作为直接关系到能否活过当日的一笔大钱的人来说，要交付给那并不知道是否存在的未来，这在情理之上也说不过去。

巧妇难为无米之炊。短袖的衣裳无论怎么伸展都无法变成长袖的。若是知道人生百态，工作也有形形色色这回事，就应为那些孤独的老人和病人，以及低收入的劳动者做些不同方式的事情，多给他们些什么。在靠占用养老保险金而造出来的大厅里举办摇滚音乐会这种事，即使听了也只能制造出兴奋罢了，要把这样的形式摧毁，重新分配。

我虽然没有指望妈妈自己有钱，但不得不承认，在内心的某处我还是很世故地期待着她多少有些积蓄。并非想让她把钱给自己，我这里也根本没有所谓积蓄这个东西。只是考虑到她在医院的消费，觉得还是有点儿比较好。果然还是没有的。

“是吗，这样子啊……”








《东京塔》7(10)

看着我抿着浓茶表情也不自在起来，妈妈回到自己的房间，从抽屉里取出装有证书的纸筒来，拿到我面前坐下。里面装着我上学五年的大学毕业证书。

妈妈把它展开后，说：

“积蓄还有其他的一切，都用在这个上面了。这个就是我全部的财产。”

在京王线冢车站坐快车到新宿只要一站，坐普通的电车，也只经过初台、幡之谷，接下来就是冢了，虽然我们住在涉谷区，不过还是在新宿站下最合适。这里与中野区和世田谷区的交接处邻近，而且去下北泽或是代代木上原去也并非不得步行那么远的距离。

商业街是一条令生活极为便利的小街。向上原的方向沿路走去，有一条从幡之谷延至茶泽大路的步行路，沿途都是樱花。这并非是多么引人注意的一条路，不过在樱花开放的季节里，妈妈很喜欢每天在那条小路上散步。

自从开始住在东京，让我觉得不可思议的，就是大人们总待在公园里。没有任何玩乐设施，无非只是一个树木繁茂的公园，人们在看着树而已。这些人平时都在做什么呢？他们又以何为乐呢？我总是这样想着，看着他们。

乡下的公园里没有大人，只有生锈的锁和腐烂的坐椅，带有漏洞的滑梯，涂料剥落、发出铁锈味道的攀登架。孩子们就聚集在如此简陋的玩具旁，在细菌繁殖的沙坑里玩着泥巴。

公园里的大人们不知是醉了还是怎么，总显得有些古怪，所以我们很怕那些来到公园里的大人们。

可是，在东京一无所有的公园里却只有大人。他们各自注视着远处的树木，那目光仿佛是想到了什么，或是像要忘记什么一样，只是安静地待在那里。

住在东京的大多数人，以前都是在色彩匮乏的大自然中长大的。他们逐渐厌倦了那种色调，被牵拉到色彩斑斓的城市中去。

然而，当他们气喘吁吁地奔走过七彩缤纷的街道之间时，本应呈现绚烂色彩的万花筒中却开始映射出如同烟熏的颜色。灰中带着红，灰中带着橙，灰中带着天蓝，所有的颜色都与灰色相混杂，浑浊不堪。

筑丰的夜空是那种无限接近于黑的普鲁士蓝。星月的光辉止于光源周边，令其局部浮现出深邃而美丽的蓝色。
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东京的夜空，是绝非黑色的灰色，灯饰的三原色犹如洗笔器中的水，最后，无论混合进什么，无论怎么光照，都只能无法改变地继续加深其灰色的浓度而已。

虽说东京的街道饱含着原色，其实，所有的色彩都混沌了，没有一处可以挤出颜料管里的调料进行描绘。风景也好，思考方式也好，呈现的都是那种在调色板上将油与灰色混合，变成的那种叫不出色号的灰色。

欧美的电影导演在拍摄未来故事的时候，会将日本或是亚洲国家里到处有霓虹灯的街道作为外景场地，这并不少见。我不认为这是因为他们对充满极度光彩以及人的能量的街道感到好奇和刺激才选这里的。

即将来临的未来，哪怕仅被如此的色彩和营利主义塞满，街道与人就都被熏黑了。他们该是想说这些的。

追寻色彩，追求没有极限的颜色，将这一切用调色板混合的人，不知何时也将沉溺于洗笔器的水中。本该持有的金色也好，光彩夺目的玫瑰色也罢，如今不知已溶解于何处，置于灰色之中，一圈又一圈地徘徊于灰色的树海之间罢了。

另外，人们在追求真正的原色。想起还是小学生的时候，买到十二色的颜料，从中取出简单的颜色，还有单纯的心情，我坐在公园的椅子上。我不禁怀念起来，当时一种深绿色不知能调和出多少种绿色来，然而如今无论我多想再次找到，在这个城市中却再也看不见了。

我在车站前的宠物店里买了两只兔子。本是穿着拖鞋出门想买些文具，却突然想要饲养小动物。

“你啊，又搞这个。”

对着突然之间把兔子带回家的我，妈妈冷不防地这么说，有些奇怪。

其实妈妈所说的“又”，是指我还是小学生时就这么做过。

白色的兔子叫做“面包”，黑色的兔子叫做“葡萄”，我把它们放养在七楼的阳台上。

结果，喂食也好，打扫笼子也好，都由妈妈亲力亲为。她每天清扫兔子的笼子，按摩它们的头和耳朵，甚至不知从哪里学会和它们对话似的。

在晒洗的衣服飘扬的阳台上，妈妈坐在小椅子上和兔子讲话。

悠闲而又平稳的时光流淌而去。不知何时，家里的门把手、纸巾盒都被布包好。超市特卖品的传单也被磁铁扣在了冰箱上。

一派平和的景象，并且，妈妈患癌的事情也被全然忘记了。

不过，癌细胞自身似乎并没有忘记吞噬妈妈的健康。“有时，觉得喘不上气”，起初妈妈这样讲，后来，妈妈逐渐频频地在深夜醒来，无法呼吸、难受异常。妈妈的房间响起听似蟾蜍一样的叫声，我急忙拉开扇门后，看见妈妈俯卧在床上，呼吸困难地挣扎着。

“妈妈，怎么了？喘不上来气？”

这样问，她也不回答，喉咙继续发出声音。我把她的脖子镇凉，不停地摩挲后背，发现湿漉漉的汗水都把她的睡衣浸湿了。

这样的发作断断续续地逐渐增多，间隔的时间也越来越短。在家里睡觉也好，到町田的美津家里留宿也好，都会发作。

“还以为要死了呢……”
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在此期间，妈妈常常把同样的话挂在嘴上。医院里说，大概是之前的手术留下的后遗症发作了吧，不过做过精密检查之后的结果，是癌细胞转移到声带附近及食道上，其中一部分变大膨胀，阻碍了呼吸道的原因。

在九大医院接受了甲状腺切除手术两年后，妈妈又一次不得不接受痛苦的碘治疗，然而，这对妈妈的癌症却好似毫无效果。

我和妈妈一起去表参道听医院的解释，说是除了手术别无他法。再一次做手术把脖子上的伤口切开，将声带也摘除。医生让我们做好心理准备，说百分之九十的可能妈妈将失去声音。癌已经扩散到如此地步。

如此下去病状将极易发展到关乎生命的地步。回家后，我和妈妈商量，没有二话地坚持劝她做手术。只有这个办法了。

“做手术吧。虽然可能会失声，那也是没有办法。就这么下去会死的。而且这个样子，会经常觉得呼吸困难。”

可是，知道将要无法讲话，妈妈像是受到了极大的打击，对做手术一事怎么都想不通。

“……不能讲话，还要麻烦别人，这样不如不活下去。……不做手术……”

“你将失去声音。”若是被如此宣判，不仅是妈妈，任谁都会变得自暴自弃吧。尤其是妈妈，喜欢说话，又唱又笑的，无论何时都是开朗向上地生活着。回顾此前的人生，其中得助于自己声音的日子也绝不会少吧？

无论从此被宣告无声的人生将换来多少生命，我想这也并非是轻易就能够接受的。

可是，我却不能和理所当然退却的妈妈做出同样的姿态。

“说什么呢？在这个世界里不能讲话的、听不见的、看不见的、走不了的，各种各样有缺陷的人不知要有多少，那些人不都在拼命努力着吗。妈妈来到东京的时候，还说要给那些有困难的人做志愿服务者呢，自己有一些缺陷不是也好吗，不站在他们的角度也理解不了他们啊。还有人比这更不好过的呢。不做手术可不行。已经决定了。这不是妈妈说了算的。”

以前，妈妈说要给老人看护所做志愿服务，但却怎么都找不到她能做的差事，而且，切除了甲状腺以后，人也容易疲劳，所以，其他的志愿者活动也未能参加。尽管我对这一切了如指掌，不过为了能够说服妈妈接受手术，还是滔滔不绝地说了一堆不搭调的话。

“不然就学着用手语，我也去学。”

“……总觉得是别人的事儿。”

“唉！别人的事儿！你要是不在了才让人为难呢。”

听说妈妈要切除声带的事情，妈妈的妹妹阿布姨妈特意从若松赶来了。横滨的早苗太太好像也要过来。

除了劝她手术，我再也说不出别的话来。因为不能忍受这种压抑而沉闷的气氛，我从家里出去了。我找不到合适的词汇。剩下的事情，只有全都交给姨妈们去做了。

在附近一边玩着弹珠，凝视着那些滚落下的珠子，我一边在头脑中想象妈妈在失声之后的生活。

弹珠命中得奖完全是随机的，怎么样都无所谓。可是今天，弹珠撞在玻璃上的声音听起来却格外清晰。

往往都是在人即将失去耐性时，号码才能最终凑齐。我玩到很晚才离开，回到家里时，妈妈、阿布姨妈还有早苗太太正在放电视的屋子里，坐在铺开的白色坐垫上，玩着花骨牌。

“雅也，你妈妈说要去做手术了。”早苗太太一边翻开纸牌，一边对我说道。
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“这么想想，就算不说话也还能玩牌的啊！”

三个人哄地大笑起来。

妈妈的精神看起来好多了，在这个时候，姐妹和朋友的力量真的是无可替代的。

无论发生什么都以微笑面对，妈妈和我都尽力如此。

“就算不会讲话，也能玩弹珠呢。”

“弹珠是不讲话才能玩的吧。”

妈妈从座位上起身，开始给我做饭。阿布姨妈好像是自己创造了手语似的，一边比画着一边对我说：

“这个是‘吃饭’、‘洗澡’，还有这样的话，就是‘给钱’。”

“嗯，很容易懂的嘛。”

“知道这些不就足够了吗。”妈妈一边笑着，一边忙着做饭。

大概，姨妈们是在告诉我不要过于担心吧。那晚，妈妈她们几个多年罕有地玩牌直至天亮。

因为妈妈将要无法唱歌，我和江本、何赛、阿豪还有很多朋友们想为妈妈举办一个告别演唱会，地点选在冢一家新开业的卡拉OK厅。

“吃饱喝足唱歌啦。”

我们把歌本堆在妈妈面前，妈妈表情紧张地演唱了几首歌曲，还一直小口地喝冷酒。

我也唱了齐条史郎的《夜之银狐》。这首歌我在卡拉OK经常唱。此时妈妈就紧盯着屏幕上滚动的歌词，跟着我低声哼着。

“这首歌，你爸爸过去经常唱。”

“咦？我怎么不知道。”

我从未和爸爸一起去过卡拉OK厅。当然，我从来没见过他唱这歌的样子。尽管我们几乎从未在一起生活过，DNA却连唱歌这一爱好都遗传下来了。

不过，爸爸现在正在做什么呢？妈妈刚来东京的时候，还有电话挂到家里讲过话，不过那根本算不得是认真的通话。

“哎，过得怎么样？”

“嗯。凑合吧。”

“噢，那挺好。东京那边有很多工作的吧，小仓这里根本不景气，一点办法都没有。”

在此之前的对话，不论何时爸爸说的都是一样的话。

“你妈妈那边，替我带好。”
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“嗯。”

“那好了。”

完全是事不关己的样子。

尽管这样，妈妈还是偶尔和他联系着，不过我从来没给爸爸去过电话。因为，我根本不知道电话号码。

妈妈决定接受声带切除手术大概过了几天的时候，喜讯不期而至。

好像是有一个甲状腺方面的专家最近刚从法国留学归来。据说，这个医师经历过很多类似妈妈情况的案例，医术高超。负责的医生想拜托他再次诊断一回，并为我们写好了介绍信。本来，妈妈就医的这个医院并非外科手术的专门医院，只是碰巧在这个合适的时间，把这位法国留学归来的T医生介绍给我们而已。

这个综合性医院坐落于东京塔下。在医院正门的入口处，东京塔如同彩色明信片一样笔直而立，清晰可见。

T医生与想象中全然不同，恐怕连四十岁都没有，嘴上蓄着髭须，表情充满自信。

X光片放在光箱里，T医生坐在旁边一边扫视着病历，一边用一种极为平淡的语气对坐在一旁的妈妈和我说：

“没什么事儿，切除吧。”

“声带，也要全都切除是吗？”

“不用，保留。不切除声带，只切除癌细胞。”

“那说话……”

“我想没问题。”

“啊……太好了。”

若是在漫画里，估计此时将是母子二人大喊“啊！太棒了！”同时紧握对方双手泪流满面，要不然就是两个人击掌庆祝的一番场面。可是现实中却为此前错得有些离谱的判断而感到沮丧。

按照医生的解释，将切除掉声带附近和食道里的癌细胞，但声带将竭力保留，并把妈妈身体其他部位的皮肤、软骨移植到切掉的地方。之后在喉咙上开孔，做成气管孔……

专业的解释并不易懂，总之，是保留声带、切除癌细胞。所谓的一箭双雕正是如此，我们当即欢欣鼓舞而且放下心来，连解释也听不下去了。

然而，医生的诊断和技艺之间，竟差异到如此地步，这又如何解释呢？这一回，妈妈是得益于上任医师有心关照的介绍信和恰逢T医生回国这双重的“幸运”，可说到底，人生也好奋斗也罢，还都是要被技巧和运气所左右的。

手术的日期立即确定下来，妈妈将在术前两周开始住院。不管如何，这对上了年纪的人来说，也是个大手术。不要说精力心情，就是体力这方面，也丝毫放不下心来。

然后，听说妈妈即将手术的消息，爸爸也在妈妈住院前两天赶到了东京。最近一次见到他大概是五年以前吧？上回在东京碰面，还是我十八岁，两人在赤坂的日式料理店里，那次气氛怪异的会谈。

连爸爸都特意赶来，这手术看样子还是极为重要的，我又想。
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妈妈比平时更加细致地化了妆，从那天一早开始就心神不宁的。我去东京站接了爸爸，开着自己的车向冢奔去。他并没有打听妈妈的病情，反而一如既往，开始谈论小仓的经济是多么不景气。接下来，又用熟悉的口吻问我在东京过得怎么样，最终老调重弹地说在东京多多少少还有些可做之事什么的。之后，他透过墨镜向开着车的自己的儿子瞥了一眼，沉默了一会儿，不紧不慢地问我在做什么样的工作。

“喂，怎么样了？”

见到妈妈，爸爸不咸不淡地这样说道。几天后，妈妈脖子可是要被咔地切一刀呢。

这么说着，他麻利地走进房间，挂起夹克衫，就在我以为他要给烟点火的时候，他又说：

“来杯茶。”

相当我行我素。一切照旧。而且是完全没有任何掩饰的我行我素。

就算买了菜妈妈也还是要住院的，所以我决定到外面吃饭。不过多年未曾全家三口一起吃饭，我对三人面面相觑的情形未免心存顾忌，于是又照例叫来附近的年轻人，一群人到下北泽一家干净的杂煮店去吃。

“叔叔，初次见面……”

当然，冷漠而又嫌麻烦的爸爸对此问候视若不见。他留着背头，戴着像美国歌手鲍比&#8226;布朗一样的墨镜，身着香奈尔牌夹克衫，右手小拇指留着长指甲，一会儿抽一根细长的Mr.Slim，只夹自己喜欢吃的东西放到面前，不向任何人劝食，只顾自己吃自己的。

他吃了一口生鱼片就随意地说：“东京的鱼简直不能吃。”大家还都在吃着他又说：“去喝杯咖啡吧。”结果何赛慌里慌张地把煮鸡蛋一口都吞了下去。

谁都比不了，这个人。

我回到十一楼的房间，爸爸妈妈在七楼就下了电梯。

不久，我到大楼旁边的便利店去，看到了非常有趣的一幕。我像平时一样站在杂志架前看成人杂志的时候，爸爸和妈妈一起出现了。

我心想怎么搞的，连忙用杂志把脸挡住，目光却跟着他们的身影。

爸爸拿着筐，妈妈紧随其后向点心货架走去。妈妈一边说着什么，一边把脆饼放进筐里，还买了瓶装的麦茶。

我几乎没有见过他们形如夫妇的这般场景。在我的记忆里，像这样能让人相信我的父亲和母亲确实是夫妻的景象少之又少。

我也不能忘记妈妈此时的神情。

跟癌症毫无关联似的，非常开心的样子。

妈妈手术前几个月。

晚上我在饭桌旁一个人吃晚饭时，电话响了。看电视的妈妈接起来，听着像是惯常的姐妹来电。这样不在意地过了一会儿，突然之间，妈妈声调高起来，对着话筒就哭了出来。

妈妈像孩子一样啜泣着，反复地说：

“为什么，要做那样的事情……为什么，要做那样的事情……”








《东京塔》7(16)

我放下筷子，等待妈妈把话筒放下。

这种状态一直持续了三十分钟，她一放下话筒，我就问：“怎么回事？”可是她又一次放大声音，趴在那里哭起来。

镰仓的舅舅死了，好像是自杀。

人的死亡不是论资排辈。身为姐姐的妈妈正与病魔做着殊死的斗争，身体健康的弟弟却突然之间命丧黄泉了。

葬礼只在亲戚间举行。可是妈妈却哭着说不回去了。

“他自己这样死掉的，我不回去……”

舅舅为人和善，与世无争。每次回去的时候，都给我带上鸽形脆饼当礼物。晚年，舅舅夫妇在筑丰和妈妈一起住在姥姥家，就在不久之前，妈妈还一直和他们住。

我并不知晓原因。虽然听说他身体并不尽如人意，但也并非是得了什么大病。

“回去吧，见最后一面。”

“……不，我不回去。”

“表弟不是还在很努力地工作，抚养着孩子吗。葬礼不是表弟能操办得了的，那和年轻人都在做的事儿完全不一样。明天早上坐第一班新干线去一趟吧。成年人能那样好好地活到现在，年岁大了才去世，不管怎么死的，就是寿命到了。你回去的话，表弟也会很高兴的。你只要对他说声‘辛苦了’就够了。”

妈妈一晚上都哭泣不止。第二天早上拿着我给的路费和奠仪，乘坐第一班新干线回到筑丰。

妈妈手术这天。

早上九点到了医院，妈妈已经躺在手术床上了。在术前准备的两周住院时间里，她好像和同室的阿姨们沟通得很好，手术床的周围有很多穿着睡衣的阿姨们一边说着鼓励的话一边在哭。病人之间的友情不存在利害关系，非常简单，可是这种友情的缘起却并不吉利。
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双耳不知戴了多少耳环的黄发护士战战兢兢地用一支长针头将预备麻醉药扎在妈妈的肩膀上。

就算你平常在JULIANA扴TOKYO歌厅里舞弄着扇子跳脱衣舞，我只求你把这一针好好地给我注射啊，我在心中强烈地祈祷。

我和曾一度返回九州、前几天回来的爸爸一起，跟在手术床的后面。同一病房的阿姨们一直跟着送到手术室门前，边哭边摆手：

“加油啊!！”病人之间的同情心极为强烈。

麻醉开始奏效，我用纱布擦去妈妈嘴角流落的口水。

手术室宽大的自动门打开了，手术床及妈妈就像电视剧里的一个镜头似的，被吞入其中。

对着眼神空虚、一直看着我的妈妈，我找不到合适的词语可说，只能看着手术室的自动门慢慢关上，还紧紧地握着手里的纱布。

我正忐忑不安呆立在那里，这时，爸爸从后面喊了一声：

“哎，我想来根烟。”

真是非常喜欢抽烟啊，这个人。

手术结束的时候，已经是十五个小时之后的深夜了。

若在电视剧里，家人们应在等候厅的长椅上睡意浓浓地守候着，待手术室的灯一灭，立刻凑到走出的医生面前，焦急地询问：“大夫，妈妈怎么样了？”然而，护士对我们说，“要过很长的时间，所以先回去吧。”我们只能从赤羽桥的医院回到冢的家里，在无所事事的等待之中，我和爸爸都不知不觉沉睡过去，等到我们再次来到医院的时候，手术已经全部结束了。

“手术进行得怎么样啊？……”
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在无人过往的医院走廊里，爸爸有一搭没一搭地说着，不过，看起来T医生早就已经回家了。

在护士中心问出妈妈的去向，结果在一个堆满医疗仪器的单独病房里找到像提线木偶一样的妈妈。

管子无所不至地插满身体。不过，妈妈的意识似乎已经恢复，用一种“你们怎么才……”的眼神看向这边。

“还活着？”

这样问去，妈妈似乎很微妙地点了点头。从护士中心的护士那里得到了消息，手术还是成功的。

太好了……境况虽然极为糟糕，但真的是太好了。

“让我看看……”

我想透过裹在妈妈脖子的绷带看看伤口，但是她却拿起放在手边的小白板，写上“很疼，别看了”这样的信息给我看。

在枕边有扇很大的窗，旁边的架子上放着我给妈妈买的康复后穿的粉色旅游鞋。

妈妈拿着手镜，看着插在自己脖子上、鼻子和手腕等各个部位的管子。在脖子被切开的洞口，突着一个自行车打气筒用手握住那部分一样的T字形阀门。

那个部位可没什么对心脏有好处的视觉效果。为了不让她看见那个部分，我想把镜子拿过来。

“还是别看的好。”

可是，妈妈却拿着镜子不撒手，还把镜面朝向我，像是要给我看什么。于是，我朝妈妈拿着的镜子看去，在那里，反射出在窗户对面灯火衬托出的漂亮的东京塔。

“啊，东京塔啊。”

妈妈一边用手描着镜子里映出的东京塔，脸上浮现出一种像在感叹“好美啊”似的微笑。

东京塔反射在镜子里却仍如此好看，爸爸也从窗口向那里望去。

脑袋被固定在沙囊里的妈妈能够看见的，只有反射在天花板和镜子里的东京塔。

看着镜子里的东京塔微笑着的妈妈，从窗口直接看着那里的爸爸，还有，看着他们，同时看着两个东京塔的自己。

如今，我们为何身居此处？在此之前还天各一方的三个人，就好像是被东京塔牵引到一起似的，在这里相聚。
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