
        
            
                
            
        

    
目录

	标题页

	1·在H Mart哭泣

	省下你的眼泪

	3·双眼皮

	4·纽约风

	5·酒在哪里?

	6·暗物质

	7·医学

	8·Unni

	9·我们去哪儿?

	10·生与死

	11·你身上没有什么神奇的东西?

	12·法律与秩序

	13·《铁腕》

	14·可爱

	《我心永恒

	16·贾juk

	17·小斧

	18·马格奇和我

	19·泡菜冰箱

	20·咖啡韩简

	致谢

	
 

	 

	[image: 00005.jpg] 

	 

	
 

	 

	[image: 00001.jpg] 

	 

	
 

	 

	这是一本猎狼的书

	Alfred a. knopf出版

	版权所有©2021 by Michelle Zauner

	版权所有。由纽约企鹅兰登书屋有限责任公司分部Alfred a . Knopf在美国出版，多伦多企鹅兰登书屋加拿大有限公司在加拿大发行。

	www.aaknopf.com

	Knopf、Borzoi Books和colophon均为Penguin Random House LLC的注册商标。

	美国国会图书馆出版目录数据

	姓名:zuner, Michelle，作者。

	书名:《在H Mart哭泣:回忆录》/米歇尔·祖纳。

	描述:纽约:Alfred A. Knopf, 2021。|标识符:LCCN 2020022470(印刷)| LCCN 2020022471(电子书)| ISBN 9780525657743(精装)| ISBN 9780525657750(电子书)

	主题:LCSH: zuner, Michelle。|歌手-美国-传记。|摇滚音乐家-美国-传记。|韩裔美国人-传。| LCGFT:自传。

	分类:LCC ML420。Z3913 A3 2021(打印)| LCC ML420。Z3913(电子书)| DDC 782.42166092 [B] -dc23 .

	LC记录可在https://lccn.loc.gov/ 2020022470查阅

	信用证电子书记录可在https://lccn.loc.gov/ 2020022471查阅

	电子书ISBN 9780525657750

	封面设计、插图:金娜

	ep_prh_5.7.0_c0_r0

	 

	
 

	 

	为

	엄마

	 

	
内容

	标题页

	1·在H Mart哭泣

	省下你的眼泪

	3·双眼皮

	4·纽约风

	5.酒在哪里?

	6·暗物质

	7·医学

	8·Unni

	9·我们去哪儿?

	10·生与死

	11·你身上没有什么神奇的东西?

	12·法律与秩序

	13·《铁腕》

	14·可爱

	《我心永恒

	16·贾juk

	17·小斧

	18·马格奇和我

	19·泡菜冰箱

	20·咖啡韩简

	致谢

	 

	
 

	 

	1

	[image: 00006.jpg] 

	在H Mart哭泣

	自从我妈妈去世后，我就在H Mart哭泣。

	H Mart是一家专营亚洲食品的连锁超市。H代表han ah reum，这是一个韩国短语，大致翻译为“一只手臂装满杂货”。H Mart是降落伞孩子们涌向H Mart寻找能让他们想起家的方便面品牌的地方。韩国家庭在这里购买年糕，制作年糕汤，这是一种迎接新年的牛肉年糕汤。只有在这里，你才能找到一大桶剥过皮的大蒜，因为只有在这里，你才能真正明白，你需要多少大蒜才能做出你的人民吃的那种食物。H Mart从普通杂货店的单通道“民族”区解放出来。在这里，他们不会把戈雅豆放在一瓶sriracha旁边。相反，你可能会发现我在冰箱旁哭泣，想起我妈妈做的酱油蛋和冷萝卜汤的味道。或者在冷冻室，拿着一叠饺子皮，想着我和妈妈在厨房桌子上把猪肉末和香葱折叠成薄薄的面团的所有时间。在干货旁抽泣，问自己，如果都没人打电话问我们以前买的是哪个牌子的紫菜，我还算是韩国人吗?

	 

	我在美国长大，父亲是白种人，母亲是韩国人，我依靠母亲才能接触到我们的韩国血统。虽然她从来没有真正教过我如何做饭(韩国人往往拒绝测量，只会提供诸如“加芝麻油，直到味道像妈妈做的一样”之类的隐晦指示)，但她确实带着明显的韩国人胃口把我养大。这意味着对美食的崇敬，以及情绪化进食的倾向。我们对一切都很挑剔:泡菜必须酸得恰到好处，三鱼酱必须脆得恰到好处;炖菜必须是滚烫的，否则还不如不能吃。准备一周的餐食是对我们生活方式的一种可笑的侮辱。我们每天都在追逐自己对食物的渴望。如果我们连续三周想吃泡菜炖菜，我们会一直享受它，直到新的渴望出现。我们根据季节和节日来吃。

	春天来了，天气转晴，我们就把野营用的炉子搬到户外，在甲板上煎着鲜五花肉条。在我生日那天，我们吃了miyeokgua——一种富含营养的丰盛海带汤，韩国人鼓励产后的女性吃这种汤，韩国人传统上在生日时吃这种汤来祝贺母亲。

	

	- - - - - -

	食物是母亲表达爱的方式。无论她看起来多么苛刻或残酷——不断地逼迫我去满足她难以满足的期望——我总能从她为我打包的午餐和按我喜欢的方式为我准备的饭菜中感受到她的爱。我几乎不会说韩语，但在H Mart，我感觉自己说得很流利。我抚摸着这些农产品，大声地说着这些词——chamoe melon, danmuji。我的购物车里装满了每一种包装光滑、印有熟悉卡通图案的零食。我想起妈妈教我如何折叠Jolly Pong袋装的小塑料卡，如何用它当勺子铲焦糖泡米进嘴里，以及它如何不可避免地从我的衬衫上掉下来，撒得满车都是。我还记得妈妈告诉我她小时候吃过的零食，以及我如何努力想象她在我这个年纪的样子。我想喜欢她做的所有事情，完全体现她的样子。

	 

	我的悲伤一波接一波地袭来，通常是由一些武断的事情引发的。我可以板着脸告诉你，我在浴缸里看着妈妈的头发掉下来是什么感觉，或者我在医院里睡了五个星期，但如果在H Mart碰到我，有个孩子跑到双拳头塑料袖子的ppeongtwigi，我就会失控。那些小年糕飞盘是我的童年，那是一段更快乐的时光，妈妈在那里，放学后我们嚼着泡沫聚苯乙烯状的圆盘，像包装花生一样裂开，像糖一样在我们的舌头上溶解。

	当我看到一个韩国奶奶在美食广场吃海鲜面，把虾头和贻贝壳扔在女儿的锡碗盖上时，我会哭。她灰白的头发卷曲，颧骨像两个桃子的顶部一样突出，纹身的眉毛随着墨水的褪色而生锈。我在想，如果我妈在70多岁的时候烫了每个韩国奶奶都要烫的头发，会是什么样子，就好像这是我们种族进化的一部分。我会想象我们手挽着手，坐电梯去美食广场时，她瘦小的身躯靠在我的身上。我俩一身黑，“纽约风格”，她会说，她对纽约的印象还根植于《蒂凡尼的早餐》(Breakfast at Tiffany’s)那个时代。她会拎着她一生都想要的那个绗缝皮香奈儿钱包，而不是在梨泰院的后街上买的那些假皮包。她的手和脸会因为QVC的抗衰老面霜而微微发粘。她会穿一些奇怪的高帮运动鞋坡跟鞋，我不同意。“米歇尔，在韩国，每个明星都穿这双。”她会扯下我外套上的棉绒，挑我的毛病——我的肩膀怎么耷拉下来了，我怎么需要新鞋了，我该怎么开始用她给我买的摩洛哥坚果油治疗了——但我们会在一起的。

	 

	如果我说实话，我有很多愤怒。我生气的是这个我不认识的韩国老妇人，她活了下来，而我母亲却没有，好像不知怎的，这个陌生人的生存和我的损失一点关系都没有。我母亲这个年纪的人还能有母亲。为什么她在这里吃辣什锦蓬面，而我妈却不在?别人肯定也有这种感觉。生活是不公平的，有时不合理地责怪别人会有所帮助。

	有时候，我的悲伤就像我被独自留在一个没有门的房间里。每次想起母亲已经去世，我都觉得自己在和一堵不给力的墙相撞。无法逃避，只有一块坚硬的表面，被我一遍又一遍地冲撞，提醒着那个不可改变的现实，我再也见不到她了。

	

	- - - - - -

	H MARTS通常位于城市的郊区，是亚洲商店和餐馆的次要中心，这些商店和餐馆总是比靠近城镇的商店更好。我们说的是韩国餐馆，桌子上摆满了banchan小菜，你不得不玩一场永无止境的横向叠叠游戏，12小盘子里有炒凤尾鱼、塞黄瓜和腌制的所有东西。这可不像你工作旁边那家悲伤的亚洲融合店，他们在拌饭里放上灯心椒，当你再要一轮枯萎的豆芽时，他们会给你一个白眼。这才是货真价实。

	你会知道你的方向是正确的，因为会有标志为你指明道路。当你走得更远时，遮阳篷上的字母慢慢地开始变成你可能读不懂的符号。这就是考验我小学韩语水平的时候了——在交通中，我能以多快的速度读出元音?我花了六年多的时间，每周五都去上韩文Hakkyo，这就是我能展示的全部。我能读懂教堂、验光师办公室、银行的指示牌。再过几个街区，我们就到了它的中心。突然，这里变成了另一个国家。每个人都是亚洲人，一群不同的方言像看不见的电话线一样纵横交错，唯一的英文单词是HOT POT和LIQUORS，它们都被埋在各种字形和字母下，旁边还有一只动漫老虎或一只热狗在跳舞。

	 

	在H Mart的综合体里面，会有某种美食广场，一个电器商店，还有一个药房。通常，这里会有一个美容专柜，你可以在那里买到含有蜗牛黏蛋白或鱼子酱油的韩国化妆品和护肤品，或者隐约标榜着“胎盘”的面膜。(谁的胎盘?谁知道呢?)通常会有一家伪法国面包店，里面有淡咖啡、珍珠奶茶，还有一大堆闪闪发光的糕点，看起来总是比吃起来好得多。

	最近我家附近的H Mart就在费城东北部的埃尔金斯公园镇。我的习惯是周末开车去吃午餐，储备一周所需的食品杂货，然后用任何能激发我灵感的新鲜食物做点晚餐。埃尔金斯公园的H Mart有两层楼;杂货店在一层，美食广场在上面。楼上有一排摊位，供应不同种类的食物。一个专门做寿司，一个是严格的中国菜。另一个是传统的韩国jjigaes，用传统的陶罐(ttukbaegis)盛着冒泡的汤，就像迷你大锅一样，确保你的汤在到达后十分钟内仍在冒泡。这里有一个韩国街头小吃摊位，供应韩国拉面(基本上就是打了鸡蛋的Shin Cup面条);巨大的蒸饺里满是猪肉和玻璃面条，装在厚厚的蛋糕状的面团里;还有嚼劲十足、一口大小的圆柱形年糕，与鱼饼、红辣椒和辣酱一起煮在高汤中，辣酱是几乎所有韩国菜中使用的三种母酱之一。最后，还有我个人最喜欢的:韩中融合，提供tangsuyuk(一种光滑、酸甜的橙色猪肉)、海鲜汤面、炒饭和黑豆面。

	 

	美食广场是一边看人一边大嚼咸肥的炸酱面的完美地方。我想起了我在韩国生活的家人，在他们大多数人去世之前，当我和妈妈从美国坐了14个小时的飞机到达首尔后，我们吃的第一道菜总是韩裔中国菜。阿姨给我们打电话点餐二十分钟后，公寓的门铃就会用迷笛语按“Für Elise”，然后上来一个戴着头盔的男人，刚从摩托车上下来，提着一个巨大的钢盒子。他会推开金属门，端来一碗又一碗的面条和炸烂猪肉，旁边放着浓郁的酱汁。上面的保鲜膜会下凹，汗流浃背。我们会剥掉它，在面条上滴满黑色、厚实的美味，再把闪闪发亮、黏糊糊、半透明的橙汁浇在猪肉上。我们盘腿坐在凉爽的大理石地板上，吃着吃着，手伸过手来。姑姑、妈妈和奶奶会用韩语叽叽喳喳地说个不停，我一边吃一边听，听不懂，时不时地找妈妈麻烦，让她翻译一下。

	不知道H Mart有多少人想念家人。有多少人在从不同的摊位拿盘子回来的时候在想他们。如果他们吃东西是为了感受联系，通过食物来庆祝这些人。哪些人今年或过去十年都无法飞回家?哪些人像我一样，思念着那些永远离开自己生活的人?

	一张餐桌上坐着一群年轻的中国留学生，他们在美国上学，孤身一人，没有家人。他们联合起来，坐45分钟车程的公交车，到异国的郊区吃汤包。在另一张餐桌上，有三代韩国女人在吃着三种不同类型的炖菜:女儿、母亲和祖母把勺子舀进彼此的碗里，把手伸过彼此的托盘，胳膊搭在彼此的脸上，用筷子夹着各自不同的banchan。对于个人空间的概念，她们谁也不会在意，也不会多想。

	 

	有一个年轻的白人和他的家人。他们一边念菜单，一边咯咯地笑着。儿子向父母解释他们点的不同菜。也许他曾驻扎在首尔服兵役，或者在国外教过英语。也许他是家里唯一一个有护照的人。也许这一刻，他的家人决定是时候去旅行，自己去发现这些东西了。

	有个亚洲小伙让女友大跌眼镜，带她进入了一个充满味道和口感的新世界。他教她如何吃mul naeng面，一种冷面汤，如果你先加醋和热芥末，味道会更好。他告诉她他的父母是如何来到这个国家的，他是如何看着他的妈妈在家里做这道菜的。她做的时候，没有加西葫芦;而是加了萝卜。一位老人一瘸一拐地走到邻桌，点了鸡参粥，他可能每天都在这里吃。铃声响起，让人们来取餐。柜台后面，戴着护目镜的女人们不停地工作着。

	这是一个美丽而神圣的地方。一个挤满了来自世界各地的人的自助餐厅，他们在异国他乡流离失所，每个人都有不同的历史。他们从哪里来，又走了多远的路?他们为什么都在这里?为了找没有美国超市库存的高良姜来做他们父亲爱吃的印尼咖喱?买年糕来庆祝耶萨，纪念他们所爱的人去世的周年纪念日?为了满足下雨天想吃大年夜饭的渴望，被明洞坡长麻铺帐篷下醉醺醺的宵夜记忆所感动?

	 

	我们都不提。连会心的表情都没有。我们静静地坐在这里，吃着午饭。但我知道我们聚在这里都是为了同一个原因。我们都在寻找一片家园，或者一片自我。我们在点的食物和买的食材中寻找家的味道。然后我们分开。我们把收获的食物带回宿舍或郊区的厨房，重新做一道没有旅途就做不出来的菜。我们要找的东西在Trader Joe 's是买不到的。H Mart是你的人聚集在一个充满气味的屋顶下，充满信心，他们会找到在其他地方找不到的东西。

	在H Mart的美食广场，我又找回了自己，寻找我想讲的关于母亲的故事的第一章。我旁边坐着一对韩国母亲和她的儿子，他们在不知不觉中占据了ol’waterworks旁边的桌子。孩子尽职尽责地从柜台拿了银制餐具，放在他们俩的餐巾纸上。他在吃炒饭，他妈妈在做牛骨汤。他一定二十出头了，但他妈妈还在指导他怎么吃，就像我妈妈以前那样。“把洋葱蘸在酱里。”“辣椒酱不要加太多，否则会太咸。”“你为什么不吃绿豆?”有的时候，不断的唠叨会让我很恼火。女人，让我安静地吃饭吧!但是，大多数时候，我知道这是韩国女人柔情的极致展现，我珍惜这份爱。一份我愿意做任何事来换取的爱。

	男孩的妈妈把她勺子里的牛肉片放在他的勺子上。男孩很安静，看起来很累，也不怎么和妈妈说话。我想告诉他，我有多想念妈妈。他应该多善待妈妈，记住生命是脆弱的，她随时都可能离开。告诉她去看医生，确保她体内不会也长了一个小肿瘤。

	不到五年，我的姑姑和母亲都死于癌症。所以，当我去H Mart的时候，我不只是为了一块钱买墨鱼和三束葱;我是在寻找回忆。我在收集证据，证明我的那一半韩国身份并没有在他们死的时候死去。H Mart是一座桥梁，引导我远离那些困扰我的记忆，那些化疗的头、骨骼的身体和记录数毫克的氢可酮。这让我想起了他们以前的样子，美丽而充满活力，十只手指上都戴着长谷蜂蜜饼干的戒指，向我展示如何从皮上吮吸韩国葡萄，然后把种子吐出来。

	 

	
 

	 

	2

	[image: 00006.jpg] 

	省下眼泪

	我母亲死于2014年10月18日，我总是忘记这个日子。我不知道确切的原因，是因为我不想记住，还是在我们所经历的伟大计划中，实际的日期显得那么不重要。那年她56岁。我25岁，母亲多年来一直向我保证，这个年龄会很特别。我母亲和我父亲相遇时也是这个年龄。他们结婚的那一年，她离开了祖国，离开了母亲，离开了两个姐妹，开始了她成年生活的关键篇章。这一年，她开始了未来定义她的家庭。对我来说，这是一切都应该步入正轨的一年。那一年，她的生活结束了，我的生活也崩溃了。

	有时我因为记错了事情发生的时间而感到内疚。每年秋天，我都要翻翻我在她墓碑上拍的照片，重新确认镌刻的日期，这些照片被过去五年里我留下的五颜六色的花束遮住了一半，或者我就会用谷歌搜索我忘记写的讣告，这样我就可以准备任性地去感受一些我应该感受的感觉，而这种感觉从来都不太像我应该感受到的那种感觉。

	 

	我父亲对日期非常痴迷。在每一个即将到来的生日、忌日、纪念日和假日周围，某种内在的时钟总是不停地转动。他的心理直觉地在前一周变得阴暗，很快他就会用Facebook上的信息淹没我，说这一切是多么不公平，我永远都不会知道失去你最好的朋友是什么感觉。然后他会继续骑着摩托车在普吉岛兜风，在她去世一年后他就退休了，用温暖的海滩、街边的海鲜和不会拼写单词问题的年轻女孩来填补空虚。
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	我似乎永远不会忘记的是我母亲吃的东西。她是一个有许多“寻常”的女人。买了一天的东西后，在露台咖啡馆(Terrace Cafe)分享半块肉饼融化在黑麦上，配一份牛排薯条。一杯不加糖的冰茶和半包Splenda，她会坚持说她永远不会在其他任何东西上使用它。意大利蔬菜浓汤她会点“热气腾腾的”，而不是“热气腾腾的”，再加橄榄园(Olive Garden)的肉汤。在特殊的场合，她会点半壳牡蛎配香槟木鸡，再点波特兰杰克餐厅(Jake’s)的“热气腾腾”法式洋葱汤。她可能是世界上唯一一个认真点麦当劳得来速“热气腾腾”薯条的人。“Jjamppong”是首尔咖啡馆(Cafe Seoul)的一种辣海鲜汤面，加了额外的蔬菜，她一直叫它“首尔咖啡馆”(Seoul Cafe)，把她的母语语法颠倒了。她喜欢在冬天吃烤栗子，尽管烤栗子会让她放屁。她喜欢咸味花生配淡啤酒。她几乎每天喝两杯霞多丽酒，但如果她喝第三杯就会生病。她吃辣泡椒披萨。在墨西哥餐馆，她点了切得很细的jalapeños作为配菜。她在旁边点了调味汁。她讨厌香菜、牛油果和灯笼椒。她对芹菜过敏。她很少吃甜食，除了偶尔吃一品脱草莓Häagen-Dazs、一袋陈皮糖豆、圣诞节前后的一两个喜诗巧克力松露，生日那天吃一个蓝莓芝士蛋糕。她很少吃零食，也很少吃早餐。她的手很咸。

	 

	我清楚地记得这些事情，因为这就是我母亲爱你的方式，不是善意的谎言和不断的口头肯定，而是通过微妙的观察给你带来快乐的东西，藏在口袋里，让你在不知不觉中感到安慰和关心。她记得你是否喜欢炖菜加多汤，是否对香料敏感，是否讨厌番茄，是否不吃海鲜，是否胃口很大。她还记得你先吃完哪一道小菜，这样下次你来的时候，它就会有一大堆两份，和其他各种让你成为你自己的喜好一起端上来。
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	1983年，我父亲飞往韩国，去看《费城问询报》(Philadelphia Inquirer)上的一则广告，上面写着“海外机会”。这个机会原来是在首尔的一个培训项目，向美国军方出售二手车。公司给他订了龙山区地标——奈子酒店的房间，我妈在那里做前台。按理说，她是他遇到的第一个韩国女人。

	他们约会了三个月，训练项目结束后，父亲向母亲求婚。80年代中期，他们两个人辗转了三个国家，先后在三泽、海德堡生活过，又在我出生的首尔生活过。一年后，我父亲的哥哥罗恩在他的卡车经纪公司给他提供了一份工作。这份工作给了我稳定的生活，也结束了我们家一年两次的洲际搬迁，所以在我一岁的时候，我们就移民了。

	 

	我们搬到了俄勒冈州的尤金，一个太平洋西北部的大学城。这座城市坐落在威拉米特河的源头附近，这条河向北延伸150英里，从镇外的卡拉普亚山脉(Calapooya Mountains)一直延伸到哥伦比亚河(Columbia)的河口。这条河在山脉之间穿行，东部是喀斯喀特山脉，西部是俄勒冈海岸山脉，河流定义了一个肥沃的山谷，几万年前，一系列冰河时代的洪水从米苏拉湖向西南涌来，穿过华盛顿东部，洪水带来了肥沃的土壤和火山岩，现在支撑着它的土层，冲积平原适合各种各样的农业。

	小镇本身被绿色包裹着，拥抱着河岸，向俄勒冈州中部崎岖的山丘和松林蔓延。四季温和，毛毛雨蒙蒙，一年中大部分时间都是灰色的，但夏天郁郁葱葱，未受破坏。这里雨下个不停，但我从没见过哪个俄勒冈人会带伞。

	俄勒冈人对当地的丰富资源感到自豪，在它重新流行之前，他们就热衷于融合当地的、季节性的和有机的食材。垂钓者们在淡水中忙碌着，春天可以钓到野生奇努克鲑鱼，夏天可以钓到钢头鱼，河口全年都有大量的甜邓杰内斯蟹。当地农民每周六都会聚集在市中心，出售自家种植的有机农产品和蜂蜜、采来的蘑菇和野生浆果。一般的人群是嬉皮士，他们抗议全食超市，支持当地的合作社，穿勃肯鞋，编织发卷在户外市场上出售，自己制作坚果酱。他们是出生名叫赫伯(Herb)和雷弗(River)的男性，女性则叫福里斯特(Forest)和奥罗拉(Aurora)。

	我十岁的时候，我们搬到了离城七英里的地方，经过圣诞树农场和斯宾塞巴特公园的徒步小径，到了树林里的一所房子里。它坐落在将近五英亩的土地上，那里有成群的野生火鸡在草地上觅食，我父亲可以在他愿意的时候赤身裸体地驾驶他的骑式割草机，周围有成千上万的黄松保护着，几英里内没有邻居。屋后有一块空地，我母亲在那里种了杜鹃花，把草坪打理得干干净净。草坪后面是长满硬草和红粘土的倾斜的小山。那里有一个人工池塘，里面充满了浑浊的水和柔软的淤泥，还有蝾螈和青蛙可以追逐、捕捉和释放。黑莓树是野生的，在初夏，也就是炎热的季节，父亲就会拿着一把大园艺剪刀，在树之间开辟出新的小径，这样他就可以骑着他的越野自行车绕行了。每个月他都会点燃一次他收集的火堆，让我把打火液挤到火堆的底座上，当六英尺高的篝火熊熊燃烧时，我们会欣赏他的手艺。

	 

	我喜欢我们的新家，但我也开始怨恨它。附近没有孩子可以陪我玩，骑自行车可到的地方没有便利店或公园。我被困住了，很孤独，我是唯一的孩子，除了母亲，没有人可以说话或求助。

	和她一起留在树林里，我被她的时间和关注淹没了，我知道这种奉献既可能是一种吉祥的特权，也可能带来令人窒息的后果。我母亲是一名家庭主妇。从我出生起，操持家务就是她的生计，虽然她很警惕，很保护我，但她并不是你所说的溺爱。她也不是我所谓的“妈妈妈妈”，这是我羡慕我大多数朋友拥有的东西。“妈妈妈妈”是这样的人，她对孩子说的每件事都很感兴趣，即使她根本不在乎，当你抱怨一点点小毛病时，她会马上带你去看医生，如果有人取笑你，她会告诉你“他们只是嫉妒”，或者即使你不开心，她也会说“在我看来你总是很美”，或者“我喜欢这样!”，当你在圣诞节送他们一堆垃圾的时候。

	 

	但每次我受伤了，我妈就会开始尖叫。不是冲着我，而是冲着我。我无法理解。当我的朋友受伤时，他们的妈妈会把他们抱起来，告诉他们会好起来的，或者他们会直接去看医生。白人总是会去看医生。但当我受伤时，我妈妈脸色铁青，好像我恶意损坏了她的财产。

	有一次，我在前院爬树的时候，我用来吊自己上去的缺口从我脚下掉了出来。我滑了两脚，当我试图重新站稳时，裸露的腹部在粗糙的树皮上拖着皮肤，从六英尺高的地方摔到了脚踝上。我哭着，脚踝被扭了，衬衫被扯破了，肚子被刮了，两边都是血，我没有被抱进妈妈怀里，带到专业医疗人员那里。相反，她像乌鸦杀手一样向我扑来。

	“妈妈说过多少次别爬那棵树了?!”

	“嗯，我想我扭伤了脚踝!”我哭了。“我想我得去医院了!”

	当我在枯叶中挣扎时，她在我皱巴巴的身体上方盘旋，无情地尖叫着。我可以发誓，她踢了我几脚。

	“妈妈，我流血了!”请不要对我大喊大叫!”

	“你会永远留着这道伤疤的!”AY-CHAM WHEN-IL-EEYA ? !”

	“对不起，好吗?我很抱歉!”

	我一遍又一遍地道歉，戏剧性地抽泣着。又大又肥的眼泪，还有坚持的结结巴巴的哀号。我用胳膊肘拽着自己向房子走去，紧抓着干枯的树叶和冰冷的泥土，僵硬地拖着瘸腿往前走。

	“爱国者!Dwaes-suh !这就够了!”

	她的爱比严厉的爱更严厉。那是残酷的、工业般的力量。一种坚强有力的爱，永不屈服于一寸软弱。这是一份提前十步看到对你最好的东西的爱，也不在乎同时会不会疼得要命。我受伤的时候，她感受得那么深，就好像是她自己的痛苦。她内疚的只是太在乎了。现在回想起来，我才意识到这一点。在这个世界上，没有人会像我的母亲那样爱我，她也永远不会让我忘记这一点。

	 

	“别哭了!把眼泪留到你妈妈去世的时候再流吧。”

	这是我们家的一句谚语。为了代替我母亲从未学过的英语习语，她创造了一些自己的习语。“妈妈是唯一会告诉你真相的人，因为妈妈是唯一真正爱你的人。”我能记得最早的一些记忆，是妈妈教导我永远要“存自己的百分之十”。她的意思是，无论你认为你多么爱一个人，或者认为他们爱你，你从来没有付出过你自己的全部。总是存百分之十，这样就有了依靠。“即使从爸爸那里，我也会存起来，”她会补充说。
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	母亲总是试图把我塑造成最完美的自己。当我还是个婴儿的时候，她捏我的鼻子，因为她担心我的鼻子太平了。上小学时，她担心我太矮，所以每天早上上学前，她都会教我抓住床头板的栏杆，用力拉腿，努力把腿伸直。如果我皱起眉头，或者笑得太宽，她就会用手指抚平我的额头，指示我“别再长皱纹了”。如果我走路驼背，她会把一只手掌伸到我的肩胛骨中间，命令道:“Ukgae peegoo!“双肩挺直!”

	她痴迷于外表，一看就是几个小时QVC。她打电话订购清洁护发素、专业牙膏、鱼子油磨砂膏、精华液、保湿霜、爽肤水和抗衰老面霜。她以阴谋论者的热情相信QVC的产品。如果你质疑一个产品的合法性，她会爆发出来为它辩护。我妈妈完全相信Supersmile牙膏能让我们的牙齿变淡五色，而Dr. Denese的Beautiful肤质三件套护肤套装能让我们的脸年轻十岁。她的浴室柜台是一个小岛，上面摆满了玻璃罐和着色罐，她在脸上蘸、擦、搓、拍、抹，虔诚地遵循十步护肤法，其中包括用微电流棒电去皱纹。每天晚上，我都能从大厅里听到她的手掌拍打脸颊的声音，还有脉冲电流的嗡嗡声，据说是在收紧她的毛孔，因为她拉上拉下，然后涂上一层又一层的面霜。

	 

	与此同时，一盒盒的高伦雅芙爽肤水堆积如山，塞在我浴室水槽的柜子下面;克莱丽(Clarisonic)清洁刷的鬃毛还是干的，大部分都没用过。我太没耐心了，无法坚持母亲试图强加给我的任何一种养生法，这是争吵的根源，在我的整个青春期都在升级。

	她的完美令人恼火，她的一丝不苟完全是个谜。她可以拥有一件衣服十年，但它看起来从来没有穿过。外套上没有一点毛线，毛衣上没有一粒药丸，漆皮鞋上没有一丝磨损，而我却因为破坏或突然丢失了甚至是我最珍爱的东西而不断受到训斥。

	她对家里也同样一丝不苟，把家里收拾得一尘不染。她每天都用吸尘器吸尘，每周有一次，她会让我用抹布把所有的踢脚板都擦一遍，同时她会把硬木地板淋上油，再用毛巾把它们抹平。和我和父亲住在一起，一定感觉就像和两个超大的孩子住在一起，他们拼命地想要摧毁她的完美世界。母亲经常会因为一些小小的混乱而爆发，我们两个人望着同一个地平线，完全不知道什么东西不干净，什么东西放错了地方。如果我们中的任何一个把什么东西洒在地毯上，母亲的反应就好像是我们把东西放火烧了似的。她会立刻发出一声痛苦的哀号，冲到水槽下面拿起QVC地毯清洁喷雾剂，并把我们推到一边，生怕我们会把污渍弄散。然后我们就尴尬地停在她身边，傻傻地看着她在我们的错误处轻轻擦拭和喷洒。

	 

	当我母亲开始收集各种珍贵、精致的东西时，赌注变得更大了。每一套都在家里有一个特殊的地方，被整齐地陈列和整理:玛丽·恩格尔布赖特(Mary Engelbreit)微型彩绘茶壶排列在走廊的书架上;门厅书柜上的瓷芭蕾舞鞋，第三位的少了两根手指，每天都在提醒我愚蠢的后果;厨房窗台上的蓝白相间的荷兰式房子里装满了杜松子酒，有两三个是在喝醉时漫不经心地挖出的软木塞，以提醒我父亲他的行为。客厅大衣柜的玻璃架子上摆放着施华洛世奇(Swarovski)水晶动物。每年生日和圣诞节，都会有一只新的闪闪发光的天鹅、豪猪或乌龟在墙上找到自己的位置，为清晨投射在客厅上空的棱镜般的光线增色不少。

	她的规定和期望让我筋疲力尽，但如果我离开她，我就被孤立了，要全权负责自娱自乐。就这样，我在两种冲动中度过了我的童年，沉溺于内在的假小子式的奇思妙想，这导致了她的训斥和依附于我的母亲，不顾一切地取悦她。

	有时候，父母会把我留在家里，让保姆照看，我就会把她的小雕像排在餐盘上，在水槽里小心地用洗洁精清洗每一个小动物，然后用纸巾擦干。我会掸掉下面的架子上的灰尘，用Windex擦干净玻璃，然后尽自己最大的努力根据记忆重新整理，希望妈妈能回来，用爱心回报我。

	 

	我养成了这种清洁的冲动，把它作为一种保护仪式，当我感到哪怕有一点点被抛弃的感觉时，这种可能性会折磨我年轻的想象力。我经常做噩梦，对父母的死亡有一种强烈的偏执。我想象着强盗闯入我们的房子，想象着他们被谋杀的可怕细节。如果他们晚上出去玩很晚才回家，我相信他们一定是出了车祸。我被反复出现的父亲的梦境所困扰，他对交通没有耐心，试图通过一条错误的捷径，导致他们的车驶离渡轮街大桥的边缘，坠入威拉米特河，由于水压过大，他们无法从车门逃生，在那里溺水身亡。

	从她对每周发生的抹布和踢脚板事件的积极反应来看，我得出结论，如果我母亲回到一个更干净的家，她会承诺再也不把我丢下。我试图赢得她的欢心，这是一种悲哀的尝试。有一次在拉斯维加斯度假，父母把我一个人留在酒店房间里几个小时，这样他们就可以去赌场赌博了。整个时间我都在整理房间，整理父母的行李，用手巾擦拭表面。我迫不及待地想让他们回来看看我都干了些什么。我坐在自己的折叠式小床上，只是对着门口微笑，等着看他们的脸，完全没有意识到第二天早上客房服务员还会来。当他们回来时，对这些变化毫不察觉，我迅速穿过房间，拖着他们一起走，一件一件地指出我做过的好事。
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	我绝望地等待着其他类似的机会，在我寻找有利的证明场所的过程中，我发现我们对韩国食物的共同欣赏不仅是母女之间的一种纽带，而且是她认可的纯粹而持久的来源。我夏天去首尔旅行时，在鹭梁津鱼市，这种观念才真正开花结果。鹭梁津是一个批发市场，你可以从不同摊贩的鱼缸里挑选活鱼和海鲜，然后把它们送到楼上的餐厅，以多种烹饪方式进行准备。我和妈妈和她的两个姐姐娜美和恩美在一起，她们挑了好几斤的鲍鱼、扇贝、海参、琥珀、章鱼、帝王蟹，生吃，煮在麻辣汤里吃。

	 

	在楼上，我们的餐桌上立刻摆满了点缀在丁烷炉周围供我们炖菜用的斑蟾。上桌的第一道菜是活长臂章鱼sannakji。满满一盘灰白色的触须在我面前蠕动，刚从头上割下来，每个吸盘都还在跳动。我妈拿起一根，用辣椒酱和醋把它捞出来，放在唇间，嚼了起来。她看着我，笑了，看到我张大了嘴。

	“你试试，”她说。

	与父母在其他方面的权威形成鲜明对比的是，母亲对食物的规定很宽松。如果我不喜欢某样东西，她从不强迫我吃;如果我只吃了一半，她也从不让我吃完盘子里的食物。她认为食物应该是享受的，比起吃饱了还继续吃，扩大肚子更像是一种浪费。她唯一的原则就是，每样东西都要吃一次。

	为了讨好她，也为了给姑姑们留下好印象，我把能找到的最活泼的一条腿夹在筷子中间，像妈妈那样蘸着酱汁，然后塞进嘴里。咸咸的，酸酸的，甜甜的，只有酱汁里的一丝香料，非常非常有嚼劲。吞下去之前，我咬牙切齿地把触手咬了无数遍，生怕它在吞咽的过程中会自己吸到我的扁桃体上。

	“干得好，宝贝!”

	“爱国者yeppeu !我的姑姑们喊道。这就是我们的漂亮女孩!

	 

	我的家人称赞我的勇敢，我散发着骄傲的光芒，那一刻的某些东西让我走上了一条道路。我开始意识到，虽然我努力想要变得优秀，但我可以在勇敢方面表现得更好。我开始喜欢用我精致的味觉给成年人带来惊喜，用我后来发现的一些大自然最伟大的礼物来恶心那些经验不足的同龄人。到十岁的时候，我已经学会了徒手和胡桃夹子把一整只龙虾掰碎。我狼吞虎咽地吃着鞑靼牛排、pâtés、沙丁鱼、黄油烤蜗牛和烤大蒜。我尝试了生海参、鲍鱼和半壳生蚝。晚上妈妈会在车库里的露营炉上烤墨鱼干，配上一碗花生和红辣椒酱拌日本蛋黄酱。父亲会把它撕成条状，我们一起看电视吃，吃到下巴酸疼为止，而我则会用母亲的科罗纳(Coronas)小口喝下所有的东西。

	我父母都不是大学毕业的。我成长在一个没有很多书籍或记录的家庭。我在很小的时候就没有接触过美术，也没有去过任何博物馆，也没有在知名文化机构看过戏剧。我的父母不知道我应该读哪些作家的名字，也不知道我应该看哪些外国导演的作品。在我十几岁的时候，父母没有给我一本旧版的《麦田里的守望者》，也没有给我滚石唱片的黑胶拷贝，或者任何可能有助于我走向文化成熟的过去的教学材料。但我的父母有他们自己的世故。他们见过很多世面，尝过很多世道。他们用自己辛苦挣来的钱购买最美味的佳肴来弥补高雅文化的不足。我的童年充满了美味——血肠、鱼肠、鱼子酱。他们喜欢好吃的食物，去做，去寻找，去分享，而我是他们餐桌上的荣誉客人。
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	每隔一个夏天，当我父亲留在俄勒冈州工作时，我和母亲会去首尔与她的家人共度六个星期。

	我喜欢去韩国。我喜欢住在大城市的公寓里。我喜欢城市的湿度和气味，即使我妈妈告诉我那只是垃圾和污染。我喜欢在祖母公寓楼对面的公园里散步，听着成千上万只鸣蝉在头顶飞过的声音，它们叽叽喳喳的蝉翅与夜间的交通噪音融为一体。

	首尔和尤金正好相反，在尤金，我被困在离市区七英里的树林里，只能靠母亲的帮助才能到达那里。哈尔莫尼的公寓在江南区，那是汉江南岸的一个繁华街区。穿过公园就有一个小小区，里面有文具店、玩具店、面包店，还有一个超市，我可以自己走着去。

	从小，我就很喜欢超市。我喜欢调查每一个品牌及其闪亮迷人的包装。我喜欢抚摸食材，想象它们无尽的可能性和组合。我可以花上几个小时仔细检查冰箱里装满奶油甜瓜棒和甜红豆冰棍的冰箱，在过道里闲逛，寻找每天早上我和表弟成英(Seong Young)一起喝的塑料袋装香蕉牛奶。

	 

	我和母亲住在首尔时，哈尔莫尼的三居室公寓是六个人合住的。走五英尺就会撞到人。成英睡在厨房旁边的一间壁橱大小的小房间里，只够放一台小小的方形电视、他的索尼PlayStation游戏机，还有一张小小的蒲床，床垫放在他贴在门上的玛丽亚·凯莉海报对面的一排衣服下面。

	成英是Nami Emo的儿子，也是我母亲那边唯一的堂兄弟。他的父母在他出生后不久就离婚了，在Nami工作期间，他基本上是由我们的祖母在一个满是女人的房子里抚养长大的。他比我大七岁，身材高大结实，但走路时姿态垂头丧气，尽管他身材高大，却显得害羞而柔弱。十几岁的他极度自我意识，被学校的压力和即将到来的征兵(每个韩国男人都必须完成两年的兵役)所吞噬。他患有严重的痤疮，会努力尝试用各种局部洁面乳和面霜来控制它，甚至只用瓶装水洗脸。

	我很喜欢成英，夏天的大部分时间都跟着他到处走。他是一个可爱的男孩，当我紧紧抓住他的腿和后背时，他总是有无尽的耐心，强迫他抱着我走过潮湿的夏天，汗水从他脸上涌出，浸透了他的衬衫，当我求他追着我上23层楼梯到哈尔莫尼的公寓时，他很亲切。

	纳美·伊莫的房间在厨房的另一边，紧挨着俯瞰街道的小阳台。她有一个玉色的大梳妆台，表面撒着一百种不同的指甲油。每次来的时候，她都会请我选一种颜色，经过我仔细考虑后，在报纸上涂指甲油。画完之后，她会用喷雾器里的一种特殊的冷冻喷雾，帮助指甲干得更快。这种液体会在我的角质层上起泡，然后消失，就像干冰打喷嚏到我的指尖上一样。

	 

	Emo Nami还是世界上最伟大的故事书读者。和之前的爷爷一样，她也是一名声优，为纪录片配音，为动漫剧集配音，我和成英会用VHS翻来复去地看。晚上，她会给我读韩国《美少女战士》的书，给我配所有的配音。她不能把章节翻译成英语也没关系——她的声音很有弹性，可以无缝地从邪恶女王的咯咯笑切换到坚毅女主角的口头语，然后从无用的助手嘴里颤抖着警告的话，再用潇洒王子的勇敢的低语解决问题。

	八岁左右的时候，Nami Emo开始和金先生约会，他们结婚后我就叫他Emo Boo。Emo Boo的头发是黑色的宽蓬头，带着白色的条纹，就像Pepé Le Pew。他是一名中医，经营着自己的诊所，将天然成分晾晒、混合、提取，制成草药。对我母亲来说，Emo Boo的出现是她为实现我的理想体形而长期努力的新武器。每天早上，他都会来我的公寓，煮一种特殊的花草茶来帮助我成长，在我们等待茶泡泡的时候，他会在我的头上插入针灸针，帮助刺激我的大脑活动，这样我在学校的表现就会更好。

	茶是深绿色的，闻起来像黑甘草和虎香的混合味道。尝起来像浸泡在浑浊湖水中的果皮，是我喝过的最苦的东西。每天我都会尽职尽责地捏住鼻子，在呕吐前尽可能多地吞下这种滚烫的糖浆状液体。多年后，在我20多岁的时候，我开始意识到它的味道与服务业最喜欢的意大利苦烈酒——菲内(fernet)相匹配。

	 

	银美伊墨的卧室在娜美对面。她是家里最小的妹妹，也是家里唯一上过大学的。她以全班第一名的成绩毕业，主修英语，当我母亲厌倦了翻译，想放松地说母语时，她就会担任翻译的角色。她只比我母亲小几岁，但可能因为从未结过婚，甚至从未约会过，她更像是一个玩伴，而不是监护人。我大部分时间都和她和成英在一起，翻看她们收藏的CD，求她们陪我逛文具店，店里摆满了当年流行的韩国新角色——睡衣姐妹、蓝熊，或者是头上戴着活塞的畸形兔子MashiMaro。

	晚上，我和母亲睡在客厅的蒲团床垫上，背对着玻璃滑动门。我讨厌一个人睡，很享受有机会睡得离她这么近，不需要找借口。凌晨三点，我们辗转反侧，被时差折磨。最后，妈妈会转过身来，低声说:“我们去看看哈尔莫尼的冰箱里有什么。”在家里，如果我八点多在食品储藏室闲逛被发现，就会被骂，但在首尔，我妈又像个孩子一样，带头发起了这场运动。站在柜台前，我们会打开每一个装满自制班面的特百惠容器，一起在潮湿的厨房里蓝色的黑暗里吃零食。甜甜的红烧黑黄豆、葱香油脆黄豆芽、酸酸的多汁黄瓜泡菜，被一勺一勺从打开的电饭煲里直接拿出来的温热淡紫色的孔包塞进我们的嘴里。当我们用手指吃江江格酱时，我们咯咯地笑着，互相嘘着，从壳里吮吸着咸的、浓郁的、蛋奶味的生螃蟹，用舌头从缝隙里戳出肉来，舔着沾着酱油的手指。在嚼着枯萎的紫苏叶的间隙，母亲会说:“这就是我知道你是真正的韩国人的原因。”

	 

	大多数晚上，母亲都会在哈尔莫尼的房间里逗留。我时常会在门口观察他们，母亲躺在她身边的花岗岩床垫上，静静地看着韩国的游戏节目，哈尔莫尼一根一根地抽着烟，或者用一把大刀拉向她，剥着亚洲梨，这一切都是连续不断的。Halmoni会从果核上咬下一口，这样就不会浪费任何一个水果，而我妈妈则从切得完美的切片上吃，就像我在家里为我切水果一样。我从来没有想过，她是在试图弥补她在美国度过的那些年。我甚至都很难意识到，这个女人是我母亲的母亲，更不用说，她们的关系会成为我余生母亲和我之间纽带的典范。

	我很害怕我的外婆。她说话又严厉又大声，大概只知道15个英语单词，所以她看起来总是很生气。她在照片里从不笑，笑起来就像咯咯地笑，最后变成了大声的咂嘴和咳嗽。她像伞柄一样弓着腰，总是穿着格子睡裤和面料闪闪发光的粗糙衬衫。但我最害怕的是她骄傲地挥舞着的一件武器——ddongchim。Ddongchim的字面意思是便便针。它需要双手紧握成枪的形状，食指压在一起形成一根针，用来穿透毫无戒心的肛门。虽然听起来很恐怖，但这是一种常见的文化现象，类似于韩式内裤，而不是某种独特的性侵犯形式。尽管如此，这件事还是把我吓得屁滚尿流。每当她靠近的时候，我就不断地躲在妈妈或成英的身后，或者把屁股贴在墙上偷偷地从她身边溜过去，焦急地期待着我的halmoni会用食指戳穿我的裤子，咯咯地笑着，然后对着我的惊讶和恐惧劈来劈去。

	 

	哈尔莫尼喜欢抽烟、喝酒和赌博，尤其喜欢在甲板上玩hwatu。Hwatu是一种小而硬的塑料牌，大小和火柴盒差不多。背面是实心的亮红色，正面装饰着动物、花朵和树叶的彩色插图。它们被用来玩一种叫做“Godori”(Go-Stop)的游戏，游戏的目标是将你手中的牌与摆在桌子上的牌相匹配。玫瑰与玫瑰相匹配，菊花与菊花相匹配，每一套对应一个点数值。一套彩带卡值1分，三张鸟牌组合为5分。五光，也就是用一个小红圈和汉字“亮”标记的卡片，价值高达十五分。一旦你得到三分，你就可以决定是“走”，冒着被其他玩家超过你分数的风险，试着去收集更多的钱，还是“停”，完成游戏，收集你的收益。

	大多数晚上，Halmoni都会摊开她的绿色毡毯，拿上钱包、烟灰缸，再拿上几瓶烧酒和啤酒，女人们就开始玩了。《Godori》不像其他纸牌游戏那样，安静的时刻有铺垫、分析、狡黠的解读和冷静的揭示。至少在我家里，这些游戏声音很大，速度很快，我的教母Jaemi在空中伸了足足三英尺的胳膊，然后像Pog猛击器一样全力把牌往下一拍，红色的塑料背狠狠地打在同伴脸上，发出史诗级的SMACK。女人们会大喊“PPEOK!”、“JOH TAH!”，在每一个动作之后，叮当作响的小银圆塔随着时间的推移而增大和缩小。

	女人们在玩花土，我在玩女招待。韩国人一般都是边喝边吃，零食统称为anju。我会把袋装干鱿鱼、花生和饼干倒在Halmoni厨房的盘子里，端给我的姑姑和教母。我会给她们多拿些啤酒，给她们斟满烧酒，或者给她们做韩式按摩，这种按摩不是挤压和摩擦肩膀，而是用握紧的拳头底部不断地捶打后背。游戏结束后，女人们会从她们赢来的钱中给我小费，我贪婪的手指抚摸着一枚百元硬币上李舜信满脸胡须的印痕，如果幸运的话，还会抚摸着一枚500元大硬币上高耸的银鹤。

	

	- - - - - -

	 

	每次来访，我们都能见到祖父，而且总是在同一家中餐馆——崔永楼。他又高又瘦，下巴方，五官温文尔雅，但很有男子气概。年轻的时候，他把一头乌黑的头发梳成利落的蓬帕杜发型，穿着五颜六色的围巾和合身的名牌夹克，显得身材苗条。他是一位著名的声优，因在一档颇受欢迎的广播节目中扮演世宗大王而出名，母亲年轻时，他们家很富裕。他们是那个街区第一家拥有彩电的，邻居的孩子们常常聚集在他们后院的栅栏边，试图透过客厅的窗户看电视。

	我的祖父拥有在银幕上成为成功演员的外貌，但他背台词有困难。随着电视越来越受欢迎，他的演艺事业开始走下坡路。母亲曾经告诉我，他有韩国人所说的“薄耳朵”——太容易被别人的建议所左右。一系列不明智的投资使他在我母亲小学毕业时失去了家里的积蓄。

	为了贴补家用，祖母在户外市场上出售自制的珠宝。平日里，她会做大量的玉开酱，取数磅牛腩、蕨菜根、萝卜、大蒜、豆芽，泡成辛辣的牛肉碎汤，用勺子装在小塑料袋里，在午休时间卖给上班族。

	 

	最终，祖父为了另一个女人离开了祖母，与这个家庭断绝了关系。多年后，他才再次联系女儿们，向她们要钱。在哈尔莫尼不注意的时候，我母亲常常在晚饭后塞给他一个信封，让我闭嘴。

	在中餐馆，纳美伊莫会预定一个房间，里面有一张大桌子和一个巨大的玻璃转盘，转盘上转动着盛醋和酱油的小瓷罐，上面有一个大理石按钮，用来响铃叫服务。我们会点颓废的炸酱面，一个又一个饺子泡在浓郁的肉汤里，蘑菇和辣椒炖肉，还有鱿鱼、虾和西葫芦拌凝胶状海参。哈尔莫尼会在桌子的一端一根接一根地抽烟，静静地看着丈夫追上他离开的孩子们。

	在夹层上，成英(Seong Young)会带我去看一个六英尺长的鱼缸，里面养着一只小短吻鳄。它年复一年地呆在那里，睡意朦胧地眨着眼睛，直到它长得太大，以至于无法向前迈步，然后完全消失了。

	

	- - - - - -

	在这样一年两次的访问中，我十二岁，不安全感接近顶峰，有一个令人愉快的新发现:我在首尔很漂亮。无论我们走到哪里，陌生人都把我当名人看待。商店里的老妇人会拦住我妈妈说:“她的脸好小啊!”

	“大妈们为什么老这么说?”我问妈妈。

	她说:“韩国人喜欢小脸。”“照片上看起来更好看。这就是为什么每当我们拍合影时，人们总是试图把头靠在后面。LA Kim总是把我的头往前推。”

	 

	LA Kim是我母亲高中时的老朋友之一。她身材高大，性格开朗，她经常开个玩笑，伸长脖子，这样景深就会让她的脸显得更小。

	“而且韩国人喜欢双眼皮，”母亲补充说，在眼睛和眉毛之间画了一条线。我从来没有注意到我妈妈没有皱纹，皮肤很光滑平坦。我急忙跑到镜子前寻找自己的影子。

	在我的记忆中，这是我第一次为从父亲那里继承了一些东西而感到高兴，他的牙齿歪歪斜斜，口鼻之间的凹陷太长，这让我一直感到懊悔。我希望长大后能像母亲一样，拥有完美光滑的皮肤，零星的三四根腿毛，用镊子就能拔出来，但在那一刻，我最想要的是拥有那个双眼皮。

	“我有了!”我有双盖!”

	她说:“很多韩国女性都做过手术，这样她们就可以拥有这个。”Eunmi和Nami Emo都做过这个手术。但别告诉他们是我告诉你的。”

	回想起来，我本应该把这些信息归因于我母亲对美丽的痴迷，归因于她对品牌标签的喜爱，以及她花在护肤上的所有时间，并从她的态度来源中认识到一种合理的文化差异，而不是她自己肤浅的唠叨的反复无常。就像食物一样，美是她文化中不可分割的一部分。如今，韩国是世界上整容率最高的国家，据估计，20多岁的女性中，每三个人中就有一个做过某种类型的整容手术，这种情况的种子深深扎根在这个国家的语言和风俗习惯中。每当我吃得很好，或正确地向长辈鞠躬时，亲戚们都会说:“Aigo yeppeu。“Yeppeu”，也就是漂亮，经常被用作好或乖的同义词，这种道德和审美认可的融合，是对美的价值及其所蕴含的回报的早期介绍。

	 

	那时候，我还没有工具来质疑自己对白色的复杂渴望的起源。在尤金，我是学校里为数不多的混血孩子之一，大多数人都认为我是亚洲人。我觉得自己很尴尬，不受欢迎，也从来没有人夸过我的外表。在首尔，大多数韩国人都以为我是白种人，直到我母亲站在我身边，他们看到她的一半和我融合在一起，我才有了意义。突然间，我的“异域风情”外表成了一件值得庆祝的事情。

	这周晚些时候，恩美带我们参观首尔南部的一座活生生的博物馆——韩国民俗村(Korean Folk Village)时，这种迷人的认识达到了新的高度。仿造的老式茅草屋顶房屋环绕着土路，沿途散布着数百个飞棚，旁边的编织垫子上晾着红辣椒，穿着传统服装的演员到处扮演着朝鲜王朝的农民和皇室成员。

	那天正好有一部韩剧的古装片在拍摄。拍摄间隙，导演注意到我，派助手过来。我妈礼貌地点了点头，拿了一张名片，然后和姐妹们爆发出笑声。

	“他说了什么，乌玛?”

	“他问我你有什么才能。”

	作为韩国偶像的生活憧憬在我眼前闪过。我未来的六块腹肌和其他四位韩国偶像穿着同样的名牌露脐上衣，在精心编排的步调一致中旋转，卡通泡泡在我脱口秀节目中出现，成群的青少年聚集在我驶来的豪华轿车周围。

	“你刚才说什么?”

	 

	“我说你连韩语都不会说，而且我们住在美国。”

	“我可以学韩语!”妈妈!如果我留在韩国，我就能出名了!”

	“在这里你永远不会出名，因为你永远不会成为任何人的玩偶，”她说。母亲用胳膊搂着我，把我的身体拉向她的臀部。一场穿着五颜六色的传统服装的婚宴缓缓而过。新郎穿着一件栗色的关服，头戴一顶用竹子和马毛做成的黑色硬帽，帽子两侧垂着薄薄的丝绸帽檐。他的新娘穿着蓝红相间的衣服，韩服外面套着一件精致的丝绸大衣，长袖，像手筒一样在面前系着。她的脸颊上画着红色的圆圈。

	“妈妈叫你戴帽子，你都不喜欢。”

	这是妈妈说的，总是能提前看到十步。刹那间，她就能想象出一生的孤独和养生，一群群的男男女女挑我的头发和脸，挑我的衣服，指导我该说什么，该怎么动，该吃什么。她知道什么是最好的:拿着牌走人。

	就这样，我当韩国偶像的希望破灭了，但在首尔的一小段时间里，我还算漂亮，甚至有可能有机会做小明星。如果不是我妈，我可能会像中餐馆里的宠物短吻鳄一样，落得个无路可走的下场。被关在豪华的囚笼里，呆呆地看着，一旦它太老，装不下水箱，就会被毫不客气地处理掉。

	

	- - - - - -

	我与这些女人和表妹在一起的时光就像一场完美的梦，但哈尔莫尼去世后，这种幻想就结束了。事情发生时我14岁，还在上学，所以当我母亲乘飞机去医院看望她母亲时，我留下来了。哈尔莫尼在我母亲来的那天就去世了，就好像她一直在等她，等着三个女儿都在身边。在她的卧室里，她用一块绸布把葬礼的准备工作包好了。她想要火葬时穿的衣服，她想要放在棺材上的装框照片，以及葬礼所需的钱。

	 

	当我妈妈从葬礼上回来时，她崩溃了。她发出明显的韩式哀号，不停地叫着:“乌玛，乌玛”，瘫倒在客厅的地板上，她的头在父亲的腿上呜咽着，父亲坐在沙发上和她一起哭泣。那时候我很怕妈妈，我害羞地远远地看着父母，就像我在哈尔莫尼的房间里看着我妈妈和她妈妈一样。我从未见过母亲的情绪如此毫不掩饰地表露出来。从未见过她不受控制，像个孩子一样。当时我无法像现在这样理解她的悲伤有多深。那时我还没有站在另一边，还没有像她那样跨越到深深的失落之中。我没有想到她可能会因为离开母亲这么多年而感到内疚，因为她离开了韩国。我不知道她可能渴望得到什么安慰的话，就像我现在渴望的那样。那时我不知道仅仅移动一下就需要付出多大的努力。

	相反，我只能想起我们回到美国老家之前，祖母对我说的最后几句话。

	“你以前真是个胆小鬼，”她说。“你从来不让我帮你擦屁眼。”然后她发出一声响亮的咯咯声，在我屁股上打了一巴掌，给了我一个骨瘦如柴的拥抱告别。
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	纽约风

	当我得知母亲生病的时候，我已经大学毕业四年了，我很清楚自己没有什么可以展示的东西。我有一个创意写作和电影的学位，但我并没有真正使用。我做过三份兼职，在一个叫Little Big League的摇滚乐队里弹吉他、唱歌，这个乐队没人听说过。我在费城北部租了一个300美元的房间，我父亲就是在这个城市长大的，在我这个年龄时，他最终从那里逃到了韩国。

	完全是巧合，我来到了费城。像许多被困在小城市的孩子一样，我感到无聊，然后窒息。到了高中，对独立的渴望尾随着一股潜伏的荷尔蒙护航，让我从一个没有妈妈就睡不着觉的孩子，变成了一个无法忍受妈妈抚摸的少年。每次她从我的毛衣上捡起一团绒线，或者把手按在我的肩胛骨之间，不让我无精打采，又或者用手指在我的额头上摩擦，防止我生出皱纹，那感觉就像一块热铁在我的皮肤上皱起。不知怎的，仿佛一夜之间，每一个简单的建议都让我觉得自己过热了，我的怨恨和敏感越来越大，直到冒泡爆炸，在瞬间，不受控制地，我把自己的身体扯开，尖叫:“别碰我!“你就不能让我一个人静一静吗?””“也许我想要皱纹。也许我想要提醒自己，我已经活过了。”

	 

	大学本身就是一个很有前途的机会，可以让我尽可能远离父母，所以我几乎只申请了东海岸的学校。一位大学顾问认为一所小型的文理学院，尤其是女子学院，很适合像我这样吹毛求疵、要求过分关注的人。我们进行了一次大学之旅，参观了几所学校。布林茅尔的石质建筑正对着东海岸秋天的早期迹象，似乎完全符合我们一直想象中的大学体验的理想形象。

	我高中刚毕业就考上了大学，这多少有点像个奇迹。高三那年，我精神崩溃，导致我经常逃学、接受心理治疗和药物治疗，我母亲认为这一切都是为了直接刁难她，但不知怎的，我成功地走出了阴影。布林莫尔学院对我们俩都有好处，我甚至以优异的成绩毕业，是我直系亲属中第一个获得大学学位的人。

	我决定留在费城，因为那里既简单又便宜，而且我相信小大联盟总有一天会成功。但现在已经四年了，乐队既没有成功，也没有表现出任何真正拒绝匿名的迹象。几个月前，我被一家墨西哥融合餐厅解雇了，我在那里当了一年多一点的服务员，这是我保住工作时间最长的一次。我和男朋友彼得一起在那里工作，最初是我为了把自己从朋友圈里拉出来而引诱他来的，在那里我似乎永远被放逐了，但在我终于赢得他的欢心后不久，我被解雇了，他升职了。我不敢相信餐厅会解雇像我这样一个勤奋而有魅力的员工，我打电话给妈妈寻求一点同情，她回答说:“好吧，米歇尔，谁都能端盘子。”

	 

	从那以后，我每周有3个上午在老城朋友开的漫画店上班，另外4天在里滕豪斯广场的办公室里给一家电影发行公司做营销助理，周末在唐人街的深夜卡拉ok和烧鸡吧，这一切都是为了为我们乐队8月份为期两周的巡演攒钱。这次巡演是为了支持我们刚刚录制完的第二张专辑，尽管事实上并没有人真正关心过第一张专辑。

	

	- - - - - -

	我的新家与我小时候住的地方大不相同。在我小时候，每样东西都保持得一尘不染，家具和装饰都按照母亲的要求精心挑选。客厅里的架子是用废弃的胶合板和煤渣砖做成的，那是我的鼓手兼室友伊恩自豪地从垃圾堆里捡来的。我们的沙发是从我们用来旅行的一辆有15个乘客的货车后面搬出来的备用长椅。

	我的房间在三楼。大厅对面是一个小阳台，俯瞰着一个棒球场，夏天我们可以在那里抽烟，看少年棒球联盟的比赛。我很喜欢住在顶楼的房间。唯一真正的缺点是，壁橱里的天花板还没完工，横梁和屋顶都露了出来，直到一群松鼠从屋顶爬出来，开始在上面的某个地方交配筑巢，我才开始感到不安。有时到了晚上，我和彼得会被它们的乱窜乱撞吵醒，直到其中一只掉进了墙与墙之间的空心空间里，无法逃脱，慢慢饿死。它的尸体向我的房间释放出一股浓浓的、腐臭的恶臭，这也没那么可怕，直到有一天早上，当我打开卧室门时，在房子里看不见的内脏里，成千上万的蛆虫从腐烂中滋生出来，滋生了一种苍蝇瘟疫。

	 

	结果我做了我母亲警告我不要做的事。我在现实中挣扎，过着一个不成功的艺术家的生活。

	

	- - - - - -

	那年三月，我满二十五岁，到了五月的第二个星期，我开始坐立不安了。我决定去纽约见我的朋友邓肯，他是我在大学时认识的，后来成了The Fader的编辑。私下里，我抱着一丝希望，当我最终放弃成为一名音乐家的时候，我对音乐的兴趣可能会成功地在音乐记者的职业生涯中发挥作用。就目前的情况来看，这个时机可能迟早会到来。Little Big League的贝斯手Deven最近开始在另一支人气渐旺的乐队演出。就在那个周末，他们将在下东区的一家专为媒体开设的小俱乐部演出，这本身似乎就是一个确凿的迹象，表明戴文不会在我们乐队待太久了。用Deven的话说，他们正走在成为“吉米·法伦大明星”的路上。我还没准备好承认这一点，但那个周末我要去纽约，在某种程度上，是为了开始为日后的生活打下基础。

	前一周，母亲曾提到她有胃病。我知道她当天预约了医生，下午就发了几条短信跟进她的预约。她不回复，不像她。

	我怀着一种沉沦的心情登上了唐人街的巴士。在那之前的几个月，也就是2月份的时候，母亲提到过肚子疼，但当时我并没有多想。事实上，我还拿这件事开了个玩笑，用韩语问她是不是拉肚子:“Seolsa isseoyo?”这是一个我一直记得的词，因为它听起来很像萨尔萨，嗯，质地上的相似性让它更容易回忆起来。

	 

	我母亲很少去看医生，她坚信疾病会自己过去的。她觉得美国人过于谨慎，用药过度，而且从我很小的时候就灌输给我这种观念，以至于当彼得因为一罐坏了的金枪鱼食物中毒，他母亲建议我带他去紧急护理时，我实际上不得不忍住笑。在我家，对于食物中毒，除了吐出来，没有别的办法。食物中毒是一种必经之路。不冒几次险就不能指望吃得好，我们每年都要承受两次这样的后果。

	我妈要去看医生，必须得是相当严重的事情，但我从没想过可能是致命的事情。恩美两年前刚刚死于结肠癌。母亲也会得癌症，好像是不可能的，就像闪电劈了两次一样。尽管如此，我开始怀疑父母对我有所隐瞒。

	

	- - - - - -

	公共汽车在傍晚时分到达。邓肯建议我们在蛋糕店见面，这是一家下东区的小酒吧，在地下室订演出。我塞满了一个沉重的背包，里面装满了周末穿的衣服，当我沿着艾伦街走向酒吧时，我立刻觉得自己很老土，很幼稚。

	春去夏来，下班的人们纷纷脱下夹克，把它们叠在前臂上随身携带。一种熟悉的痒感悄悄袭来。那种对某种狂野的东西的疼痛——当白天变长，从早到晚在城市里散步变得完全愉快，当你想穿着运动鞋在空荡荡的街道上醉醺醺地奔跑，把所有的责任抛在路边。但这是我第一次觉得这种冲动是我需要避开的。我知道我再也没有暑假了，再也没有闲散的日子了。我需要接受，在不久的将来，某些事情将不得不改变。

	 

	我比邓肯早很多到达酒吧，他告诉我他要晚到大约20分钟。我给妈妈打了电话，没人接。“怎么回事??”我发短信，开始觉得被忽视了。我把包放在吧台凳子下面，翻阅着前窗的记录。

	我和邓肯从来都不是特别亲密的朋友。我们认识时，他比我大两岁，是哈弗福德的大四学生。我们两个校区之间有公共汽车往来，两所学校的学生都可以在其中一所大学报名参加课程和俱乐部。邓肯是FUCs的五名成员之一，FUCs是一个负责预定来校园演出的乐队的组织。我申请加入时，他一直在为我打气，现在我希望他能再次关照我。

	我感觉到我的手机嗡嗡作响。终于是我妈妈打来的，于是我抓起包溜到外面去接电话。

	“妈妈，怎么回事?”

	“好吧,亲爱的。我们知道你在纽约度周末，”她说。“我们想等到你回到费城。等你在家和彼得在一起的时候。”

	通常她的声音从电话的另一端传来，但现在听起来好像她在一个寂静的房间里说话。我开始在街区里踱来踱去。

	“如果出了什么事，我宁愿现在就知道，”我说。“让我蒙在鼓里是不公平的。”

	 

	电话的另一端沉默了很长时间，这表明我母亲开始这个谈话的目的是想把我拖到回家再谈，但现在她开始重新考虑了。

	“他们在我的胃里发现了一个肿瘤，”她最后说，这个词像铁砧一样掉了下来。“他们说这是恶性肿瘤，但他们还不知道有多严重。他们还得再做些检查。”

	我停止了踱步，僵住了，上气不接下气。街对面，一个男人正走进一家理发店。一群朋友坐在户外的桌子旁，谈笑风生，点着饮料。人们在决定开胃菜。压入香烟。送干洗的衣服。装狗粪。取消约会。在5月一个温暖宜人的日子里，世界不停地向前发展，我沉默地站在人行道上，目瞪口呆地了解到，母亲现在正面临着严重的死亡危险，她已经夺去了我所爱的人的生命。

	“尽量不要太担心，”她说。“我们会解决的。去看看你的朋友吧。”

	如何?怎么怎么怎么?一个身体非常健康的女人，怎么可能因为胃部不适去看医生，却被诊断出癌症?

	我可以看到远处的邓肯拐了个弯。我挂电话时，他向我挥手。我咽下喉咙里的哽咽，把包背回到肩上，笑了。我想，把眼泪留到你妈妈去世的时候吧。

	

	- - - - - -

	HAPPY HOUR是买一送一，所以我们点了两瓶Miller High Life，还有几秒备用。我们聊了聊彼此的研究生生活。他刚刚写完一篇关于拉娜·德雷(Lana Del Rey)的封面报道，当我追问他采访的细节时，他告诉我，她全程都在一根一根地抽着烟，还把整个过程用iPhone录了下来，以防误引，这让我很喜欢她。

	 

	在第二轮采访中，我承认我在考虑搬到纽约去的想法，我完全意识到我现在是在以一种角色的身份说话，在精神上否认我一小时前了解到的信息。我意识到，我之前的任何计划现在都是无效的，我可能不得不搬回尤金，在那里接受我母亲的治疗。我被保密搞得神魂颠倒。隐瞒这样重大的消息有违我的天性，但把它告诉一个我只了解一点点的人，我觉得完全不合适，我担心如果我大声说出这些话，我会开始哭。

	邓肯很支持我的这一举动，并鼓励我在时机成熟时再联系他。我们道别后，我在两小时前得知母亲患癌症的那条人行道上给彼得打了电话。

	

	- - - - - -

	彼得是我母亲第一个喜欢的约会对象。他们第一次见面是在前一年的9月。当时我父母正在西班牙庆祝他们结婚30周年纪念日，事先安排在费城停留。他们上次来东海岸看我已经有三年了，这是我毕业后的第一次。我决心用我对这座城市的了解，以及我自给自足的、尽管很脆弱的年轻成年生活，给他们留下深刻印象，所以我花了几个星期的时间，在这座城市最好的餐馆里研究和预订了桌子，并计划了一天的时间去埃尔金斯公园(Elkins Park)，带我母亲参观韩国社区。

	彼得开车带我们去了Jong Ga Jib餐厅，这家餐厅专门做软豆腐炖菜(soondubu jjigae)，一种辛辣的软豆腐炖菜。我母亲在浏览菜单时喜笑颜开，她为尤金的韩国餐厅缺少的各种菜肴感到兴奋，挑出了我父亲会喜欢的东西。彼德感冒正在恢复，母亲建议他点参鸡汤，这是一种用整只鸡塞上米饭和人参制成的丰盛汤。餐桌上，她点了一份“巴萨克巴萨克”(basak basak)，这是她经常使用的一种策略，为的是让边缘尽可能地酥脆。我一边吃着顺斗锅煎锅和松脆的厚片海鲜煎饼，一边告诉母亲，我听说附近有一家韩式水疗中心，和我们在首尔去过的那家很像。

	 

	“他们连磨砂膏都有，”我说。

	“真的吗?他们连磨砂膏都有?都要去吗?妈妈笑着问。

	“听起来很有趣，”彼得说。

	Jjimjilbangs通常按性别分开，有一个公共区域，男女都可以穿着宽松的配套睡衣进行社交活动。在澡堂里，全裸是标配。如果彼得和我们一起来，那就意味着他和我父亲在第一次见面后不到24小时就要一起全裸了。

	彼得尽职尽责地喝了汤，感谢了我母亲的推荐，然后愉快地吃了我们桌上的菜——miyeok muchim，一种用酸醋和大蒜腌制的滑溜溜的海藻沙拉;甜辣鱿鱼干;Gamja jorim、黄油、甜糖浆土豆糖——这些都是我们开始约会以来他发现喜欢的菜。我最喜欢彼得的一点是，当他吃他真正喜欢吃的东西时，他会闭上眼睛。就好像他相信切断自己的一种感官会放大其他感官。他很大胆，从不让我觉得我吃的东西很奇怪或恶心。

	“他吃东西像韩国人!”妈妈说。

	当彼得说要去洗手间时，我父母弯腰朝桌子中央走去。

	爸爸说:“我敢打赌浴室里有小鸡。”

	“我跟你赌100美元，他会做这件事的。”母亲反驳道。

	第二天在水疗大厅，到了分手的时候，彼得毫不畏缩地走向了男更衣室。母亲对着父亲摆出胜利者的得意笑容，搓着手指，期待他付账。

	 

	澡堂比我们平时在首尔去的澡堂要小。澡堂里有三个不同温度的浴缸——冷的、暖的、热的——对面有十几个淋浴喷头，女人们坐在微型塑料凳子上冲洗。房间的另一端是桑拿房和蒸汽房。我和妈妈冲了个澡，然后慢慢地进入最热的浴缸，并排坐在光滑的蓝色瓷砖上。在一个被隔开的角落里，三个穿着内衣的大妈在勤勤恳恳地擦洗着她们的受试者。里面温暖而安静，唯一的声音是源源不断的水流从天花板喷射到冰冷的浴缸里，偶尔还有一个匿名女人用手擦着裸露的后背的声音。

	“你刮了你的波吉土尔吗?”她说。

	我紧紧地翘起二郎腿，羞愧难当。“我修过了，”我红着脸说。

	“不要那样做，”她指示我。“看起来很淫荡。”

	“好吧，”我说着，往水里越潜越深。我能感觉到她不高兴地盯着我积攒的纹身，尽管她强烈反对。

	“我喜欢彼得，”母亲说。“他是纽约人。”

	任何真正在纽约生活过的人，都不愿意用“纽约风”来形容彼得。虽然彼得上过纽约大学，但他缺乏西部考斯特人通常与东海岸人联系在一起的刚强性格和快节奏的忙碌。他很耐心，也很温柔。他像母亲对待父亲那样平衡我，父亲和我一样总是匆匆忙忙，一有失败的迹象就会迅速放弃任何任务，把它委托给别人。我母亲的意思是，她喜欢彼得很早就证明了自己是一个正直的人。

	

	- - - - - -

	 

	“我会上来的，”彼得在电话里说。“我一下车，就会到那里。”

	那是周五晚上，他在酒吧值晚班。夕阳西下，天空泛着粉红色。我朝地铁方向走去，告诉他不用麻烦了。他要到两点才会下车，在我已经打算早上坐车回去的情况下，不值得来过夜。

	我乘M线火车去布什维克，在朋友格雷格家过夜。格雷格在一个叫Lvl Up的乐队里打鼓，住在一个名为David Blaine 's The Steakhouse的仓库里，那里经常举办DIY演出。他有五个室友，他们都睡在自己用石膏板盖的小阁楼卧室里。他们让我想起了《彼得·潘》里迷失男孩们睡觉的树堡。我躺在客厅的沙发上，浑身发麻。我想知道他们的妈妈来看望他们时是怎么想的。音乐家们为了廉价的房租和追求他们非传统激情的自由而给自己设定的条件。

	我记得在做完手术后，母亲建议我们去H Mart囤些杂货，这样她就可以在我家腌一些短肋排，她走后我也可以尝尝家的味道。当她走进我破旧的家时，我屏住了呼吸，等着她把脏乱的房子拆开来，或者像我被解雇时一样，用尖刻的智慧教训我，但她没有说一句批评的话，径直走向厨房，毫不犹豫地从靠在墙边的一堆自行车旁挤过。她甚至大方地忽略了屋后墙上的那个大洞，我们的房东机智地拿了个锤子，把冻住的水管弄到洞里去加热，结果发现那里完全没有蓬松的粉色绝缘材料。

	她没有说我们的厨房橱柜里没有相配的东西，也没有说我们的餐具是用旧货店淘来的和室友父母家里的零配件做成的。她找到了这些年来送给我的东西——橘色的LocknLock储物柜和Calphalon平底锅——然后撩起袖子，把从H Mart买来的肉摊在砧板上，开始用木槌把肉弄嫩。我一直等着她低声说些什么。我知道她看到了我做的所有事情，甚至更多，她那锐利的眼睛撕碎了用过的家具、没有灰尘的角落和破损的、不匹配的盘子，就像她过去撕碎我的体重、肤色和姿势一样。

	 

	她花了我一生的时间来保护我不让我过这种生活，但现在她只是微笑着在厨房里走来走去，切大葱，把七喜和酱油倒进搅拌碗里，用手指品尝，似乎不受柜台上一排排蟑螂陷阱和冰箱上污迹斑斑的指纹的困扰，只想留下一种家的味道。

	我母亲要么最终放弃了，在她试图把我塑造成我不想成为的样子的努力中让步了，要么她转向了更微妙的策略，意识到我不太可能在这种一团糟的情况下再坚持一年，然后我发现她一直是对的。又或者是我们之间的三千英里的距离，让她只是很高兴和我在一起。又或者，她终于接受了我开辟了自己的道路，找到了一个全心全意爱我的人，并最终相信我会好起来的。

	

	- - - - - -

	彼得还是开车去了纽约。他两点打烊，凌晨四点赶到格雷格家。血橙色的玛格丽塔酒还黏糊糊的，他的牛仔裤上还粘着饼干，他挤在我旁边的沙发上，静静地躺着，我哭在他灰色的大学t恤里，终于能够释放我压抑了一整天的情绪，感激他没有听我叫他不要费心。直到很久以后，他才告诉我，是我父母先给他打了电话。说他早在我之前就知道她病了，他答应过他们，等我发现的时候他会陪在我身边。他会陪着我度过这一切。
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	酒在哪里?

	“为什么不包括我?”我对着手机呜咽着，好像在对一个忽视我的大孩子打小报告。就好像我没有被邀请参加生日派对一样。

	“你得过自己的生活，”妈妈说。“你是25岁。这是重要的一年。你爸爸和我可以一起处理这件事。”

	接着又传来了更多的消息，没有一个是好消息。李医生是尤金的一名肿瘤学家，他诊断她患有胰腺癌四期。如果不做手术，她的存活率只有3%。如果做手术，需要几个月的时间才能恢复，即使这样，出现无癌的几率也只有20%。当时，我父亲正在休斯顿的MD Anderson医院争取一个预约机会，以获得第二个诊断意见。在电话里，妈妈说我得了“潘基-arty”癌症和“安迪·安德森”，这让我相信我们唯一的希望寄托在《玩具总动员》(Toy Story)里的某个角色身上。

	“我想去，”我坚持说。

	“妈妈怕你们俩来了会吵架，”父亲后来承认。“她知道她必须把所有的注意力都放在变得更好上。”

	 

	我以为离家七年的生活已经抚平了我们之间的创伤，我十几岁时积累的压力已经被遗忘了。我的母亲在尤金和费城之间的三千英里里找到了足够的空间来放松她的权威，而对我来说，我可以自由地探索我的创作冲动，没有不断的批评，我开始欣赏她所做的所有工作，只有在她不在的时候，这些工作的目的才会显现出来。现在，我们比以往任何时候都更亲密了，但父亲的坦白透露出，有些记忆是母亲无法释怀的。

	

	- - - - - -

	有人告诉我，从第一天开始，我的生活就不容易。三岁的时候，Nami Emo已经给我起了个“有名的坏女孩”的绰号。一头栽进东西里是我的特长。7月4日的木秋千、门框、椅腿、金属露天看台。我第一次头朝下撞到厨房玻璃面餐桌的角落时，脑壳中央留下了一个凹痕，至今还在。如果派对上有孩子哭了，那一定是我。

	多年来，我一直怀疑父母可能是夸大其词，也可能是他们对孩子性情的现实准备不足，但基于多位亲戚的一致回忆，我已经慢慢接受了，我是一个相当烂的孩子。

	但最糟糕的还在后面，我知道父亲指的是那段紧张的岁月。到了11年级的第二学期，原本可能只是单纯的青少年焦虑，却开始升级为更深层次的抑郁。我睡不着觉，总是很累;我发现很难鼓起勇气去做任何事情。我的成绩开始下降，我和母亲经常发生争执。

	 

	“不幸的是，这是我的错。”一天早上吃早餐时，父亲对我说。“我打赌你也睡不着。”

	他坐在厨房的桌子旁，一边吃着一碗麦片粥，一边看报纸。那时我16岁，刚刚从和母亲的又一次争吵中恢复过来。

	“这里发生的事太多了，”他说。他头也不抬地敲了敲太阳穴，翻到体育版。

	父亲是戒毒后的瘾君子，他经历了一个比我的青春期麻烦得多的青春期。19岁时，他半永久地住在阿斯伯里公园的木板人行道下，因向一名警官出售冰毒而被捕。他在监狱里待了六周，然后搬到卡姆登县的康复中心，在那里他成为了一种新的心理治疗的小白鼠。他被要求在脖子上戴一个牌子，上面写着“我是一个取悦人民的人”，并进行一些据称会激发道德品质的徒劳练习。每个星期六他都在机构后面的院子里挖一个洞，每个星期天他们又让他把洞填上。相比之下，我可能遇到的任何麻烦都显得微不足道。

	他试图安慰我母亲，让她相信这是一个正常的阶段，是大多数青少年都会经历的痛苦，但她拒绝接受。我在学校的表现一直很好，这个转变恰好与我开始申请大学的时间相吻合。她认为我的萎靡不振是他们花钱买来的奢侈品。父母给了我太多，现在我充满了自怜。

	她变本加厉，变成了一座高耸的方尖碑，尾随着我的一举一动。她对我的体重、眼线笔的宽度、痘痘的状况，以及我对她从QVC为我订购的爽肤水和去角质产品的不投入都指手划脚。我穿的每件衣服都是一场争论。他们不允许我关上卧室的门。放学后，当我的朋友们去彼此的家里过夜时，我被匆匆带去参加课外活动，然后被困在树林里，一个人在我的房间里抱怨，门开着。

	

	- - - - - -

	 

	每周有一次，我被允许在我朋友妮可的公寓里过夜，这是我摆脱母亲专横的监督的唯一喘息机会。妮可和她妈妈的关系与我的完全相反。科莱特给了妮可自己做决定的自由，她们似乎真的很享受在一起的时光。

	他们的两居室被粉刷成明亮大胆的颜色，满屋子都是从旧货店淘来的酷炫复古家具和衣服。门口堆放着科莱特十几岁时在加州的长板，窗台上排列着她在智利教英语时在国外度过的一年的纪念品。客厅的天花板上挂着一个门廊秋千;塑料工艺品店的鲜花编织在悬挂它的链条上。

	我羡慕她们看起来更像朋友，而不是母女，羡慕她们去波特兰的节俭之旅。当我看着她们在公寓里一起烘焙，用从科莱特的意大利祖母那里继承来的重金属铁把自制面糊压成披萨饼，把几十种复杂的图案描画成精致可食用的桌巾，梦想着有朝一日科莱特希望开的café，一个她们可以出售烘焙食品的地方，把室内装饰得就像我发现的那个充满创意和魅力的家一样，这是多么田园般的感觉。

	对Colette的观察让我开始质疑母亲的梦想。她缺乏目标似乎越来越古怪、可疑，甚至反女权主义。我的照顾在她的生活中扮演着如此重要的角色，这是我天真地谴责的一种职业，我拒绝接受这种密集的、无形的劳动，认为这是一个忽视培养激情或实用技能的家庭主妇的差事。直到几年后，在我离开家上大学之后，我才开始明白组建一个家的意义，以及我曾经在多大程度上把自己的家庭视为理所当然。

	 

	但是，作为一个刚刚沉迷于寻找职业的青少年，我发现，如果没有一份事业，或者至少是一种补充的激情，一种爱好，我无法想象有意义的生活。为什么她的兴趣和抱负似乎从来没有浮出水面呢?她真的能满足于只做一个家庭主妇吗?我开始拷问和分析她的技能。我提出了一些可能的出路——在大学里学习室内设计或时尚课程;也许她可以开一家餐厅。

	“工作太多了!”你知道加里的妈妈开了一家泰国餐馆——现在她总是东奔西跑!从来没有时间做任何事情。”

	“我在学校的时候，你整天都在做什么?”

	“我做了很多，好吧!”你就是不懂，因为你太溺爱了。当你搬出房子，你会看到妈妈为你做的一切。”

	我看得出母亲嫉妒科莱特——不是因为她异想天开的野心，而是因为我崇拜她杂乱无章的目标——我越堕落成一个残忍的少年，我就越炫耀我和科莱特的关系，以此来利用我母亲的情绪。我觉得这是对她频繁占我便宜的报复。

	

	- - - - - -

	进入我不感兴趣的真空，音乐冲过来填补了这个真空。它打开了一条裂缝，在我和母亲之间已经岌岌可危、越来越大的裂痕上撕开了一条静脉;它会变成一个深渊，有将我们整个吞没的危险。

	没有什么比音乐更重要了，它是我生存恐惧的唯一慰藉。我每天都在LimeWire上一首一首地下载歌曲，在AIM上热烈讨论喷火战机乐队(Foo Fighters)的原声版《Everlong》(Everlong)是否比原版更好。我把零花钱和午餐钱揣进口袋，专门买House of Records的cd，分析内页注释中的歌词，痴迷于对太平洋西北独立摇滚冠军的采访，背K唱片和Kill rock Stars等厂牌的花名册，策划我要去哪场演唱会。

	 

	碰巧有乐队在尤金市巡演，有两个场地可以演出。WOW大厅是我从小到大看最多本地演出的地方。Menomena、Joanna Newsom、Bill Callahan、Mount Eerie和Rock n Roll Soldiers，他们是Eugene最接近家乡英雄的乐队。他们戴着发带，穿着带流苏的皮背心，垂在赤裸的胸前，我们钦佩他们，因为他们是我们所认识的唯一离开并有所成就的人——一份令人垂涎的大厂牌合约，以及Verizon Wireless广告中的一个位置。我们从未停下来质疑他们的成就是否真的如此伟大，为什么他们会如此频繁地回到城里演出。

	更大的乐队在麦当劳剧院演出，在那里我第一次看到了谦虚的老鼠和人群冲浪，在我跳下去之前，他们在舞台边缘足足呆了30秒，以确保前排的人能在我跳下去的时候抓住我。艾萨克·布洛克(Isaac Brock)对我们来说就像神一样。有传言说，他的表弟住在隔壁的镇上，就在《拖车垃圾》(trailer Trash)这首歌所唱的那个拖车公园里，这种潜在的近距离让他更有亲近感——我们可以把他当作自己的人。我认识的每个人都不知怎么地记住了他那庞大的百首曲目目录中的每一个单词，包括他的副业项目和b -side的歌曲，我们一直试图找到那些令人垂涎的专辑，把它们烧掉，塞进CD活页夹的塑料套里。他的歌词集中体现了在太平洋西北部一个灰色小镇上长大的感觉。那种因为无聊而慢慢窒息的感觉。他那膨胀的11分钟作品和宣泄的、令人毛骨悚然的尖叫声，伴随着每一次无事可想的长途驾驶。

	 

	但没有什么比我第一次在菲尔莫尔拿到《Yeah Yeah Yeahs》的DVD更深刻地影响我了。前面的女主唱Karen O，是我崇拜的第一个长得像我的乐坛偶像。她有一半韩国血统，一半白人血统，无与伦比的表演才能，彻底抹去了人们对温顺亚洲人的刻板印象。她在舞台上的狂野动作是出了名的，她会向空中吐水，会跳到舞台的远边，还会用麦克风的缆绳把麦克风套在头上。看到这张照片，我目瞪口呆，发现自己陷入了一种奇怪的矛盾状态。我的第一个想法是我怎么能做到，第二个想法是，如果已经有一个亚洲女孩在做这件事，那就再也没有我的空间了。

	那时候，我还不知道什么是稀缺心态。围绕音乐中再现的对话还处于萌芽阶段，因为我个人不认识其他玩音乐的女孩，所以我不知道还有其他人和我一样在挣扎着同样的感受。我没有类比的能力去想象一个白人男孩在同样的情况下，看着一个现场的DVD，比如说，Stooges，然后想，如果已经有一个Iggy Pop，音乐界怎么可能有另一个白人男孩的空间?

	然而，Karen O让音乐变得更容易理解，让我相信有一天像我这样的人可以做出对其他人有意义的东西。在这种新发现的乐观情绪的推动下，我开始不停地缠着妈妈要一把吉他。在我已经放弃的一长串课外活动上，她已经花了一大笔钱，她不愿意答应。但到了圣诞节，她终于忍不住了，我终于从好市多(Costco)收到了一个盒子，里面装着一把价值100美元的雅马哈原声吉他。动作太激烈了，感觉你得把琴弦扭半英寸才能把它们钉在琴烦躁上。

	 

	我开始每周上一次课，地点是学习吉他最尴尬的地方——“课工厂”。课程工厂就像吉他课的沃尔玛。它与吉他中心相连，里面有大约十个隔音隔间，每个隔间配有两把椅子和两个放大器，你自己的失败音乐家是从Craigslist招聘来的。我很幸运地和一个我真正喜欢的老师配对，他一定认为我是一个受欢迎的休息，因为青春期前的男孩们只想学习如何演奏绿日乐队的歌曲和《通往天堂的阶梯》(Stairway to Heaven)的介绍。

	这些课程来的实在是太好了。同年，Nick Hawley-Gamer在英语课上坐在我旁边，那感觉就像我中了彩票。我听说过他，因为他是玛雅·布朗(Maya Brown)的邻居兼前男友。我没有和玛雅上过课，但我们都知道她，因为我们年级的每个男生都喜欢她。让人气愤的是，她客观上很漂亮，很受欢迎，但却伪装成一个饱受折磨的另类。她把棕色的头发染成深黑色，穿着焦糖色的灯芯绒，还会用笔在胳膊上写东西，这样就不会忘记了。她后来在自己的LiveJournal上写下了这些想法，尽管我们在现实生活中并不是朋友，但我还是认真地照着写。她的记录是由Bright Eyes的歌词和她自己的浪漫遭遇混在一起，以及主要以第二人称写的蜿蜒的沉思，指向一个匿名的人，这个人要么冤枉了她，要么是她拼命渴望的人。我以为她是我们这个时代最伟大的美国诗人之一。

	尼克一头蓬乱的金发，指甲上涂着涂抹剂，一只耳朵上戴着银圈耳环。上课时，他沉默寡言，行动极其缓慢，就像一直在嗑药。他不停地问我作业什么时候交，能不能借我的笔记，我巧妙地把这些倒霉的请求纳入了我和他交朋友的私人任务中。中学时，尼克有一个乐队叫Barrowites。我不认识参加乐队的人，尼克已经有了一个乐队，这让我觉得不可思议地酷。他们解散前出了一张EP，是我勤快地从朋友的朋友那里找来的。那是一张烧过的唱片，叠在一个自制的纸信封里，上面用Sharpie写着图纸和标题。一到家，我就把光盘塞进放在桌子上的录音机里。我坐在一张滚动的椅子上听着，湿漉漉的手里还拿着纸信封，仔细琢磨着歌词，想象着Nick Hawley-Gamer疯狂的性经历。这首歌有五首，最后一首叫做“Molly’s Lips”。我在想，莫莉是他众多前任中的另一个，又或者这可能是玛雅·布朗(Maya Brown)的化名。我太傻了，不知道《Molly’s Lips》其实只是Nirvana的翻唱，我更愿意认为尼克至少也太傻了，不知道Nirvana在翻唱Vaselines。

	 

	最终我鼓起了足够的勇气，问他要不要“jam”。我们在足球场旁的树下吃午饭时相遇。没过多久，我就暴露出我弹吉他有多糟糕。我以前从来没有跟任何人“卡住”过。尼克会开始一首歌，我完全不知道是哪个调，也不知道怎么给他伴奏。我试着安静地寻找和啄食正确的音符，试图在一个简单的主导线上磨炼，模糊地根植于我自以为知道的音阶，最终道歉并完全放弃。尼克泰然处之。他很有耐心，不带偏见，主动提出和我一起演奏我熟悉的歌曲。午餐剩下的时间里，我们一直在交换白条乐队(White Stripes)的《We’re Going to Be Friends》和地下丝绒乐队(Velvet Underground)的《After Hours》的歌词，感觉这是我年轻成人生活中最浪漫的奇迹。

	当我写了几首自己的歌后，我决定报名参加Cozmic Pizza的开放麦之夜，这家位于市中心的餐厅有café个座位，前吧台后面有一个小舞台。它有光滑的水泥地板和高高的天花板，通常会举办爵士之夜和世界音乐。我邀请我的朋友来看我演奏。这个地方几乎是空的，但你仍然几乎听不到我的好市多音响，在品脱玻璃杯的叮当声、披萨烤箱的砰砰声和收银员喊着名字收派的声音中。成名的七分钟让我很高兴。因为我带了一群朋友，开放麦槽慢慢变成了我自己的舞台，为当地的小艺人开放。我用自拍器给自己在浴室里拍了媒体照片，扫描到我爸的电脑上，用MS Paint设计了宣传传单。我买了一把订书机枪，把它们挂在镇上的电线杆上，并询问当地商家是否可以把它们贴在他们的窗户上。我创建了Myspace，把我录制的歌曲上传到GarageBand。我把链接发邮件给当地的乐队和推广人，求他们把我加到他们的账单里。我参加了高中的福利活动，在当地培养了一小群追随者，大部分是我强迫他们参加的朋友和同学，直到最后我“足够大”，在玛丽亚·泰勒的WOW大厅开幕式上获得了一个席位。

	 

	演出那天，尼克早早来了，表示精神上的支持，和我一起在休息室等着，直到我的演出时间到了。我以前从未进过休息室，但即便如此，也很难让人觉得这里很有魅力。房间里灯火通明，有壁橱那么大，有两张长凳，木桌上放着一个迷你冰箱。尼克和我正坐在正对着门的长凳上，这时玛丽亚·泰勒带着一个穿着法兰绒的乐队成员走了进来。她很吓人。深色波浪发衬托出她强烈的五官，最明显的是她突出的长鼻子和苗条的身材。她进来时，我屏住了呼吸。她喃喃地说:“酒呢?，说完就走了。

	我的父母来了，一起站在后面。我演奏了大约六首原声歌曲，坐在金属折叠椅上，穿着Forever 21的彩虹条纹衬衫，褪色的喇叭牛仔裤塞在棕色牛仔靴里，我当时其实觉得这身打扮让我看起来很酷。那时，谢天谢地，我至少已经升级为泰勒原声，用的是SWR草莓金色扩音器，我选择它的唯一原因是我喜欢红色和奶油色的组合。我摸索着演奏开放式和弦，在每首歌的琴颈上都用了一个卡波，这样我就可以重复使用相同的和弦形状。我唱着关于渴望更简单的时代的青少年歌曲，没有意识到这正是这些时代应该有的样子。唱完后，我的父母对我说了一句“干得好，亲爱的”，他们慷慨地允许我在剩下的演出中留下来。

	 

	Maria Taylor饰演的红色Gretsch镂空身材，在她瘦弱的身材衬托下显得大得可笑。我兴奋地抓住尼克的肩膀，她开始为“Xanax”(Xanax)演奏和弦，这是她新唱片的主打单曲，我一直在把它放进我所有的混音里。这首歌的开头就像一个滴答作响的时钟，鸡腿敲击着陷阱的边缘，她记录着自己的焦虑和恐惧。“害怕飞机，害怕车道上突然转向的汽车……害怕我们必须走到演出现场的结冰山路。”在最后一曲中，她向前扭动着身体，乐队的成员们在前两段歌词中一直站着不动，现在他们齐声倒在了合唱中。

	即使当我跟着唱一首专门讲述巡回演出中生活中不断挑战的歌曲时，即使当我看着他们在一个他们可能后悔预订的小镇上为一个最多30人的小山丘演奏时，目睹一个在全国巡回演出的人演奏他们写的歌曲是一种启示。我曾和这个人同台演出，坐在离他们两英尺远的同一个房间里。我瞥见了一个艺术家的生活，在那一刻，它感觉就像一条更触手可及的路。

	演出结束后，尼克开着他父母的日产马克西马(Nissan Maxima)送我回家。他为我感到骄傲，我尊敬的人用新的眼光看待我，这感觉很好。

	尼克说:“你真的应该把你所有的歌都录成一张专辑。”“你应该看看我们录制巴罗维特乐队的录音室。”

	

	- - - - - -

	 

	第二天早上，妈妈带我去首尔咖啡馆吃午饭，这家餐厅位于大学附近，由一对韩国夫妇经营。丈夫在地板上干活，妻子在后面做饭。它唯一的缺点是服务慢，当他有三张以上的桌子要处理时，丈夫很容易慌张。作为一种变通办法，我妈会在我们家到餐厅的半路开车过来的时候打电话，提前打电话报单。

	“你今天想吃拌饭吗?”她问，一只手握着方向盘，另一只手在她的粉色Razr翻盖手机上搜索联系人。

	“是啊，听起来不错。”

	“啊不!Ajeossi……?”

	每当母亲说韩语时，文字就像疯狂的自由语一样在我面前展开。熟悉的单词夹杂着我填不上的长空白。我知道她点的是加蔬菜的什锦饭，因为我知道这些词，也因为她总是点同样的东西。如果她喜欢某样东西，她就会坚持吃下去，每天都吃，似乎永远不会厌倦，直到有一天她就会莫名其妙地继续吃下去。

	到了之后，妈妈笑容满面地跟柜台的老人打招呼，突然说了一句韩语，而我则尽职尽责地从一个大金属瓮里给我们倒热茶，把餐巾纸、金属勺子和筷子放在桌子上。她在柜台付了钱，从前面抓起一本韩语杂志，拿回了我们的摊位。

	“我真的很喜欢这里的杂志，但是他们太慢了。这就是为什么妈妈总是提前打电话，”她低声说。

	她一边浏览杂志，一边喝着她的大麦茶，看着韩国女演员和模特。“我觉得这个发型可能很适合你，”她指着一个有着完美整齐波浪状头发的韩国女演员说。她又翻了一页。“这种军服夹克现在在韩国很流行。妈妈想给你买一件，但你总是穿得很丑。”

	 

	老人用手推车把我们的盘子推过来，把我们点的菜和盘子放在桌子上。我的软糕底下的米饭噼里啪啦地响着，鲜红的表面上，妈妈做的海鲜面汤在蒸汽浴中咆哮着。

	“Masitge deuseyo”，男人微微鞠了一躬，一边推着手推车回到柜台前，一边祝我们吃得好。

	“你觉得我昨天的表演怎么样?”我一边说，一边往拌饭里喷辣椒酱。

	她说:“亲爱的，辣椒酱不要放太多，否则吃起来太咸了。”她把我的手从碗上拍开。我顺从地放下了红色的挤压瓶。

	“尼克说他知道一个录音室，我可以在那里录我的歌。我在想，既然只有吉他和人声，我可以在两三天内录好一张专辑。录音室时间只需要200美元，然后我就可以在家刻录唱片了。”

	我母亲举起一长串面条，然后让它们掉回汤里。她把筷子搭在碗口上，合上杂志，隔着桌子和我的目光相遇。

	“我就等着你放弃这个，”她说。

	我的目光落在了米饭上。我用勺子打碎了蛋黄，把它推到石碗周围的蔬菜上。妈妈凑过来，开始往我的石锅拌饭里舀一些豆芽汤。汤汁在两侧发出嘶嘶声。

	“我就不该让你上吉他课，”她说。“你应该考虑的是大学，而不是做这种奇怪的事情。”

	我紧张地上下摆动左腿，尽量不让自己发火。妈妈在桌子底下抓住了我的大腿。

	 

	“别抖腿了;你会把运气抖出来的。”

	“如果我不想上大学怎么办?”我厚颜无耻地说，挣脱了她的手。我把一勺滚烫的拌饭塞进嘴里，用舌头把它甩来甩去，形成了一个气穴，把蒸汽放了出来。母亲紧张地环视着餐厅，好像我刚刚向一个邪恶的公社宣誓了信仰。我看着她努力让自己镇定下来。

	“你不想上大学我也不在乎。你一定要上大学。”

	“你根本不了解我，”我说。“这个奇怪的东西——正是我喜欢的东西。”

	“哦，好吧，那好吧，你去和科莱特住吧!”她爆发了。她抓起钱包站了起来，戴上超大的太阳镜。“我相信她会照顾你的。你可以在那里做任何你想做的事，而我是如此邪恶。”

	当我跟着她走到停车场时，她已经坐在驾驶座上，用遮阳板上的镜子，用折叠起来的收据角，从她的牙齿上取出辣酱。她在等着我去阻止她——追着她求我原谅。但我不愿屈服。没有他们我也能活下去，我带着少年时愚蠢的自信对自己说。我可以找到一份工作。我可以和朋友住在一起。我可以继续演出，直到有一天所有的房间都坐满。

	母亲把收据揉成一团放进杯架里，关上镜子，摇下窗户。我一动不动地站在停车场里，当她从她黑色的镜片后面盯着我时，我努力不让自己颤抖。

	“你想成为一个挨饿的音乐家?”她说。“那就像一个人一样生活吧。”

	

	- - - - - -

	 

	作为一个饥肠辘辘的音乐家，生活的诱惑很快就消失了。我和妮可和科莱特住了几晚，然后和我的朋友香农住了几晚，她比我大一岁，有自己的住处。我们在一个叫“花店”(Flower Shop)的朋克房子里闲逛，那基本上是一个美化过的蹲屋。硬壳朋克们睡在地板上，从屋顶往街上扔玻璃瓶，喝醉了还往石膏板墙上扔菜刀。

	没有了母亲的支撑，我离过去一年里我们争论不休的责任更远了。我需要完成的大学补习文件仍在父亲的台式电脑上半途而废，我被卷入了一个旷课的恶性循环。我逃课，不做作业，为自己落后这么多而感到羞愧，然后继续逃课，因为我不想被关心我的老师质问。很多个早晨，我只是坐在校园外面，在高中的停车场里抽烟，根本进不去。我幻想着死去。世界上的每一件物品似乎都成了它的工具。高速公路是一个容易被猛击的地方，有五层楼高，足以让人跳下去。我看到玻璃瓶清洁剂，不知道我得吞下多少;我想到用那根让百叶窗上下摆动的小绳子上吊。

	当我的期中成绩单显示我所有课程都不及格，我的平均绩点直线下降时，我母亲安排了一次与大学辅导员的会面，请求帮助。她疯狂地收集了必要的文件，包括废弃的写作补习班，并把它们寄给了我之前表现出兴趣的大学。当我终于回到家时，我开始去看治疗师，他给我开了一些“情绪呼吸空间”的药物，并在我的大学申请材料中附上了一封信，解释说这种情绪和表现的变化表明我精神崩溃了。

	

	- - - - - -

	 

	我在家里剩下的几个月里一直是令人担忧的沉默。我母亲从一个房间走到另一个房间，很少承认我的存在。当我选择不参加毕业舞会时，她只是随便说了几句，尽管我们在将近一年前就一起选了一件礼服。

	我渴望母亲能和我说说话，但我努力表现得坚忍自若，因为我很清楚自己的体质比她弱得多。她似乎并不在意我们之间的距离，直到我收拾行李去布林茅尔的那天，沉默终于被打破了。

	“我像你这么大的时候，要是有个妈妈能给我买漂亮衣服，我会死的，”她说。

	我盘腿坐在地毯上，叠着一条全是用格纹补丁缝成的工作服，这是我从Goodwill买来的。我把工装裤放在包里，旁边是我收藏的难看的毛衣，还有一件我剪成肌肉t恤的丹尼尔·约翰斯顿(Daniel Johnston)大号衬衫。

	她说:“我总是要穿娜美剩下的衣服，然后看着恩美在他们到达她身边时得到新的衣服。”“在东海岸，所有人都会认为你是一个无家可归的人。”

	“好吧，我不像你，”我说。“我有比我的外表更重要的事情要考虑。”

	妈妈一下子抓住我的屁股，把我转过来，用手掌拍我的后背。这已经不是妈妈第一次打我了，但随着我长大、长大，这种惩罚似乎越来越不自然。那时候，我的体重比她还重，除了觉得自己太老了，不适合练习之外，打我几乎不疼。

	听到骚动，父亲爬上楼梯，在走廊里看着。

	“打她!妈妈命令道。他静静地站着，默默地看着。“打她!她又尖叫起来。

	 

	“如果你打我，我就叫警察了!”

	父亲抓住我的胳膊，举起手来，但还没等他把手放下，我就挣脱了他的抓住，跑到电话旁，拨了911。

	母亲看着我，好像我是一条虫子，一个不熟悉的小点，吞噬着她所有的努力。这不是那个在杂货店紧紧抓住衣袖不放的女孩。这也不是那个央求睡在床边地板上的女孩。我把电话贴在耳边，挑衅地回盯着她，但当我听到电话那头有声音时，我惊慌失措地挂断了电话。我妈把这当成了对付我的机会。她抓住我的前臂，我们第一次被锁在一起，互相扭打着把对方钉在地毯上。我试图挣脱她，却发现有一个身体上的地方我是不会去的，这是一种我知道必须超越她却无法接近的力量。我让她夹住我的手腕，爬到我的肚子上。

	“你们为什么要这样对我们?”我们给了你这么多，你怎么还这样待我们呢?她喊道，她的眼泪和唾沫都落在我的脸上。她身上有橄榄油和柑橘的味道。当她把我的手腕推到粗糙的地毯上时，她的手摸起来又软又滑，沾满了奶油。她压在我身上的重量开始像淤青一样疼痛起来。父亲在我们身边徘徊，不确定自己在这一切中的位置，他在寻找一个原因，为什么像我这样的孩子会落得如此悲惨的结局。

	“我在你之后堕胎了，因为你是一个如此可怕的孩子!”

	她的手松弛下来，把重心从我身上移开，离开了房间。她发出一声轻微的咯咯声，这种声音是当你认为某件事是真正的耻辱时发出的，就像路过一栋有着美丽建筑的破旧建筑一样。

	就在那儿。这简直是滑稽，她怎么能隐瞒一个让我一生都印象深刻的秘密，却在这样的时刻说出来。我知道流产绝不是我的错。她这么说只是为了伤害我，就像我曾经用那么多可怕的方式伤害过她一样。最让我震惊的是，她竟然隐瞒了如此重大的事情。

	 

	我既羡慕又害怕母亲能保守秘密，因为我试图保守的每一个秘密都在侵蚀着我。她有一种难得的保守秘密的才能，甚至对我们也是如此。她不需要任何人。她会让你惊讶地发现她是多么不需要你。这么多年来，她教导我像她一样只存自己的10%，我从来不知道这意味着她也对我隐瞒了自己的一部分。
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	暗物质

	我想，这可能是我弥补一切的机会。为我作为一个过度活跃的孩子所施加的所有负担，为我作为一个受折磨的青少年所吐出的所有尖酸刻薄。感谢她躲在百货公司里，当众发脾气，毁掉她最喜欢的东西。因为偷车，吃蘑菇回家，酒驾掉进沟里。

	我会散发出快乐和积极的情绪，这就治愈了她。我会穿她想要的任何东西，毫无怨言地完成每一件家务。我要学会为她做饭——做所有她爱吃的东西，我要用一己之力让她不枯萎。我会偿还她所有我欠下的债。我会是她所需要的一切。我会让她后悔没有让我陪在她身边。我会是一个完美的女儿。

	

	- - - - - -

	在接下来的两个星期里，父亲在MD安德森医院安排了一次会面，我的父母飞到了休斯顿。经过更好的影像学检查，他们发现我母亲患的不是胰腺癌，而是一种罕见的IV期鳞状细胞癌，很可能起源于胆管。医生告诉他们，如果他们按照第一位医生建议的手术进行，她可能会在手术台上失血过多而死。现在建议的做法是回家，用三种药物的燃烧弹击中它，如果结果呈阳性，就继续进行放射治疗。我的母亲只有56岁，尽管患了癌症，但还算健康。他们觉得如果他们全力以赴，她还是有可能战胜癌症的。

	 

	回到尤金，我妈妈给我发了一张她新剪的小精灵发型的照片。这个发型她已经留了十多年了，简单、直发，头发刚过肩膀。有时她会扎个松散的马尾，夏天经常会戴个遮阳帽或遮阳帽，秋天会戴个无檐便帽或小报童帽。除了她年轻的时候烫过头发，我从来没见过其他发型。“很适合你!”我欣喜若狂地回复了他，接着又发了很多迷恋的动画表情包。“你看起来更年轻了!!”米亚·法罗! !”我是认真的。照片里她面带微笑，在客厅的白墙前摆姿势，离我父母放车钥匙和座机的厨房柜台很近。她的胸前有一个塑料端口，边缘用透明的医用胶带固定着。她看上去几乎有些腼腆。她的表情充满希望，姿势微微弯曲，这也让我充满希望。

	

	- - - - - -

	不顾母亲最初的反对，我辞掉了我的三份工作，转租了我的公寓，并让乐队停办。我的计划是在尤金度过夏天，8月份回到费城进行为期两周的巡演。到那时，我就会更清楚我和我的家人将面临什么，以及我是否应该无限期地搬出去。在此期间，彼得会来看我。

	 

	我在下午抵达尤金，也就是我母亲第一次注射化疗的第二天。我尽我所能让自己看起来泰然自若、精神抖擞，在旧金山机场停留的时候，我就在女洗手间的镜子前度过。我在水池里洗脸，然后用一张粗糙的纸巾轻轻擦干。我梳了梳头，重新化了妆，小心翼翼地在眼皮上画上尽可能细的猫眼。我从随身行李里拿出皮棉滚筒，把粘纸卷在牛仔裤上，挑了挑毛衣上的毛球。我用尽全力用手掌抚平皱纹。在母亲面前，我花了比任何约会或工作面试更多的精力来安排自己。

	从大学开始，我就为我们的拜访做了这样的准备，那时我要回家过寒假和暑假。大一那年12月，我小心翼翼地把她送给我的一双牛仔靴擦得锃亮，用一块软布蘸着靴子附赠的蜡膏在皮革上擦，用木刷子的刷毛把它打成小圈。

	虽然我和母亲分手时关系不太好，但每个月都会有一个巨大的箱子送到，这提醒着我从未离开过她的脑海。为了避免上食堂，我一连吃了几个星期的蜂蜜泡米、24包单独包装的调味海带、微波米饭、虾饼、几盒辣椒粉和几杯辛拉面。她还送了衣物蒸笼、棉绒卷、BB霜和一包包的袜子。一条她在T. J. Maxx找到的新裙子，上面写着“这个牌子不错”。那双牛仔靴是在我父母去墨西哥度假后，装在这样一个包裹里送到的。当我穿上它们时，我发现它们已经被人穿破了。我母亲已经穿了一个星期了，每天花一个小时把两双袜子里坚硬的边缘磨平，用她的脚底塑平鞋底，把坚硬的皮革穿进去，免得我有任何不适。

	 

	我站在宿舍的全身镜前，扫描着自己身上的错误，仔细检查衣服上的钩痕和松线。我试着通过母亲敏锐的眼光来审视自己，精确地找出她会拆穿的我身上的哪些部分。我想给她留下好印象，向她证明我成长了多少，没有她我也能茁壮成长。我想回到一个成年人的样子。

	妈妈用她自己的方式为我们的重逢做准备，在我到来的前两天就把小肋排腌好了。她在冰箱里放满了我最爱吃的配菜，还提前几周买了我最爱吃的萝卜泡菜，放在柜台上放一天，等我回家的时候，泡菜已经发酵得特别酸了。

	鲜嫩的短肋排，用香油、甜糖浆、苏打水浸泡，在平底锅里焦糖化，厨房里弥漫着浓郁的烟熏香味。妈妈把新鲜的红叶生菜冲洗干净，放在我面前的玻璃面咖啡桌上，然后端来了班陈。煮熟的酱油蛋切成两半，用葱花和香油调味的松脆豆芽，加了额外肉汤的大酱汁，还有酸得恰到好处的chonggak泡菜。

	茱莉亚(Julia)是我们从我12岁开始养的金毛猎犬，它仰面朝天，爪子朝上，露出巨大的肚子，我母亲总是把这个姿势称为“胸朝上!”的时候，妈妈烤着那道我总是会联想到家乡味道的galbi。

	“茱莉亚越来越胖了，”我说着，用手抚摸着她突出的肚子。“你给她喂得太多了。”

	“我只给她狗粮……还有一点点米饭!”她是一只韩国狗;她爱吃米饭!”

	我幸福地把手掌平放，在上面铺上一片生菜，按我喜欢的方式把它装好——一块闪闪发光的短肋排，一勺热米饭，一份沙酱，还有一片薄薄的生大蒜。我把它折成一个完美的小挎包，塞进嘴里。我闭上眼睛，细细品尝了最初的几口，我的味蕾和胃已经被剥夺了几个月的家宴。光是米饭就是一次不可思议的团聚，电饭煲让每一粒仁都有了自主的质地，与我在宿舍里赖以生存的那些黏糊糊的微波炉碗区别开来。母亲久久地等待着，细细品味着我的表情。

	 

	“好吃吗?Masisseo ?”她打开一包海藻，把它放在我的饭碗旁边。

	“Jinjja masisseo !”我说，嘴里还半满，戏剧性的欣赏让我晕了过去。

	母亲坐在我身后的沙发上，把我肩上的头发从脸上拨开，我狼吞虎咽地吃着丰盛的盛宴。这是一种熟悉的触摸，她冰冷而黏腻的手涂满了奶油，我发现自己不再踉跄地躲开，而是靠在了这只手上。就好像我拥有了一个新的内在核心，它被她的爱所吸引，随着我离开它的领域的时间的推移，它的电荷也在更新。我发现自己渴望再次取悦她，享受着她爆发出的笑声，因为我给她讲了很多关于如何面对成年的故事，讲述了我无能的细节。我如何在洗毛衣时把它缩水了两码，如何带自己出去吃一顿高级午餐，如何不小心花了12美元买了一瓶苏打水，还以为是免费的。承认投降了，妈妈，你是对的。

	

	- - - - - -

	当我走下尤金机场的自动扶梯时，我半以为母亲会像以前一样在候机楼等我，独自一人在安检刚过的地方等我，在我进入视野时向我挥手。她总是会在那里接我，一身整洁的全黑，穿着一件大大的人造皮草背心，戴着巨大的玳瑁太阳镜，在尤金的其他居民中，她穿着宽松的绿色俄勒冈鸭子队卫衣，显得很不协调。

	然而，我却发现父亲就在外面，停在行李提取处的出口。

	 

	“嘿，伙计，”他说。他拥抱了我一下，然后把我的行李箱放进了后备箱。

	“她怎么样了?”

	“她是好的。她昨天去做化疗了。她说她只是觉得有点虚弱。”

	我们在车里很安静，我摇下车窗，深吸了一口俄勒冈州的空气。空气很温暖，闻起来像割过的青草和初夏的气息。我们开车经过那长长的空旷田野，然后是城郊的大卖场，经过一个我已经不认识的好朋友的家，他现在已经重新粉刷过了，草坪用篱笆围了起来。

	爸爸像往常一样，开得很猛，在车流中穿梭，与这个小大学城自然缓慢的节奏格格不入。母亲不在身边，我们在一起的感觉很奇怪。我们俩从来没有单独相处过很多时间。

	父亲很乐意养家糊口。他在我们生活中的存在就足以证明他是如何超越他自己的教养，克服了他的毒瘾，这是有意义的。

	还是个孩子的时候，我就被他过去的故事、他的男子气概和勇气迷住了。他会毫不留情地讲起他年轻时的争斗来逗我开心。他如何弄瞎了一个人的眼睛，他如何被持刀威胁，他如何在木板路下住了23天，在一个快速转弯的地方呆了下来。他骑着哈雷摩托车，戴着耳环，他的粗壮总能让我感到安全，受到保护。而且他还会喝酒。下班后，他会在办公室对面的高地酒吧(Highlands)举行听证会。他能若无其事地喝下几杯龙舌兰酒和半打啤酒，第二天早上却显得毫发无损。

	和母亲不同的是，他在抚养我的过程中尽量对性别漠不关心，教我如何握拳，如何生火。我十岁的时候，他甚至给我买了一辆雅马哈80cc摩托车，这样我就可以跟着他在后院泥泞的赛道上奔驰。

	 

	但在我童年的大部分时间里，他不是在外面工作就是在酒吧，当他回到家时，他的大部分时间都是在对着电话咆哮，寻找丢失的草莓托盘，或者试图弄清楚为什么一卡车的长叶莴苣晚了三天。随着时间的推移，我们的谈话变得很像在向刚进来三十分钟的人解释一部电影。

	父亲经常把我们之间越来越远的距离归咎于他的工作。我十岁时，他接管了他哥哥的生意，他的工作量几乎增加了一倍。但事实是，他的新职位正好赶上我们家买了第一台台式电脑，也就是在那时，我第一次偶然发现了他在网上和女人安排的有偿外遇。这是我一辈子都没告诉我母亲的秘密。

	甚至在很小的时候，我就很快为父亲的不忠找借口。他是一个有需要的人，我想我的父母一定已经达成了某种谅解。但随着我年龄的增长，这个秘密开始恶化。同样的故事变得令人厌烦和重复，他暴力的过去与其说是英雄的功绩，不如说是他缺点的借口。他老是不清醒的样子也不再讨人喜欢了;下班后的酒驾，不负责任。小时候的快乐，成年后却无法从父亲身上得到应有的满足。我们没有像我和母亲那样天生地、内在地纠缠在一起，现在她病了，我不确定我们如何一起度过难关。

	

	- - - - - -

	我们沿着威拉米特街往前走，穿过穿过倾斜墓地的陡坡。人行道发生了变化，一个标志标志着城市界限的结束，一个我看过一千遍的序列展开了。那里仍然有鹿可能会跳跃的弯道，还有我父亲试图超过缓慢行驶的沃尔沃和斯巴鲁(Subarus)驶向斯宾塞巴特(Spencer Butte)的直道。然后是弯弯曲曲的护栏和一片空地，在那里，黄色的草地向西延伸，直到落日的余晖。往上走，松树占据了上风，遮蔽了后面的房屋，经过了小山丘和达克沃斯苗圃，那里的孔雀在盆景和灌木丛中自由地漫步，经过了狐狸谷路上的圣诞树农场，沿着被树木、蕨类植物和苔藓覆盖的砾石小径，这些树木和苔藓像格子一样长在一起，直到郁郁葱葱的人群向我们的家敞开。

	 

	爸爸把车停好，我匆匆进屋，把鞋子整齐地放在药物室里。我走进厨房时大声叫她，她从沙发上站了起来。

	“你好，我的宝贝!她对我喊道。

	我走过去，小心翼翼地拥抱着她。我感觉到我们之间有一个坚硬的塑料端口。我用手抚摸着她的头发。

	“看起来真不错，”我说。“我喜欢。”

	她坐了下来，我从皮沙发上溜下来，坐在她和咖啡桌之间的地毯上。茱莉亚在我们旁边喘着气，她的舌头伸到那只失踪的狗身上，那只狗是我父亲几年前不小心撞昏的，当时它把高尔夫球踢出了车道的t恤。我抱着母亲的小腿，把头靠在她的腿上。我原以为我们的重逢会很激动，但她似乎很平静，不为所动。

	“你感觉怎么样?”

	她说:“我感觉很好。”“我觉得有点虚弱，但我感觉很好。”

	“你得多吃才能保持健康。我想学习如何做所有你喜欢的韩国菜。”

	“哦，是的，从你发给我的照片来看，你做的菜真棒。明天早上你给我做点新鲜的番茄汁怎么样?我买两三个有机西红柿，把它和蜂蜜和冰混合在维他命ix里。味道好极了。最近我一直在做这个。”

	 

	“番茄汁。明白了。”

	“两周后妈妈的朋友Kye就要来了。然后她可能会教你做一些韩国菜。”

	Kye是我父母在日本时我母亲的朋友。她比我母亲大几岁，当我父亲在三泽的二手车停车场工作时，她一直照顾着我母亲。她告诉她去哪里购物，去哪里喝酒，如何开车，以及如何从基地的折扣百货商店PX(美国大兵们购物的地方)做副业。咖啡奶精、洗洁精、五分之一的洋酒、几罐罐的spam——我妈会在PX花一块钱免税买到这些稀罕物，再转手卖五块钱。

	我父母搬到德国后，他们就失去了联系，但几年前又联系上了。她现在和丈夫伍迪住在乔治亚州。我从未见过她，我很兴奋能向她学习，向我母亲证明我能有多有用。我幻想着我们一起做的美味佳肴，终于还清了我的债务，回报了我多年来认为理所当然的爱和关心。那些能安慰她，让她想起韩国的菜。按她喜欢的方式准备的饭菜，能振奋她的精神，滋养她的身体，给她恢复所需的力量。

	

	- - - - - -

	我们一起看了一会儿电视，静静地从茱莉亚的毛里挑出蓟，找虱子烧，她一边喘着气，一边用爪子抓我们的手腕，每次我们的目光从她身上移开，转向屏幕时，我们都渴望得到关注。妈妈早早就上床睡觉了，我把包拎上楼。

	 

	我的卧室在我父母的楼上，是一个宽长方形，逐渐变细，两边是屋顶的臀部。我的桌子放在一个壁龛里，另一个壁龛里放着我的唱机柜和扬声器，还有一个蓝色靠垫的靠窗座位。壁龛被漆成亮橘色，中间部分是薄荷色，从房子的上角大声宣布:一个十几岁的女孩来了。

	“别再挖洞了!”当我把迷幻挂毯钉在天花板上，把巨大的詹尼斯·乔普林(Janis Joplin)和《星球大战》(Star Wars)海报钉在墙上时，母亲会在楼梯上骂我。我在Goodwill找到了那个旧唱机柜和它那丑陋的木制扬声器。“我们可以给它刷漆!”我说，想到要和妈妈分享一个创意项目，我激动不已。但一旦我们把他们带回了家，我就只能靠自己了。我在车库里铺上报纸，把橱柜喷成黑色，没耐心让它们好好晾干，马上就在上面画上了白色的大圆点，当然，这些圆点滴落下来，变得畸形，给人一种融化的奶牛的印象。这让我想起许多这样半生不熟的青少年失败，当我放上莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)的老专辑，想起它只播放单声道时，我就更明白了这一点。

	我打开窗户，爬上屋顶。几年前，我把窗户的屏幕拆了下来，藏在一个储物柜里。我靠在粗糙的沥青纸上，把脚搁在排水沟上，在斜坡上站稳。外面有那么多星星，比我记忆中的还要灿烂，没有被城市的灯光所腐化。蟋蟀和青蛙的叫声在下面回荡。在屋顶的另一端，当父母睡觉的时候，我常常从门廊的柱子上滑下来，和我招来开车过夜的孩子见面。在外面，我把碎石车道和我的解放者绑在一起，引擎空转，我就自由了。

	我们溜出去的时候，没什么事可做。大多数时候，来接我的孩子甚至都不是特别要好的朋友，只是无聊的同学或者拿着驾照还醒着无所事事的大孩子。每隔一段时间，树林里就会有一场锐舞，我们会穿着精致的服装，和那些嗑了摇头丸的匿名嬉皮士一起跳舞。有时我会从父母的节日派对上偷喝剩下的酒，像一个细心的化学家一样，从各种瓶子里不显眼的液体中抽出来，和苏打水混合在一起，在公园里喝。但大多数时候，我们只是开车四处听cd，偶尔冒险开一个小时到德克斯特水库或弗恩岭，只是为了坐在码头上，看着黑黑的水，黑暗如夜中的油，一片荒凉的广阔，我们用它作为一个声板，告诉我们对自己有多困惑，我们到底在感受什么。其他晚上，我们会开车去斯金纳山，好好看看这座把我们当作人质的无聊城市，或者在24小时营业的IHOP喝咖啡，吃碎薯饼，或者偷偷穿过一些陌生人的土地，在那里我们曾经发现了一个绳荡。有一次我们甚至开车去机场，只是为了看候机楼里的人，飞往那些我们非常希望能去旅行的城市，两个夜行少年被一种深深的、莫名的孤独和AOL即时通讯工具联系在了一起。

	 

	我很清楚，现在的情况已经大不相同了。我又回到了这里，这一次是出于我自己的自由意志回来的，不再计划着逃到黑暗中去，而是绝望地希望黑暗不会进来。
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	医学

	最初的几天很安静。我们一直在等着看会发生什么，好像有什么不祥的东西在若隐若现，慢慢地潜伏在房子的周围。但刚开始的几天，她感觉还好。我想，已经三天了，可能也没那么糟了。

	每天早上，我洗净切好三个有机西红柿，按照她的指示，将它们与蜂蜜和冰块混合在一起。事实证明，其他几顿饭更具挑战性。很多韩国菜我自己不会做，学会做的那几道，对她目前的状态来说，实在太重了。我觉得很失落。我不断地问她能不能想到我能为她做点什么，但她没有追逐的欲望，无精打采地拒绝了我的建议。她唯一能想到的是Ottogi牌奶油汤，这是一种我可以在亚洲杂货店买到的速溶粉，中性，容易消化。

	尤金没有H Mart。相反，每周两次，我和母亲会去Sunrise Market买韩国杂货，那是一个韩国家庭在镇上经营的小生意。丈夫个子不高，皮肤黝黑。他戴着大大的飞行员眼镜和黄色的工作手套，因为要往里面拖新货，总是气喘吁吁。妻子长得漂亮娇小，烫着一头短发，待人友好，说话轻声细语，通常负责收银台的工作。偶尔，他们三个女儿中的一个也会在那里帮忙装杂货、上架商品。每隔几年，就会有一个新女儿长大，取代哪个女儿去上学，我也会听到她自豪地提到某所著名大学的名字，从她和我母亲交流的韩语中探出来，勾起我们家的豆芽和豆腐。

	 

	在店门口，工业货架上高高地堆着大麻袋的大米，包裹在一个打开的冰箱里，里面放着十种不同类型的泡菜和板菜。中间是一过道的方便面和咖喱，另一边的冰柜里放满了各种海鲜和饺子。后面的角落里有一个韩国VHS区，货架上摆满了用不知名的白袖子装着的盗版磁带，书脊上流淌着手写的文字，我妈妈会在这里租一些过时的韩剧，这些韩剧是她在首尔的朋友和家人已经看过的，多年来一直在告诉她的。如果我表现好，妈妈会请我吃收银台附近摆的零食，通常是养乐多酸奶饮料或一小杯果冻，或者我们两个人可能会在开车回家的路上一起吃一包麻糬。

	我九岁的时候，Sunrise Market搬到了一个更大的店。我妈妈目不转睛地看着随着扩张而来的新进口产品:冷冻在小木箱里的明太鱼籽;袋装Chapagetti速食黑豆面;bungegeppang，一种鱼形糕点，里面有冰淇淋和甜红豆沙，每一种新东西都勾起了她童年的回忆，用新食谱捕捉老味道。

	一个人待在我们经常一起去的地方，感觉很奇怪。我已经习惯了跟着她的脚步，她会研究冷冻的海鲜和帕传粉混合袋，可能是想找出哪一种和Halmoni会用的最相似。我脱离了母亲的购物车，在货架上寻找她让我买的速溶汤，慢慢地读着韩文，寻找正确的品牌。

	 

	我在韩语学校——韩文Hakkyo学会了读写韩语。从一年级到六年级，每周五，妈妈都会带我去韩国长老会教堂。停车场底部的一幢小楼里，有两三个教室，按不同难度划分。房间里都挂满了从主日学校留下来的彩色圣经场景插图。上山是一幢更大的建筑，有一间厨房和另一间教室，楼上是真正的教堂，我们每年都会在那里聚会一两次。

	每周，母亲们轮流供应晚餐。虽然有些人虔诚地对待这项服务，认为这是准备传统韩国食物的机会，但另一些人则认为这是一项死记硬背的任务，非常满足地订购了十盒小凯撒，这让学生们非常高兴。“我真不敢相信他们真的喜欢披萨当晚餐，而格蕾丝的乌玛只是偷懒，”我母亲在回家的路上抱怨道。所有的韩国妈妈都取了自己孩子的名字。智妍的妈妈是智妍的乌玛。以斯帖的妈妈是以斯帖的乌玛。我一直不知道她们的真名。他们的身份都被孩子们吸收了。

	轮到我妈的时候，她做了什锦饭。放学回家，她煮了一大锅米饭，花了几个小时，用薄竹席把黄腌萝卜、胡萝卜、菠菜、牛肉和切好的煎蛋卷卷成完美的圆柱形，然后切成五颜六色的、一口大小的硬币。上课前，我们俩就把剩下的蔬菜从边上杂乱地伸出来吃。

	 

	除了韩文Hakkyo，我没有任何韩国朋友。在我们吃晚饭的休息时间里，我经常觉得不自在，在停车场里闲逛，在我们半小时的休息时间里，停车场还兼作游乐场。那里有一个篮球框，大一点的男孩会霸占。其他人只是坐在路边自娱自乐。那里的大多数孩子都是纯正的韩国人，我很难理解他们似乎被两个移民父母的团结力量所灌输的顺从。他们戴着母亲给他们买的遮阳帽，没有任何异议，周日都一起去教堂，尽管基督教似乎在我们稀少的韩国社区中扮演着核心角色，但我母亲很早就选择不去教堂。也许是我的混合成长环境使然，我总觉得自己是个坏孩子，这只会让我的行为更加恶劣。当我表现不佳时，老师们会让我站在角落里，双手抱头，而其他人则继续上课。我从来没能流利地说韩语，但我确实学会了读写。

	

	- - - - - -

	“KEU-REEM SEU-PEU”，我轻声说，用韩语发音。对于像我这样勉强识字的人来说，韩式英语是一张通往大量词汇库的幸运免费通行证。韩式英语融合了韩语和英语，并遵守韩国的发音规则。由于韩文字母表中没有z，英语中含有z的单词就会被换成j音，所以pizza变成了pee-jah, amazing变成了ama-jing，而cheese这样s模仿z音的单词就变成了chee-jeu。在这种情况下，r的音被l的音取代了。“Keu-reem seu-peu，”我低声说。奶油汤。包装是亮橙色和黄色的，上面有一个眨眼的卡通人舔嘴唇的标志。我买了几个品种和几碗同品牌的韩式即食粥和一包麻糬，就回家了。

	 

	我洗完手，在小盘子里放了一个粉色的麻糬，端到床上的她面前。

	“不用了，谢谢你，亲爱的，”她说。“我不想去。”

	“拜托，妈妈。就吃半个吧。”

	我坐在她旁边，看着她。她不高兴地咬了一小口，放回盘子里，弹了弹手指上的细残甜米粉，然后放在床头柜上。我离开房间准备奶油汤。

	我把干粉和三杯水混合在一起加热。我试着回忆一些我在网上看到的护理技巧。少吃多餐，营造愉快的用餐氛围。如果用大碗盛餐，份量会显得更小，也更容易控制。我把里面的东西倒进一个漂亮的蓝色碗里，大得足以让汤看起来像井里的一滴水。尽管有这种错觉，但她只喝了几勺。

	那天晚上晚些时候，我有了做鸡蛋羹的好主意，这是一种蒸熟的美味蛋羹，通常是韩国餐馆的配菜。它营养丰富，味道温和舒缓，是我从小到大最喜欢的食物之一。

	我在网上查了一份食谱。我打了四个鸡蛋到一个小碗里，用叉子打散。我翻遍了厨房的橱柜，找到了我妈妈的一个陶锅，在炉子上加热，加入打好的鸡蛋、盐和三杯水。我盖上锅盖，十五分钟后回到锅里，发现锅盖完全变软了，摇摇晃晃的，就像一块淡黄色的柔滑豆腐。

	我把它放在桌子上的热垫上，急切地扶着妈妈去厨房。

	“我做了gyeranjjim!”

	母亲一看，畏缩了一下。她厌恶地转过脸去。

	“哦，不，宝贝，”她说。“我现在真的不想要这个。”

	 

	我试着缓和自己的沮丧情绪，把自己的失望转化为一个带着疝气婴儿的新妈妈的焦虑耐心。我的母亲要多少次和我这种婴儿时期的挑剔讨价还价?

	“嗯，这是我给你做的，”我说。“你至少得试一试，就像你一直教我的那样。”

	我只能哄她吃一口，然后她就回床上去了。

	第四天早上，妈妈开始恶心，第一次吐了。我忍不住自私地想象自己所有的辛苦劳动都付诸东流了。我试着给她补水，坚持让她整天喝水，但她每隔一个小时就冲回洗手间，什么都咽不下。四点钟的时候，我发现她蜷缩在马桶上，把手指伸进喉咙，想要缓解一下。我和父亲一起把她拉起来，抱她回到床上。我们骂了她一顿，说如果她不努力努力把食物压下去，她就不会好起来。

	晚上，我给首尔咖啡馆打电话，点了一份年糕汤，用温和的牛肉汤盛着。我想，如果她不吃我做的任何东西，也许她最喜欢的餐厅的东西会吸引她。回到家，我把它舀到另一个大碗里，端到床上的她面前。她又一次拒绝了，只咬了几口，那天晚上她吐了出来。

	我们希望这是她副作用的最高峰，但第二天情况更糟了。精疲力竭的她虚弱到无法下床上厕所，我不得不拿着那个心形的粉色塑料桶，冲到她床边，那是我小时候装洗澡玩具的塑料桶。通常等我在浴缸里把它冲洗干净的时候，又得跑回去再用。到了第六天，她的状况开始感觉不正常了。她被安排在下午去肿瘤医生那里做检查，我们决定让她早点来。

	 

	就在这时，我们意识到母亲已经失去了理智。她无法独立生活。她不会说话，只能轻声呻吟，身体前后摇晃，好像产生了幻觉。我和父亲一起把她抱上车，用她的胳膊搂住我们的脖子，以支撑她的体重。父亲开车时，我们把她扶在副驾驶座位上，我坐在后面。我看着她的眼睛翻了回去。仿佛她的人格完全消失了，她进入了另一个精神层面。为了逃离她所忍受的地狱，她开始猛烈地抓门，试图挣脱。父亲嚎叫着让她停下来。他用一只手挣扎着掌舵，另一只手搭在她身上。

	“靠边!”我叫道，害怕她会挣脱他的手，摔到人行道上。

	父亲把她抱到后座，我把她从怀里拉了进来。我把她的身体放在我的身上，抱着她，她呻吟着，在我身上扭动着，试图找到一条出路。当我们终于到达肿瘤诊所时，他们看了她一眼，告诉我们需要直接去急诊室。

	在河湾医院，父亲用双臂搂住她的肩膀，把她拉进了轮椅。前台两个穿着蓝色手术服的男人让我们在候诊室坐下。没有空房了。他们不怀好意地看了我和母亲一眼，我正努力不让她从轮椅上摔下来。她呻吟着，摇晃着，向外伸展双臂，好像在和一种看不见的力量搏斗。父亲用手掌狠狠地拍了拍前台。

	“看看她——如果你不帮我们，她会死在这里的。”

	他看起来很疯狂。他的嘴角形成了白色的泡沫，我想了一会儿，他可能会伸手去打其中一个。

	 

	“有!”我盯着一间空房间说。“那个房间是空的!”请!”

	他们心软了，让我们住进了房间。感觉过了好久，医生终于来了。我妈妈脱水了，在我的记忆中，她体内的镁和钾含量低到危险的程度。她得留院过夜。护士们把她推到病床上，搬到楼上的一个新房间，在那里给她打了一系列静脉注射，以稳定她的病情。父亲让我回家收拾她晚上要用的东西。

	

	- - - - - -

	我离开的时候天已经黑了。我独自一人坐在车里，终于让震惊化为泪水。我这辈子做过的每件事都觉得无比自私和微不足道。我恨自己没有在恩美生病的时候每天给她写信，没有多打电话，没有理解娜美伊墨作为看护者所承受的一切。我恨自己没有早点到尤金，没有去赴约，不知道要注意的征兆，也许是不顾一切地逃避责任，我的仇恨渗透到父亲身上，以及他没能注意到的警告，如果我们在症状刚开始出现时就把她送到医院，那些痛苦本来是可以避免的。

	我用袖子擦了擦脸，摇下了车窗。这是六月的第一个星期，微风和煦。月亮是一个发光的小角质层，是妈妈最喜欢的月牙形。以前每次她说这句话，我都嘲笑她，告诉她这是一种随意的偏好，因为只有三种相位可以选择。我坐I-5公路经过莱恩社区学院，在威拉米特加速行驶。我试着转移思绪，把注意力集中在前方的道路上，留心弯道上的鹿。

	回到家，我从客厅里抓了一个软扔;我从浴室柜台拿了妈妈的乳液、洁面乳、爽肤水、精华液和润唇膏;她衣柜里的一件柔软的灰色开衫。我为自己打包了一个过夜包，为她准备了新衣服，等我们被允许离开后穿。当我回到河湾时，妈妈已经睡着了。父亲建议我们一起回房子，但我无法忍受她独自一人在医院醒来，对自己是怎么到那里的感到困惑。我让他先去休息一下，明天早上再来，我躺在窗边的软垫板凳上。

	 

	那天晚上，我躺在她身边，想起小时候我会把冰冷的双脚滑到妈妈的大腿中间，让它们暖和起来。她会颤抖着低声说，她会一直忍受痛苦来给我带来安慰，这样你才知道有人真的爱你。我想起了她穿的那双靴子，这样当我穿上它们的时候，我就可以不受打扰，不受伤害地继续生活。现在，我比以往任何时候都迫切地希望找到一种转移痛苦的方法，希望我能向母亲证明我有多爱她，希望我能爬进她的病床，把身体紧紧地贴在她的床上，吸收她的负担。生活应该提供这样一个机会来证明自己的孝心，这似乎是最公平的。几个月来，母亲一直是我的一个容器，她的器官不停地移动、痉挛着，为我的存在腾出空间，我离开时她所忍受的痛苦，可以用代替她的痛苦来回报。独生女的仪式。但我只能躺在旁边，准备做她的辩护人，听着机器缓慢而稳定的哔哔声，听着她吸气和呼气的轻柔声音。

	

	- - - - - -

	母亲过了几天才重新开口说话。她在医院住了两个星期。父亲白天陪着她，我则在晚上和晚上陪着她。

	 

	这种新的工作秩序对父亲来说并不是什么好兆头。他有幸抽出时间来帮助我母亲度过治疗，但他并不是一个天生的看护人;对于一个从小就没有被照顾的特权的人来说，这也许是一个致命的挑战。

	他从未见过自己的父亲，他的父亲曾在第二次世界大战中担任伞兵。据说，在关岛上空迫降时，他的降落伞卡在树上，他被困在那里好几天，见证了整个部队的屠杀，最后才获救。回来时，他已经完全变了一个人。他打自己的孩子。他让他们跪在玻璃上，在他们的伤口上撒盐。他强奸了自己的妻子，让她怀上了我的父亲。她最终离开了他，就在我父亲出生前。

	父亲是由一个单身的职业母亲抚养长大的，她几乎没有时间和情感能力照顾四个孩子中最小的一个，父亲在没有太多监督的情况下长大。他的哥哥盖尔(Gayle)和哥哥大卫(David)分别比他大10岁和11岁，在他上小学的时候，他们已经离开了家。比他大6岁的罗恩，把他所忍受的虐待延续到了父亲身上，在父亲只有9岁的时候，他把他打得失去知觉，给他喂了几片迷幻药，就是为了看看会发生什么。

	可以预见的是，接下来他经历了一段麻烦的青春期，最终被捕、康复，之后又复发了几次，当时他20岁出头，是一名灭虫员。是他的一次偶然的出国旅行最终拯救了他。如果这是我父亲的回忆录，书名可能会是《世界上最伟大的二手车推销员》。三十多年后，没有什么比谈论他在军事基地的岁月更让他兴奋的了，他在三泽、海德堡和首尔的公司里一路打拼。对于一个白手起家的人来说，在国外做二手车推销员的生活，是最光鲜亮丽的职业。

	这几年，父亲在异国他乡抓住了美国梦的机会。虽然他可能是一个没有什么技能和教育的人，但他可以用纯粹的韧性和顽固的信念来弥补这一点。没有什么是他太骄傲的——无论付出什么代价，他都要做最后一个站着的人。

	 

	他把这种新发现的纪律带回到尤金，在那里他成为了一名成功的经纪人，喜欢解决问题和委派任务。在经历了四分之一的失败后，他终于找到了自己擅长的东西，并为此付出了一切。这种牺牲的一部分，意味着他过着灰狗的生活——眼睛盯着前方，闻到血腥味，然后他妈的逃跑。

	但我母亲的病不是他可以通过谈判摆脱的问题，也不是他可以在下班后加班的问题。就这样，他开始感到无助，然后开始离家出走。

	一天中午，我在医院的长凳上又躺了一晚，疲惫不堪地回到家，发现他坐在厨房的桌子旁。房子里有一股烧焦的味道。

	“这不是我，”他自言自语道。他一边看车险，一边摇着头。他把电话放在耳边，等着解决这周他第二次遭遇的小车祸，这两次都是他的错。垃圾桶里有两片烤黑的土司;烤面包机里还有一片开始冒烟。

	我打开烤面包机，拿起一把黄油刀，把烧焦的面包屑刮到水槽里。我把它放在盘子里，放在他旁边的桌子上。

	“我不是这样的，”他说。

	那天晚上，在我去医院之前，我发现他在同一个地方断断续续地睡觉，语无伦次地喃喃自语。他穿着一件汗衫，一条白色三角裤。

	九点了，他已经喝光了两瓶酒，嘴里还吸着从药房给我妈妈买的大麻糖。

	 

	“她连看都不敢看我，”他说着，开始大哭起来。“我们连看对方一眼都忍不住哭。”

	他那庞大的身体上下起伏。他嘴唇上裂开的裂缝被酒染成了深紫色。父亲哭的场景并不少见。他是个敏感的人，尽管他很坚强。他不知道如何隐瞒自己的任何一部分真相。不像我母亲，他连百分之十都不存。

	“你得答应我，你会在我身边，”他说。“答应我，好吗?”

	他伸手抓住我的手腕，半睁着眼睛寻找我的安慰。他的另一只手拿着一块吃了一半的杰尔斯堡干酪，他向我靠过来时，干酪无力地折了起来。我强忍着想把胳膊从他手里夺开的冲动。我知道我应该感到同情或同理心，应该感到同志情谊或同情，但我只是满腔怨恨。

	在这场赌注最高、胜算不可逾越的游戏中，他是一个不受欢迎的伙伴。他是我的父亲，我希望他能清醒地让我安心，而不是试图刺激我独自走这条令人沮丧的道路。我甚至不能在他面前哭泣，因为我害怕他会夺走这个机会，用他的悲伤来对抗我的悲伤，比一比谁更爱她，谁会失去更多。而且，他竟然大声说出了我认为难以启齿的话，这让我震惊到骨子里。她可能撑不过去，甚至可能没有她也会有一个我们。

	

	- - - - - -

	两周后，母亲终于可以回家了。我在浴室里装了暖气，给她放了一盆澡，还经常检查水温，使水温达到最佳温度。我扶她从床上慢慢地走向浴盆。她虚弱地走着，好像在重新学习走路。我扯下她的睡裤，撩起她的衬衫，就像小时候她为我做的那样。“Man seh，”我开玩笑说，这是她过去给我脱衣服时常说的话，指示我把胳膊举过头顶。

	 

	我把她的体重扛在肩上，扶她进了浴盆。我提醒她“jjimjilbang”，她赢的那场赌局，彼得和爸爸光着身子坐在一起的时候一定很不舒服。我告诉她，我们在一起已经感到很舒服，这是幸运的。说有些家庭对裸体感到尴尬。我小心翼翼地给她洗黑头发，竭尽全力把它冲洗干净，根本不碰她的头发，生怕它在我手里脱落。

	“你看我的血管，”她隔着水检查着自己的胃说。“不可怕吗?它们看起来是黑色的。即使在我怀孕的时候，我的身体看起来也没有这么奇怪。就像我体内有毒药一样。”

	“药，”我纠正她。“杀死所有不好的东西。”

	我拔掉下水道的插头，帮她从浴缸里出来，用一条黄色的长毛绒毛巾给她拍身。我以最快的速度工作，试图确保她不会摔倒。“靠在我身上，”我说着，给她裹上一件羊毛长袍。

	水放干后，我注意到白色浴缸两侧聚集着一种黑色的残留物，随着水面逐渐消退。当我回头看母亲时，她的头是斑驳的。大块的头发不见了，露出了她苍白的头皮。一边帮她站起来，一边冲到浴盆里冲洗掉证据，我的动作太慢，来不及让母亲从全身镜里瞥一眼自己。我能感觉到她的身体瘫软了，滑到地毯上，像沙子一样从我怀里滑了出去。

	她坐在地板上，面对着镜子。她用一只手抚摸着自己的头，盯着掉在里面的头发。在我大半生都在看她摆姿势的那面全身镜里。也是在这面镜子里，我看着她一次次地涂抹面霜，以保持她紧致无瑕的皮肤。在这面镜子里，我看到她试穿了一套又一套衣服，以完美的姿势走秀，自豪地审视自己，拿着新钱包或皮夹克摆姿势。在这面镜子里，她流连于她所有的虚荣之中。现在镜子里出现了一个面目全非、不受她控制的人。一个陌生而不受欢迎的人。她哭了起来。

	 

	我蹲在她身边，双臂环抱着她颤抖的身体。我想和她一起哭，看着这个我也不认识的形象，这个进入我们生活的邪恶的巨大身体表现。但相反，我感到我的身体僵硬了，我的心变硬了，我的感情冻结了。一个内心的声音命令道:“不要崩溃。如果你哭了，那是承认危险。如果你哭，她就不会停下来。”所以，我忍气吞声，稳住自己的声音，不只是用一个善意的谎言安慰她，而是真正强迫自己相信这个谎言。

	“乌玛，只是头发而已，”我说。“它会长回来的。”
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	乌尼

	三周过去了，妈妈的病情开始好转，6月底恢复了体力，正好赶上第二次治疗。

	当时已经有了一个计划，让三个韩国女性加入我们，这是一种全员出动的策略。朋友、家人和医院的工作人员都坚持认为，如果我们也为自己腾出时间，我们会成为更好的看护人。有了轮换的演员阵容，我们就有了一些喘息的空间，也有了额外的帮助，可以专注于她的饮食，了解可能吸引她的菜肴，以及她在恶心的时候能吃下去的韩国菜。

	Kye会先到。然后，三周后，LA Kim会来接替她，再过三周，也有人认为娜美会来，但因为娜美Emo在恩美去世前的两年里一直是她唯一的看护人，我们希望事情不要发展到这种地步，希望我们自己能处理得足够好，免得她看到一个二姐重新经历这一切。

	

	- - - - - -

	 

	KYE到来的时候，一切似乎都要变好了。她流露出冷静和专注，就像一个严厉的护士。个子不高，身材结实，脸宽，比我母亲大几岁，我猜她六十多岁。她把花椒色的长发盘成一个发髻，像个正统的老鸨。她笑的时候，嘴唇先平张，再向上弯曲，好像中途停顿了一下。

	我们三个人挤在厨房的餐桌旁，围着她。Kye带着目标和分心物来了，一份打印出来的研究报告、韩国面膜、指甲油，还有一袋袋种子。母亲穿着睡衣，裹着睡袍。她的头发乱蓬蓬的，就像一个没人爱的洋娃娃。

	“明天早上，我希望我们所有人都种下这棵树，”Kye说。

	她举起三个薄薄的包。红叶莴苣的种子，我们用它来做桑(一种樱桃番茄)，还有韩国青椒的种子。小时候有一次，我在首尔的一家烧烤店，凭直觉把一整根生辣椒蘸到沙参酱里，给妈妈留下了深刻的印象。蔬菜的苦味和辣味与酱汁的咸味完美结合，酱汁本身就是由发酵的辣椒和大豆制成的。这是一种诗意的结合，让一种生的东西与它死去两次的表亲重聚。“这是一种非常古老的味道，”母亲说。

	“每天早上我们都可以在房子周围散步，”凯接着说。“然后我们可以给植物浇水，看着它们生长。”

	凯是贤哲和鼓舞人心的，它重新激发了我心中动摇的希望。当我父亲开始陷入困境时，她的出现让我松了一口气。她坚定地说:“我在这里。”有了Kye，我的母亲真的可以战胜这一切，她可以痊愈。

	“非常感谢你的到来，Kye unni，”我母亲说。

	 

	她把手伸过餐桌，放在凯的手上。“Unni”是韩国女性对年长的姐姐和亲密女性朋友的称呼。翻译过来就是“大姐”。我母亲在尤金没有多少保姆。我记得唯一一次听到她这么说，是在哈尔莫尼的公寓里，她跟娜美说话的时候。这让她显得稚气十足，我在想，以桂的资历，是否可以调动起一种强大的新战术。对她来说，依靠一个比她年长、和她有共同文化、不是她本能地想要保护的女儿的人会更容易。在一个unni的力量面前，我的母亲自然可以投降。

	

	- - - - - -

	第二天早上，我们种下了凯的种子，一起慢慢地绕着房子走。父亲在办公室，凯鼓励我也花点时间，坚持说她和母亲可以自己处理。我决定第一次休假，于是就进城去了。

	多年来我固执地认为所有形式的体育活动浪费时间,但是我发现自己奇怪的是迫使然后开车去我父母的健身房。之前我妈妈生病了,她总是分享文章往往成功的人如何行使,我已经形成了一个想法,如果我每天都跑5英里,我可以转变成一个养生的人,一个有价值的看守和完美的啦啦队长,我妈妈一直希望我女儿。

	我在跑步机上锻炼了一个小时。我在脑子里玩着一个数字游戏。我心想，如果我以8点的速度再跑一分钟，化疗就会起作用。如果我在半小时内跑完5英里，她就会痊愈。

	自从六年级，也就是上中学的第一天，我们的体育老师宣布我们要绕着校园跑一英里以来，我就没有这么坚定地跑步过。我以为我已经稳操胜券了。前年我是年级跑得最快的人，准备大放异彩，渴望用超快的速度给新同龄人留下深刻印象，结果却遭遇了残酷的现实。几秒钟就被追上了，我变成了在一群瞪羚中奔跑的猫鼬。

	 

	青春期就是这样，一个发生在中学中途教化所里的受虐狂大笑话，孩子们在这里忍受着人生中最困惑、最敏感的三年，已经长出D罩杯、知道吹箫的女孩坐在穿着Gap运动鞋、还迷恋动漫人物的女孩身边。在这个时代，任何关于我们自己的独特之处，任何让我们稍微偏离大众审美的集体、原型愿景的东西，都变成了痛苦的麻子，自我否定是手头唯一的补救办法。

	体育课结束后，当我还在为失去运动风度而感到羞耻时，我们班的一个女孩在浴室里质问我，问了我一系列熟悉的问题。

	“你是中国人吗?”

	“没有。”

	“你是日本人吗?”

	我摇了摇头。

	“好吧，那你是什么?”

	我想告诉她，亚洲大陆不止两个国家，但我太困惑了，无法回答。我的脸上有一种东西，其他人解读为一种偏离了原点的东西，就像我是某种外星人或奇异的水果。“那么，你是什么?”这是我十二岁时最不想被问到的问题，因为这句话表明我与众不同，让人认不出我，我不属于这里。在那之前，我一直为自己有一半韩国血统而自豪，但突然间，我担心这将成为我的标志性特征，所以我开始抹去它。

	 

	我让妈妈不要再给我带午餐了，这样我就可以跟着那些受欢迎的孩子一起去校外的商店吃饭了。有一次，我很害怕一个女孩会评判我在咖啡店点的东西，我和她点了完全一样的东西，一个奶油奶酪的普通百吉饼和半甜的热巧克力，温和的化身，这是我自己永远不会选择的组合。我不再在照片中摆出和平手势，担心自己看起来像亚洲游客。当我的同龄人开始约会时，我产生了一种情结，认为别人喜欢我的唯一原因是他们有黄热病，如果他们不喜欢我，我折磨自己，是不是因为我班上的男生会开一些粗俗的玩笑，说亚洲人有歪逼，爱你很久。

	最糟糕的是，我假装自己没有中间名，中间名其实是我妈的名字，崇美。有了Michelle Zauner这样的名字，我在纸面上是中立的。我觉得这个省略既时髦又现代，好像我躲开了一个残肢，免得别人不小心把它读成“Chow Mein”时又一次羞辱自己，但实际上我只是因为自己是韩国人而感到尴尬。

	“你不知道作为学校里唯一的韩国女孩是什么感觉，”我对母亲大声说，她也茫然地盯着我。

	“可你不是韩国人啊，”她说。“你是美国人。”

	

	- - - - - -

	当我从健身房回到家时，Kye和我妈妈正在厨房的桌子上一起吃饭。Kye把前一天晚上泡好的黄豆煮熟了，和芝麻、水混合，做成了一份冷豆浆汤。她煮好了索门面，用冷水龙头冲洗干净，盛在碗里，配上黄瓜丝，乳白色的肉汤倒在上面。

	“这是什么?”我问。

	桂说:“这个叫空国苏。”“你想试试吗?”

	 

	我点了点头，坐在桌边我常坐的位置上，对面是我母亲。我一直认为自己精通韩国菜，但我开始怀疑自己知识的广度。我从来没听说过孔果酥。我母亲从来没有做过，我也从来没有在餐馆里见过。Kye端着一碗给我回来，重新坐在我妈妈旁边。我吃了一口。简单干净，回味中带着坚果的味道。面条很有嚼劲，汤汁清淡，有小块粗糙的混合大豆。这是最适合夏天吃的一道菜，也是最适合我母亲吃的一道菜，她很容易被治疗前喜欢的香味和味道所恶心。

	我妈在她那只蓝色的陶瓷大碗上徘徊，把剩下的细面条引导进嘴里。她头皮上斑驳的部分已经被剃得干干净净。

	“你把头发剃光了，”我说。

	“是的。妈妈说:“是姐姐帮我做的。”“看起来是不是好多了?”

	“看起来好多了。”

	我为没有早点建议剃掉而感到内疚，也不禁觉得自己有点被冷落，因为他们在没有我的情况下剃掉了。

	“Gungmul masyeo”，Kye哄着说。喝汤。

	我妈照办了，把碗往后一仰，喝了汤。自从她开始化疗以来，这是我第一次看到她完整地吃完一道菜。

	晚上，Kye用我们家的电饭煲做了自制的牦牛肉。她把米饭和当地蜂蜜、酱油、香油混合，加入松子、去核枣、葡萄干、栗子。她把混合物擀在案板上，把压平的蛋糕切成小方块。刚从电饭煲里出来的蛋糕冒着热气，黏糊糊的。颜色金黄，带着秋色，枣子是浓郁的暗红色，浅米色的栗子被青铜色的焦糖米饭衬托着。她端到躺在床上的妈妈面前，还端了一杯大麦茶。

	 

	晚上，Kye拿出放在冰箱里的韩国面膜，摆上一盘坚果饼干、奶酪和水果。我们三个人把冰冷的白色床单铺在脸上，让粘稠的保湿霜渗入毛孔。我们轮流拿着父亲从大麻药房买来的电子烟笔，吸着它，好像它是霍莉·戈莱特利(Holly Golightly)迷人的烟嘴。

	然后，Kye把杂志摊开在我母亲的羽绒上，在她从家里带来的指甲油收藏品上挥舞着手臂，告诉我母亲为她的足底护理挑一种颜色。我责备自己没有早点想到这些事情。看着母亲从虚荣的小事中获得快乐，这让我感到宽慰，尤其是在她掉了头发之后。我很感激Kye在这里，一个成熟的人来指导我们。
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	第二天早上，Kye正在厨房煮jatjuk，这是一种松子粥，我生病的时候妈妈常给我煮。我记得她跟我说过，家人会为病人做沙juk，因为它容易消化，营养丰富，而且因为松子太贵了，这是一种难得的款待。看着粥在锅里越来越浓稠，我回忆起它粘稠的奶油质地和令人舒心的坚果味，Kye用木勺慢慢搅拌着。

	“你能教我做这个吗?”我问。“我妈妈说你可以帮我学做饭给她吃。我希望能帮上忙，这样你就能确保自己也有时间休息。”

	“不要担心这个，”Kye说。“让我来处理它，你可以帮我为你和你爸爸做晚饭。”

	我不知道我是否应该试着解释一下这对我有多重要。为母亲做饭已经代表了一种绝对的角色互换，一个我应该扮演的角色。食物是我们之间的一种不言而喻的语言，它象征着我们彼此的回归，我们的纽带，我们的共同点。但我非常感激Kye的帮助，不想去打扰她。我把这些感觉归结为独生子女的毫无理由的自我参与，并决定如果Kye不教我，我就应该把自己投入到另一个角色中去。

	 

	所以我成了常驻记录员。我记下了母亲服用的所有药物，服药次数，以及她抱怨的症状，学习如何用医生给我们开的其他药物对抗这些症状。我监测她排便的一致性和质感，必要时按照医生的建议引入泻药。在我放在厨房电话旁的绿色螺旋笔记本上，我开始痴迷地记录她摄入的所有食物，研究每一种食材的营养价值，计算每顿饭的卡路里，每天结束时把它们加起来，看看我们离正常的两千大卡饮食还有多远。

	两个西红柿含40卡路里。加上一汤匙蜂蜜的热量为64卡路里，我想在母亲喝了早上的番茄汁之后，我们消除了100卡路里的热量。

	她不喜欢像Ensure这样的营养补充饮料，因为它们像粉笔一样，像奶昔一样，但肿瘤中心的一位护士建议我们试试Ensure Clear，它喝起来更像果汁。这些饮料我妈觉得好喝多了，这是一次光荣的胜利。我父亲从好市多(Costco)买了各种口味的葡萄酒，堆在我们的车库里，我母亲过去常把白葡萄酒藏在车库里。我们试着让她每天喝两到三瓶，强迫她把过去常喝霞多丽酒的酒杯重新斟满。这样算下来，我们至少喝了六七百杯。

	Misutgaru成了另一种主食。一种细而浅棕色的粉末，有淡淡的甜味，我们过去夏天常在patbingsu顶上吃。我每天会把它和水和一点蜂蜜混合一两次。两汤匙就能让我们接近一千汤匙了。

	 

	吃饭时，Kye会准备粥，或称nurungji。她会在锅底薄薄地铺上一层刚煮好的米饭，烤成酥脆的薄片，然后浇上热水，就像水一样，美味可口的燕麦片。

	甜点方面，草莓Häagen-Dazs大获全胜，半杯的热量高达240卡路里。

	我母亲的嘴唇和舌头上长了疮，几乎无法进食。任何有味道的东西都会刺痛她嘴里的小伤口，让我们几乎没有不温不火、寡淡无味或大部分是液体的饮食选择，让2000卡路里比以往任何时候都更难实现。当她的疮疮严重到吃止痛药都咽不下去时，我用勺背压碎了维柯丁，把亮蓝色的碎屑像麻醉药屑一样撒在冰激凌勺上。我们那张曾经美丽独特的桌子，变成了蛋白粉和被美化了的稀粥的战场;晚餐时间，一场计算和一场争论，什么都要吃下去。

	这种对母亲热量摄入的执念，扼杀了我自己的食欲。自从来到尤金，我已经瘦了十磅。妈妈总是掐着的小肚子消失了，洗澡时压力太大，我的头发开始大块大块地脱落。我却以一种反常的方式为此感到高兴。我自己的减肥让我觉得和她是有联系的。我想体现出一种身体上的警告——如果她开始消失，我也会消失。
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	我们种下的种子开始从土壤中发芽，用它们无所畏惧的胃口毫不费力地吞噬着七月的阳光。母亲开始了第二次化疗。在第一次治疗的灾难性反应后，我们的肿瘤科医生把她的剂量减少到开始时的近一半，但接下来的一周仍然很困难。

	Kye已经和我们在一起两周了，我父母开始越来越依赖她。我开始担心，没有她，我们没法照顾妈妈。父亲在镇上离家的时间越来越多，母亲自然觉得向Kye寻求帮助和帮助更容易一些。我怀疑依赖我伤害了她的自尊心。即使在化疗的阵痛中，她也会经常问我怎么样，或者问我和爸爸吃饭了没有。

	 

	尽管我们不断鼓励，Kye还是拒绝休息。她会整天陪着我妈，给她按摩脚，宠溺她的每一个需要，即使我微妙地暗示她和我妈单独在一起的一瞬间，她也从不离开她的身边。这让我有一种愧疚感，即使我只离开家一个小时去健身房跑步，他们俩形影不离，在我感激Kye对我的支持的同时，我也开始觉得自己被排挤了。尽管我已经把对最坏情况的恐惧推到了脑海最深处，并试图用积极的思想来埋葬它，但在内心深处，我知道，这可能是我和母亲在一起的最后时刻，我想确保在我还可以的时候珍惜我们在一起的时光。

	当我们安排了静脉点滴以补充她的电解质时，我自愿开车送她去赴约。凯不愿意留下来，但我坚决要单独陪她去。

	“求你了，给自己留点时间，Kye。你值得拥有。”

	自从我15岁学开车以后，我就再没有给我妈妈开车了。那时候她非常紧张，总觉得我在她那边开过头了。我们两个人会互相尖叫，使情况更加恶化，为一些鸡毛蒜皮的小事争吵，比如什么时候使用转向灯，穿过城镇走哪条路线。

	现在我们安静下来了。我们手牵着手，终于单独在一起的那一刻感觉很好。我想，没有Kye我们也能做到。我一个人也能搞定。

	在输液诊所，护士把我们带到一间安静、光线昏暗的包间。房间在俄勒冈大学校园的一栋大楼里，对面是一家三明治店，夏天我曾在那里买软三明治，然后穿过附近铁链围栏上的一个洞，通往威拉米特河(Willamette River)的一段岩石高原。我和朋友们常常从滑溜溜、参差不齐的岩石上跳下来，让激流把我们的身体往下游拖，直到我们漂流了四分之一英里。然后我们会一路踢到岸边，跳回去，再让急流把我们带走。

	 

	我回想起那些轻松的夏天。当我的手被涂满糖果的软冰淇淋弄得黏糊糊的时候，当我解开笨重施温牌摩托车上的链条时，阳光直射在我的脖子上，渴望沉浸在等待我的冰冷、新鲜的水中。我完全不知道停车场对面的那栋楼是什么。医院在当时的意义是不一样的。即使我有足够的知识去识别它，我也无法想象里面的人。他们的痛苦是什么样的，无论是对病人还是对爱他们的人来说，到底是什么处于危险之中。那里有很多人的运气比我们差得多，有些人没有家人帮助，没有保险，有些人甚至无法在治疗期间请假。即使有我们三个人在那里工作，照顾他们也常常感觉像是一项艰巨的任务。

	在回家的路上，我想了想，还是不要提我对凯的感情了。相反，我浏览了一下装入母亲CD播放机里的光盘。一号槽是我乐队的第一张专辑;二号位是我妈妈最近最喜欢的歌手“布鲁诺·马”;第三位是芭芭拉·史翠珊的专辑《高地》。我母亲似乎从来不怎么听音乐，但她很喜欢芭芭拉·史翠珊，她最喜欢的两部电影是《昔日情怀》和《燕特尔》。我记得我们以前是怎么一起唱《Tell Him》这首歌的，然后就跳过了专辑，直到我在第四首歌里找到了这首歌。

	“还记得这个吗?”

	 

	我笑着，把音量调大了。这是巴布斯和席琳·迪翁的二重唱，两位实力雄厚的天后联手演绎了一首史诗级的曲目。席琳饰演一个不敢向心爱的男人表白的年轻女子，芭芭拉是她的知己，鼓励她敢于冒险。

	“我很害怕，很害怕表现出我的关心……如果我说话时颤抖，他会认为我软弱吗?”席琳的开始。

	小时候，妈妈唱“颤抖”这个词的时候，经常会抖动下唇，产生戏剧性的效果。我们会在客厅里互唱诗句。我是芭芭拉(Barbra)，她是席琳(Celine)，我们两个加入了诠释舞蹈和渴望的面部表情，来真正推销它。

	“我去过那里，心都掏出来了……”我会加入进来，一连串的编钟声不时打断我的入场。“但你必须明白，你不能让爱他的机会从你身边溜走!”我会惊呼，左右腾跃，抬手催声向上，展示我夸张的音域。

	然后，我们会一起胜利地加入进来。“告诉他!告诉他，太阳和月亮在他眼里升起!向他伸出手来!”我们会在地毯上围成一圈跳交际舞，随着合唱低声唱着，彼此凝视着对方的眼睛。

	坐在副驾驶座上的妈妈轻声地笑了笑，我们在回家的路上一直静静地唱着歌。开车经过那片空地时，太阳刚落山，扇形的云泛着深橙色的红光，看起来就像岩浆。
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	等我们回去的时候，Kye已经狂躁了。她从我父母的卧室里走出来，告诉我她为了和我母亲的发型一样，把头发剃光了。她在大厅里摆了个姿势，臀部偏向一侧，双臂伸开，懒洋洋地翻着白眼。

	“你怎么看?”

	 

	她眨了眨睫毛，把刚剃完的头发推给我妈，我妈伸出手，顺着胡茬捋了捋。我等着妈妈骂她，就像如果我做了这样的事，她一定会那样骂她，或者像三年前我提出这个想法时恩美那样退缩，但她却被感动了。

	“哦，恩妮，”她说，两个人拥抱在一起，凯把她抱回床上，她眼里含着泪水。
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	和我们在一起的三个星期过去了，凯坚持要多待一会儿。为什么让别人坐飞机过来?她了解情况，想留下来。母亲松了一口气，感激涕零，但我和父亲都开始对她的出现感到不安。

	她和我们两个完全不同，矜持而严谨。她在韩国东南沿海的蔚山城市长大，离开日本基地后，她和丈夫伍迪在格鲁吉亚度过了过去的二十年。我本以为她来自韩国南部地区，又生活在美国南部，性格应该会更随和一些，但凯伊很难读懂。她不像和我一起长大的大多数韩国女性，她们热情、母性强，用孩子的名字来称呼她们。Kye没有自己的孩子，与我父亲和我的互动都保持着一定的距离。她冰冷的举止把我们都冻住了。

	凯伊有个习惯，就是让农产品在柜台上烂掉。厨房里的果蝇开始聚集，母亲的免疫系统岌岌可危，我和父亲越来越担心，Kye使用的一些食材可能会变质。当父亲质问她一些柿子引来了一堆虱子时，她很生气，嘲笑父亲过于谨慎。

	一天晚上吃饭时，我把自己的位置放在母亲的旁边。Kye把我的银器移到桌子对面，自己坐了下来。吃完饭后，她递给我母亲一封用韩文手写的长信，让她趁我和父亲还在饭桌上的时候，默念。信足足有三页，读到一半时，母亲开始哭泣，握着她的手。

	 

	“谢谢你，乌妮，”她说。Kye也严肃地笑了笑。

	“上面写了什么?”父亲问。

	母亲沉默了，继续看书。如果不是因为药物引起的阴霾，她会察觉到我们的不适，但以她目前的状态，她对我们的忧虑视而不见。

	“这只是为了我们，”Kye说。

	为什么这个女人会在这里?她不想念她的丈夫吗?一个六十多岁的老太太离开她在乔治亚州的家，来和我们一起住一个多月，没有任何补偿，这不是很奇怪吗?我不确定我是发现了什么，还是只是多疑，更糟糕的是，嫉妒这个女人比我更能照顾我妈妈。我有多自恋，怎么会嫉妒一个无私地自愿帮忙的女人呢?

	随着药物的作用越来越大，母亲变得昏昏欲睡，脸色苍白，与人交流也越来越困难。她开始说自己的母语，这让我父亲特别抓狂。她说一口流利的英语已经快三十年了，当她开始忘记翻译，把我们排除在外时，我感到很震惊。有时我甚至觉得Kye在利用这一点，用韩语回应，不顾我父亲说英语的请求。

	当我们去看疼痛医生时，我发现自己试图把药量讨价还价，担心如果他们增加剂量，她会更加远离我们。你确定你的突破疼痛真的是6分而不是4分吗?我的螺旋记事本压在胸前，我有点想隐瞒我记录的计数，在她25 mcg/day芬太尼贴片上，我们不得不给她注射液体氢可酮的次数。事情并没有看上去那么糟糕，我想坚持。我不想让她痛苦，但我也不想彻底失去她。

	 

	医生能感觉到我的沮丧，给我开了小剂量的阿得拉，以帮助抵消止痛药的作用。她第一次服用时，精力充沛，我们不得不用身体约束她，不让她打扫房子。有那么一瞬间，我觉得妈妈又回来了。下次我们单独在一起的时候，我趁机提了提我对Kye的感觉。

	“她为我做了那么多，”母亲声音颤抖地说。“从来没有人为我做过她所做的。米歇尔——啊，她甚至帮我擦屁股。”

	我想擦你的屁股，我想说，意识到这很荒谬。

	她说:“Kye的生活非常艰难。”“她的父亲是个花花公子。当他离开Kye的母亲去找一个新的小三时，他让那个小三把她养大。然后，当他遇到另一个女人，他抛弃了她们两个。那个小三把凯养大了一辈子，从来没有告诉过她，她不是她的亲生母亲。但Kye知道，因为她听到了镇上所有人的谣言。所以后来，小三得了癌症，Kye一直照顾她，直到她去世。即使在弥留之际，她也从未告诉过Kye自己不是亲生母亲，而Kye也从未告诉过她，她已经知道了。

	“而且你知道她是伍迪的第二任妻子，他的孩子从来没有真正接受过她，因为她是婚外情，”母亲补充道。“尽管他们已经结婚20多年了，他的孩子们仍然对她很残忍，因为他们觉得她对他们的母亲做了什么。她告诉我，有一次他们让她非常难过，以至于不得不去精神病院。”

	

	- - - - - -

	 

	第二天早上，Kye准备了半熟的鸡蛋作为早餐。她敲开一个蛋壳的顶部，把剩下的鸡蛋拿出来，让我妈妈用勺子吃。黄色的蛋黄漂浮在柔滑半透明的蛋壳上。它看起来基本是生的。

	“你确定这是个好主意吗?”我问。

	我一直喜欢吃溏心蛋黄的鸡蛋，但母亲的病让我越来越偏执。食物中毒不再是成人礼。这是一场我们无法承受的赌博。Kye没理我，她的目光集中在敲开自己的蛋壳上。

	“我只是担心，因为她的免疫系统很弱，”我补充道。“我不想让她生病。”

	Kye眯着眼睛看着我，就像镜头上的一个污点。她发出了一声轻轻的嘲笑。“我们在韩国就是这么吃的，”她说。妈妈静静地坐在她身边，像一只听话的宠物。我等着她来为我辩护，但她沉默不语，双手捧着蛋，脸色阴沉。

	命运的扭曲是多么残酷啊，我想，强忍着眼泪，脸涨得通红。我的青春期都在努力融入美国郊区的同龄人，成年后，我觉得自己的归属感是需要证明的。这种东西总是掌握在别人的手中，我可以给予它，而绝不是我自己的东西，它决定我站在哪一边，我可以和谁站在一起。我永远不可能同时属于两个世界，只有一半在里面，一半在外面，等待着被比我更有权利的人随意驱逐出去。人满了。全部的人。很长一段时间以来，我一直试图融入美国，渴望并希望它超过一切，但在那一刻，我只想被两个拒绝承认我的人接受为韩国人。“你不是我们中的一员，”桂似乎在说。而你永远也不会真正明白她需要什么，无论你多么努力地想要做到完美。
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	我们去哪儿?

	恩美说:“你要去旅行，带着五只动物。”

	“一只狮子。

	“一匹马。

	“一头牛。

	“一只猴子。

	“还有一只小羊。”

	我们坐在外面café的露台上，她正在教我一个她从同事那里学来的游戏。旅途中有四站，你必须放弃其中一只动物;最后你只能留下一只。

	这是Halmoni去世后，我第一次来首尔。那年我19岁，在布林莫尔大学读大一和大二，我报名参加了延世大学的一个暑期语言课程。我在Eunmi Emo家住了六周。

	我从未独自一人去过韩国。这是我第一次在我小时候住过的公寓里，只有恩美和我。我们和她收养的那只讨厌的白色玩具狮子狗，并给它取名为里昂，因为当它和姓氏结合在一起时，伊里昂听起来就像韩语里“来这里”的意思。

	 

	我睡在娜美以前的卧室里;那时她已经嫁给了Emo Boo，他们搬到了几个街区外的另一套公寓里。Seong Young当时在旧金山找一份平面设计的工作。哈尔莫尼的房间还和以前一模一样，门一直关着。这间曾经熙熙攘攘的公寓一开始让人觉得空荡荡的，但在六周的时间里，它变成了一个热闹的单身汉公寓。晚上，Eunmi Emo会打电话点一份韩式炸鸡和一份卡斯生啤。我们会把牙齿伸进脆皮里，当我们咬进闪闪发光的深色鸡肉时，热油从双层煎制的外皮中得意地喷涌出来，最后吃完每次送来的腌白萝卜块，嘎吱嘎吱地一声凉凉的。

	晚饭后，我们会把腿塞到客厅的矮桌子下面，恩美会帮我做韩语作业。周末的时候，我们会坐在cafés和Garosu-gil的高级面包店里看人。留着完美发型、拿着名牌手袋的年轻女人，手挽手地和长相同样完美的男人走过，他们中90%的人似乎都留着同样的发型。

	“你会先放弃哪一个发型?”Eunmi问道。

	我说:“肯定是狮子。”“它会吃掉其他动物的。”

	恩美点头表示同意。她长着一张娃娃脸，比姐姐们的脸更圆更饱满。她穿着端庄，卡其色紧身裤和一件薄薄的白色开衫。

	时值7月，我们点了patbingsu来分享，以抵御湿气。这道菜比我童年时的手工制作要精致得多，它的底是完美的软雪粉，上面涂着甜红豆，装饰着切得很好的草莓，完美的成熟芒果方块，还有五颜六色的小年糕。精致的炼乳细雨淋在两侧，香草软糖高高耸立在顶部。

	 

	“那么接下来你要去掉哪一个呢?”恩米一边问，一边用勺子在刨冰和甜红豆上利落地撇着，后面拖着一根薄薄的炼乳线。

	我仔细考虑了这个问题，想象着自己的旅程将涉及多种交通方式。我想象着在登上轮船、火车、轮渡时艰难地驾驭这些大型动物，与它们搏斗以求得合作。我想最好还是先把大的扔掉。

	“我猜是牛，然后是马，”我说。

	在羊和猴子之间做出决定是比较困难的。这两种动物都很小，很容易管理。小羊羔觉得最舒服。我想象着自己依偎在它的羊毛里取暖，独自坐在火车上，驶向未知的黑暗。但这时，猴子觉得自己最像人，是陪我度过这一切的同伴。

	“我要留下……这只猴子，”我决定。

	“有意思，”她说。“所以，每一种动物都象征着你生活中的优先事项。你首先处理掉的是你认为最不重要的;你留到最后的，才是你认为最重要的。狮子代表骄傲，你首先抛弃了它。”

	“有道理，”我说。“我担心它会吃掉其他动物，就像骄傲会吞噬你的其他优先事项一样。比如，如果你太骄傲了，你就不能真正爱一个人;如果你觉得一切都不值得你去做，你就不能努力去做一份好工作。”

	“奶牛代表财富，因为你能挤牛奶。马代表你的事业，因为你可以骑着它度过难关。羔羊代表爱，猴子代表你的宝宝。”

	“你养了哪只?”我问。

	“是我挑的马。”

	恩美是姐姐中唯一一个上大学的，毕业时英语专业成绩名列前茅。她在荷兰皇家航空公司(KLM airlines)找到了一份翻译的工作，在荷兰和韩国之间轮转，这让她成为了我和父亲的天然翻译。在我偏执的阵痛中，我常常央求父母在遗嘱中写明，让银美成为我的法定监护人。她不仅是我的单身同志;她就像我的第二个母亲。

	 

	“你把比赛的事告诉我妈了吗?”她选了什么?”我问道，希望我们的选择是一样的，那就是她选择了我。

	“当然是你妈妈选了猴子。”

	

	- - - - - -

	两年半后，妈妈打电话告诉我恩美已经是结肠癌四期了。她卖掉了哈尔莫尼的公寓，把她的东西都放在了一间写字楼里，那是一间单间公寓，低层有商业办公室。她要搬去和娜美和埃莫·布一起住，这样她们就可以在她接受化疗期间帮助她。

	诊断结果让我无法接受。恩美太刻板了。她才48岁。她一生中从未抽过一根烟。她锻炼身体，还去教堂。除了我们偶尔的单身鸡之夜，她几乎从不喝酒。她从来没有被亲吻过。这样的人不会得癌症。

	我在谷歌上搜索了腺瘤性息肉，也就是小的蘑菇状的生长物，有毒的蘑菇已经从我姑姑的结肠的粉棕色组织床上开出了巨大的恶性花朵。现在我知道，那时癌细胞已经侵入了她邻近的器官，转移到三个区域淋巴结，但在那一刻，我不明白这种疾病。我没有像对待母亲那样，在临床上关注它，关注不断变化的统计数据和预后。我只知道她患了结肠癌，她正在做化疗，她在努力战胜它，这足以让我真的相信她会成功。

	经过24次化疗，恩美在情人节那天去世了。对于一个从未体验过浪漫爱情的女人来说，这是宇宙般残酷的命运。她的临终遗言是“我们要去哪里?”

	

	- - - - - -

	 

	我从费城飞到首尔去见我的父母参加葬礼。葬礼在一间老式的木制房间里举行了三天，门是用宣纸做的。走廊里摆着装饰着横幅的大花圈，里面的木画架上支着一张恩米抱着李昂的光面照片，照片镶了框，上方是一个摆满鲜花的平台。娜美和母亲穿着黑色韩服，伺候着络绎不绝的客人，在他们表示敬意时给他们提供零食和饮料。她们俩的悲痛无疑是最深的，却还要伺候任何人，这对我来说似乎很不公平。

	“娜美更擅长做这种事，”当我们看着她姐姐和一群新来客进行惯常的寒暄时，母亲向我吐露道。这让我觉得和她很亲近，一个我一直认为是沉稳和权威典范的人承认了自己的尴尬。它揭示了一个我常常难以相信的事实:她并不总是优雅的人格化，她曾经拥有同样的假小子式的蔑视和对礼节的不安，她经常因为这些指责我，她离开首尔的时间可能加剧了她对某些传统的疏远，而这些传统我从未学过。

	最后一天，我穿着我自己的黑色韩服，戴着一副白色的棉质手套，领着队伍走向火葬场。冷得让人难以忍受。空气感觉刺骨，仿佛霜刺穿了我脸上的每一个毛孔，每一阵冰冷的阵风都让我热泪盈眶。进到里面，我们在一间前厅等候，然后挤在一扇玻璃窗周围。一名穿着手术服、戴着外科口罩的男子站在柜台前，遗体通过传送带被送到这里。那一小堆灰色的灰尘并不是一致的粉末，更像是碎石。我能看到几块骨头，她的骨头，突然我觉得自己失去了平衡。我倒在地上，父亲一把抓住了我。戴着外科口罩的男人用一种看起来像熟食纸的东西把她叠起来，整齐而淡然地把骨灰周围的边缘弄成折痕，就像三明治一样，然后把它塞进骨灰盒里。

	 

	葬礼结束后，娜美和母亲带我去了恩美存放遗物的办公室。冰箱上挂着成英和我的照片。由于自己没有孩子，她把一切都留给了我们俩。我和妈妈在她的首饰盒里翻找。我发现一条简单的银心形项链挂在一条普通的链子上，就问她能不能留下。“其实，这条项链是我给恩美买的生日礼物，”妈妈说。“不如我留着它，等我回家，再给你买一个新的，这样我们就可以搭配了。当我们穿上它们的时候，我们可以一起想起她。”

	我和父亲坐大巴去了仁川机场，母亲留下来照看恩美剩下的遗产。当我们开车离开这座城市时，我发现自己回望着首尔，仿佛它是一个陌生人，现在的首尔已经不是我童年的田园诗般的乌托邦了。随着Halmoni和Eunmi的离开，我觉得它不那么属于我了。

	

	- - - - - -

	恩美死后，母亲改变了很多。她曾经是一个痴迷的、狂热的收藏家，现在她放弃了这种强迫，开始培养新的爱好，花时间和新的人在一起。她和几个韩国朋友一起报了一个小美术班。每周她都会通过Kakao messenger给我发一次她在做什么作品的照片。一开始拍得都很差。茱莉亚的一幅铅笔素描，画中她像一根粗壮的香肠，长着四肢，特别滑稽，但几周后，她好转了。我很兴奋，母亲终于找到了一种表达自己的方式，描绘她日常生活中的小物件，家里的小摆设，一个流苏，一个茶壶，全神贯注地完善像鸡蛋阴影这样看似简单的东西。圣诞节的时候，她给我画了一张卡片，上面是淡黄色和淡紫色的花朵，花梗是浅浅的海绿色。“这是我做的一张特别的卡片。这是我给你的第一张卡片，”她在卡片里写道。

	 

	恩美最后的要求之一是我母亲开始去教堂，但她一直没有去。我妈是家里唯一一个不信教的人。她相信某种更高的力量，但不喜欢有组织的宗教的崇拜，即使它是把尤金的大多数韩国社区紧密联系在一起的东西。“发生了这样的事情，你怎么能相信上帝?她说。

	恩美的死给她最大的启示是，你可以接受24次化疗，还是会死，这是她不愿意忍受的考验。刚收到诊断书的时候，她就承诺要接受两次治疗，如果不成功，她就告诉我们她不想再继续了。如果不是父亲和我，我不确定她到底能不能熬过去。

	

	- - - - - -

	7月底，我母亲正处于第二次化疗的尾声。她的副作用减少了，再过两周，肿瘤科医生就会确定肿瘤的大小是否缩小了。

	我是时候回到东海岸了。我的乐队在8月的第一周半安排了一场巡演，最后的几场演出我们打算演出一段时间。演出结束后，我会收拾好留在费城的东西，永远搬回俄勒冈州。

	 

	母亲安慰我说，她希望我离开，但当我和父亲开车去机场时，她和凯站在前廊向我挥手时，我能看到她在哭。我心里有点想跳下车，像浪漫电影里的情节一样回到她身边，但我知道这解决不了任何问题。我们现在只能期待，等待。我所能做的，就是在心里明白，我来找她，她终究是高兴的。

	

	- - - - - -

	费城很闷热。空气中充满了水，所有的行动都像游泳一样。在过去的三个月里，我一直躲在树林里的一所房子里，再次和这么多人在一起，我感到很震惊。我看得出来，我的朋友们不知道该对我说些什么。他们看着我，好像他们花了一些思考，但说服自己放弃了他们想出来的任何东西。和我一起跑的那群人其实不是这样的。我们通过挖掘彼此的不安全感来表达感情，这对我们大多数人来说都是未知的领域。

	几周后，彼得开始了一份新工作，在郊区的一所小型学院担任兼职教授，教授哲学。在我妈妈生病之前，我就鼓励他申请了，他现在很犹豫要不要接受，因为这意味着又一季的异地生活，但我觉得这是一个太重要的职业机会，不能错过。我建议他至少试穿一个学期，我们可以在寒假的时候重新评估。最后，我们决定等我妈妈康复后搬去波特兰。我们可以在那里找到新工作，我也可以在周末去看她。

	与此同时，彼得从餐厅请了一周半的假，和伊恩、凯文和我一起在巡演中弹贝斯，因为戴文和另一个乐队去巡演了，把“吉米·法伦”搞大了。我们的第一场演出是在费城的一家小酒吧举行的，名字很贴切，叫The Fire，因为它就在消防站旁边。从那里我们一路南下，经过里士满和亚特兰大，在佛罗里达约会了几次，然后蜿蜒向西，来到伯明翰和纳什维尔。到处都闷热难耐。我们玩的地方大多是DIY点和没有窗户、没有空调的house show。我们四个人每天晚上都汗流浃漓，衣服都湿透了，经常去的房子都很脏，不洗澡似乎更卫生。货车里有股刺鼻的气味，有体味和不新鲜的啤酒味。在生死面前，这条开阔的道路——曾经充满了勇气和可能性，它所庇护的陌生人如此富有创造力和慷慨大方，生活方式的光芒——我曾经觉得如此迷人，却开始暗淡下来。

	 

	我的父母向我保证，我在家里没有错过太多东西;她正在恢复体力，唯一能做的就是等待。尽管如此，我还是感到内疚。我觉得我应该和他们在俄勒冈州，而不是坐在劳德代尔堡外某个地方的一辆能容纳15名乘客的福特汽车的后座上，吃着加油站的塔基托。我凝视着绵延的I-95公路，我知道这将是我很长一段时间内的最后一次旅行了。

	在纳什维尔的演出结束后，我们驱车13个小时直奔费城。第二天，我收拾好了剩下的东西。彼得回到了餐厅的吧台后面，在我接到电话时，他正在补巡演时错过的班次。

	“你应该坐下来，”父亲说。

	我偷偷溜到卧室地板上，夹在半叠的纸板箱中间。我屏住了呼吸。

	“没用，”他哑着嗓子说。我能听到电话那头的他突然抽泣起来，呼吸起伏。

	“它没有缩水……一点都没有?”我问。

	感觉他把胳膊的长度伸进了我的喉咙，用拳头抓住了我的心脏。我花了很多时间强忍泪水，试图成为一股坚忍的积极力量，这样我就可以欺骗自己，以为我们即将迎来奇迹。为什么这一切都是徒劳的呢?黑黝黝的血管，一簇簇的头发，在医院的那些夜晚，母亲的痛苦，这一切都是为了什么?

	 

	“当他们告诉我们……我们只是坐在车里，面面相觑。我们只能说，我想就是这样了。”

	我看得出来，父亲还没有准备好让母亲放弃治疗。感觉他在等我抗议，等我们俩团结起来，鼓励她继续下去。但我很难不觉得化疗已经偷走了母亲最后的一丝尊严，如果还有更多的尊严，它会找到的。自从收到诊断书后，她就信任我们替她做很多决定，做她的辩护人，恳求护士和医生，代表她质疑药物。但因为Eunmi，我知道，如果两轮化疗都没有让她的癌症有所缓解，那么她希望停止治疗。我觉得这是一个我必须遵守的决定。

	妈妈从爸爸手里接过电话。她用柔和而坚决的声音告诉我，她想让我们都去韩国旅行。她的情况感觉很稳定，虽然医生建议他们不要去，但感觉是时候选择活而不是死了。她希望有机会向她的祖国和姐姐告别。

	“首尔有些小市场你还没去过，”她说。“我从来没带你去过广藏市场，大妈们多年来一直在那里做拌大饼和各种各样的烧。”

	我闭上眼睛，任由泪水流淌。我试着想象我们在首尔再次相聚的情景。我试着想象在油脂中滋滋作响的绿豆面糊、浸满鸡蛋的肉饼和牡蛎，母亲在一切为时已晚之前向我解释我需要知道的一切，向我展示所有我们一直以为有更多时间去看的地方。

	 

	“然后，一周后，娜美会在济州岛给我们订一家漂亮的酒店。9月，天气会非常好。天气会很暖和，但不会太潮湿。我们可以放松一下，一起看看外面的海滩，你还可以看到鱼市，那里出售各种各样的海鲜。”

	济州岛以haenyo闻名，几代人都在训练女潜水员在没有潜水装备的情况下屏住呼吸，收集鲍鱼、海参和其他水下美食。

	“也许我可以用相机把这一切都拍下来。我可以拍个纪录片什么的。关于我们在那里的时光，”我说。记录是我的本能。把如此脆弱、个人化、悲剧性的东西拿来做一件有创意的神器。我在大声说出来的那一刻就意识到了这一点，开始厌恶自己。羞耻感开花了，把我从她描绘的梦想中推了出来，现实以令人作呕的清晰冲了回来。

	“我只是。嗯，我简直不敢相信……”

	我把膝盖埋在胸前，大声地哭了起来，急促而浅的喘息，我的脸因为痛苦而涨得通红。我在卧室的木地板上前后摇晃，感觉自己整个人都要垮掉了。这是她第一次没有骂我。也许是因为她再也无法依靠她的口头禅了。因为它们就在这里，我一直保存着的眼泪。

	“格温威奇-阿，格温威奇-阿，”她说。没事的，没事的。熟悉的韩语，听了一辈子的轻声细语，让我确信手边的任何疼痛都会过去。甚至在母亲快死的时候，她还在安慰我，她本能地滋养着压倒她可能感受到的任何个人恐惧，但她巧妙地隐藏了起来。她是这个世界上唯一一个能告诉我事情总会有解决办法的人。风暴的中心，一个平静的目击者，看着残骸旋转着走向尽头。
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	生与死

	父亲给我订了一张从费城到首尔的机票。我会在那里见我的父母，在韩国待两周后，我们一起飞回俄勒冈州。第二天早上，彼得开车送我去机场。天还早，太阳刚开始升起，给我们昏暗的街区投下浪漫的光芒，空纸盒的Arctic Splash被扫成一堆堆的落叶，少年棒球联盟的场地被高高的铁链围栏围了起来。

	“也许我们该结婚了，”我不假思索地说。“这样我妈妈就能在场了。”

	彼得眯起了双眼。他昏昏沉沉，专注于交通状况。温暖的橙黄色晨光像一条敞开的板条掠过他的视线。他没有回应，只是伸手去捏我的手，这很烦人。和其他人一样，他从来不知道该说什么。他安慰我的方法，就是静静地躺在我身边，直到我的情绪自行宣泄，平静下来。值得赞扬的是，这就是他真正能做的一切。

	在18个小时的飞行中，我大部分时间都在睡觉，从仁川坐公交车到首尔，然后打车去了娜美的公寓。我进去的时候天已经黑了，九点刚过。空气凉爽，微风吹过树叶，发出悦耳的声音，我穿过带门的庭院，向建筑群走去。我嗡嗡地走了进去，乘电梯上楼。当我在入口通道脱鞋时，里昂在远处叫了一声。

	 

	娜美抱着我，把我的行李箱滚进了客房。她穿着一件睡袍，显得有些不安。她迅速地把我领进了她的卧室。我父母的飞行并不顺利。母亲躺在娜美的床上，不受控制地颤抖，高烧如烫。父亲躺在她身边，抱着她盖被子。他承认，在他们离开之前，发烧就开始了。他不想取消这次旅行，就把她的身体贴在自己的身上，希望它停止，希望他的体温能治好她。

	我站在床脚，看着她牙齿打颤，身体颤抖。Emo Boo穿着宽松的睡衣蹲在我妈身边，在她腿上的压穴上扎针灸针。

	“我们得送她去医院，”我说。

	娜美站在门口，双臂交叉，眉头紧锁，不知道该如何前行。成英走到她身后，比她的头高出一英尺多。这么大的一个人，能从这么小的一个女人长出来，真是不可思议。我妈妈常说这是受美国食物的影响。Nami说了几句韩语，他翻译了一下。

	“我妈妈认为……如果我们去医院。也许吧。他们不会让她离开的。”

	“上次我们等着去医院的时候，她差点死了，”我说。“我真的觉得我们应该去看看。”

	房间里安静了一会儿，我妈发出了一声呻吟。娜美重重地叹了口气，然后离开了房间，开始收拾东西。我们六个人分了两辆车，开到了汉江对岸的一家医院。我的否认还在全力进行。我确信，她所需要的只是再一次输液，静脉注射来稳定她的病情。我觉得我们可以像这样继续很多年，仅仅是治疗她。

	

	- - - - - -

	 

	我们希望母亲能在一周内康复，飞到济州岛。娜美已经为我们订好了机票和房间。但她的病情继续恶化。一个星期过去了，她仍然卧床不起，被可怕的发烧和整夜发抖所困扰。我们取消了济州岛之行。一周后，我们不得不取消去尤金的回程机票。

	我又一次整夜陪在母亲身边。我晚上6点左右到，整个上午都陪着她，直到我父亲中午来。然后，我睡眼惺忪地打车，穿过汉纳姆桥到娜美家，倒在客人的床上，试图在那里补上一夜没睡够的觉。

	在医院里，我一直和她一起醒来，她是她的辩护人。当她痛苦地喘着粗气时，我会按下呼叫按钮，当护士总是不够快时，我会尖叫着从荧光走廊指向我们的房间，用晦涩的韩语含糊地说出绝望的请求。我赶走了那个多次没能找到静脉的护士，在我母亲的手臂上留下了一些痕迹。我爬进病床，抱着她，等着止痛药起作用，在黑暗中低声说:“随时，随时，再等一分钟，这一切都会过去的。”格温威奇-阿，乌玛，格温威奇-阿。”

	她的症状突然发作，就像灾难片里的情节。我们刚控制住一个症状，更致命的症状就会出现。虽然她几乎没吃东西，肚子还是胀胀的。水肿困扰着她的腿和脚。疱疹完全占领了她的嘴唇和脸颊内侧，她的舌头上布满了隆起的白色水泡。医生给了我们两种不同的草药漱口水和霜对她的嘴唇,一本厚厚的绿色药膏有助于缓解她的溃疡。我们俩虔诚地坚持着这个疗程，希望至少能治好她的一种病。每隔两个小时，我就给她拿一个杯子让她吐，拿水冲洗，然后用纸巾擦嘴唇，再涂上深绿色的黏糊糊。她会问我是不是觉得疮好些了，还会张开嘴让我看。她的舌头看起来腐烂了，就像一袋陈年的肉，好像是蜘蛛把它结在了一张厚厚的灰色网里。

	 

	“绝对是，”我会说。“今天已经比昨天好太多了!”

	因为她几乎不能吃东西，他们给她接上了一个乳白色的袋子，提供了她生存所需的大部分营养。当她再也无法站起来上厕所时，即使有人帮忙，他们也插入了一根导管，我们开始使用便盆，便盆就落在了我的身上，由我来排空。当她不能再排泄食物时，护士们给她灌肠。他们给她穿上大纸尿裤，当纸尿裤释放出来时，液体从上面和腿孔中涌出，就像软淤泥一样。什么尴尬都没有了，只有生存，一切都是动作和反应。

	

	- - - - - -

	早上，如果妈妈还在睡觉，我就会穿上一双医院用的凉鞋，乘电梯下楼。出了电梯，我会在街区里闲逛，想找点东西带回去给她，提醒她我们在哪里。

	附近有一家巴黎法棍(Paris Baguette)，这是一家韩国连锁店，提供带有韩国特色的法式烘焙食品。我会拿着一大堆闪闪发光的糕点和五颜六色的冰沙回来，希望能勾起她的胃口。Soboro ppang，一种上面有花生碎的软面包，我们去首尔时一起吃过。红豆甜甜圈，软软的红薯芝士蛋糕。或者从街边大妈那里买来的蒸玉米，放在方形纸板上。妈妈和我把硬硬的玉米粒一颗一颗地从玉米棒上摘下来，一丝不苟地像恩米一样，想起她以前做完之后，会留下一排干净、方形、透明的完美薄膜。我在一家韩式中餐馆买了炸酱面，用浴室水槽里的水冲洗泡菜，这样红辣椒就不会刺痛她的舌头。

	 

	“我还有什么好期待的，米歇尔?”看着枯萎的白卷心菜，她热泪盈眶地说。“我连泡菜都吃不下。”

	“你的头发真的又长回来了，”我说，试图转移话题。我把手放在她的头上，用手掌轻轻地抚摸着稀疏的白色绒毛。“对于一个生病的人来说，你看起来还是很年轻很漂亮。”

	“我吗?她故作谦虚地说。

	“是真的，”我说。“简直就像……你化了妆吗?”

	我从来没有意识到，妈妈的眉毛上有纹身。它们看起来很自然，很难分辨。我想起了她的朋友Youngsoon，她的眉毛做得很差，右边那根永远都是歪歪扭扭的。

	她不屑地说:“我很久以前就修过了。”她在医院的小床上动了动，伸出双腿，仰卧在枕头上。“你知道，你爸爸真的应该是那个在这里的人。”

	“我喜欢待在这里。”

	“是的，但他是我丈夫，”她说。“即使他在这里，他也根本不知道如何照顾我。当我让他给我漱口水时，他只是递给我;他甚至都不给我杯子。”

	我靠在客人的长凳上，盯着自己的脚，慢慢地用左脚的医院凉鞋来回拍打着我光着的脚后跟。几年前，我们在橄榄园餐厅，她提到了他们之间的一场争吵，她说她永远不能透露这个话题。她说这会毁了我对父亲的看法，就像一个破碎的盘子，你用胶水重新粘在一起，必须继续使用，但你只能看到裂缝。

	 

	“你觉得他还会再结婚吗?”

	“我想他会的。可能吧，”她说。她看起来并不介意，这是他们以前一起讨论过的事情。“他可能会和另一个亚洲女人结婚。”我畏缩了一下，一想到又是一个亚洲女人，就特别苦恼。一想到人们可能会怎么想，他可以直接取代她，他得了黄热病，我就觉得很屈辱。这让他们的感情变得不值钱了。它降低了我们的价值。

	“我觉得我受不了，”我说。“我想我不能接受。很恶心。”

	有一种危险的、不言自明的前景正在逼近，那就是没有母亲把我们联系在一起，我和父亲就会渐行渐远。我对他的重要性，并不像我知道我对母亲的重要性那样重要，我可以预见，在这之后，我们会有一场共存的斗争。我们很有可能会分道扬镳，我们的家庭可能会完全解体。我等着母亲骂我，断言他是我的父亲，我的亲骨肉。说我是自私的，被宠坏了，竟然那样看待那个供养我们的人。相反，她把手放在我的背上，认命地接受了这样一个事实:她无法阻止她知道的事情没有说出口。

	“你会做任何你必须做的事情。”

	

	- - - - - -

	灾难性的假期过去了两周半，我来到医院，发现父亲在走廊上对成英(Seong Young)和一名护士大喊大叫，整个院区的人都目瞪口呆地看着这个大块头美国男人和他那美式大脾气。

	“那是我妻子!”他喊道。“讲英语啊!”

	 

	“发生什么事了?”我问。

	父亲指责成英隐瞒翻译，是为了让他免受最坏的消息。成英沉默了，点了点头。他双手背在背后，仿佛要鞠躬，聚精会神地听着，让父亲把怒气发泄出来。护士一脸紧张，不顾一切地想往后退。在里面，我的母亲已经失去了意识，她的嘴被一个氧气面罩盖住，上面连着一个看起来像高科技真空的东西。娜美站在她的床边，一只握紧的拳头放在她的嘴唇上。她肯定从一开始就知道，这就是我们的下场。

	成英(Seong Young)和我父亲回来了，我们年轻漂亮的医生在他们后面鱼贯而入。医生在韩国陪伴我们的时间之长令我震惊。在俄勒冈州，我不记得看过医生超过一分钟，然后他们就冲到另一个房间，让护士负责。在这里，我们的医生似乎真的有兴趣帮助我们，我们刚到的时候，他甚至牵着我母亲的手。虽然她似乎懂一点英语，但她总是为自己说不好英语而道歉。她告诉我们，我母亲得了感染性休克。她的血压低到危险的程度，她可能必须被转移到呼吸机上才能活下来。

	我曾经很清楚，生与死的区别。我和母亲一直认为，我们宁愿结束自己的生命，也不愿像蔬菜一样活下去。但现在我们不得不面对它，身体自主权的碎片一天比一天被撕裂得更破，鸿沟已经模糊了。她卧床不起，不能自己走路，肠子也不动了。她吃东西只能靠一个从手臂上滴下来的袋子，现在没有机器她就无法呼吸。每天都越来越难说，这才是真正的生活。

	

	- - - - - -

	 

	我和父亲下楼梯时，看着电梯灯的弧线从5点亮到3点，跳过了一个根本不存在的四楼，这被认为是不吉利的，因为韩语中数字4的发音让人想起汉字“死”。我和父亲默不作声。我们决定出去呼吸一下新鲜空气，然后再决定如果事情发展到一定程度，我们要让她插管多久。外面天已经黑了。在我们躲进最近的酒吧之前，夏末臭虫簇簇的黄色路灯照亮了我们走过的几个街区。我们点了两品脱Kloud啤酒，端到空无一人的屋顶上。我们坐在一张野餐桌旁，父亲隔着桌子伸出手来，用他长满老茧的大手握住我的手。

	“原来真的是这样，”他说。

	他眯着眼看了看野餐桌的表面，用空着的那只手用食指戳了戳木头上的一个结。然后他大声闻了闻，用手掌擦了擦桌子，好像掸去了灰尘。他喝了一口啤酒，回头看了看外面的城市，好像在寻找它的意见。

	“哇，”他说着，放开了我的手。

	一阵凉风吹过，我感到一阵寒意。我穿着同样的棉质夏装和医院滑玻片，自从我们来到这里，我几乎每天都穿。我能听到下面街道上自行车发动机呼啸而过的声音，还记得我五岁左右的时候，父亲经常骑摩托车带我出去玩。他会把我夹在他的两腿之间，而我则抓住汽油盖作为支撑。在长途驾驶中，引擎的隆隆声和下面油箱的温暖会让我睡着，有时当我醒来时，我们已经回到了车道上。我希望那时我能回到那里，在我知道任何一件坏事之前回到那里。

	我们不顾医嘱，冒险去了韩国。我们曾试图计划一些值得为之奋斗的事情，但结果一天比一天糟糕。我们试图选择生存而不是死亡，结果证明这是一个可怕的错误。我们又喝了一轮，试图让它洗刷我们的头脑。

	

	- - - - - -

	 

	我们走了不到两个小时，但当我们回来的时候，母亲已经坐得笔直了。她的眼睛睁得大大的，很警觉，就像一个困惑的孩子刚走进房间，打断了大人们之间紧张的讨论。

	“你们吃东西了吗?”她问。

	我们认为这是一种暗示。父亲开始安排医疗后送回俄勒冈州。我们必须和一名注册护士一起坐飞机，一到尤金，就马上回河湾医院报到。我离开房间给彼得打电话，希望回来时能有一些值得期待的东西。

	我穿过大厅，溜到防火梯上，那是一个用褐色金属栏杆围起来的混凝土平台。我坐下来，把脚放在台阶上休息。彼德正和家人在玛莎葡萄园岛度周末，当时是清晨。

	“我们得结婚了，”我说。

	说实话，我从来没想过结婚这件事。从十几岁起，我就一直很享受约会和恋爱，但我对未来的大部分想法都围绕着在一支摇滚乐队里崭露头角。光是这个幻想就让我忙活了整整十年。我不知道领口或轮廓的名字，不知道花的种类或钻石的切割。我脑子里没有一个角落，甚至没有一个模糊的概念，我想怎么梳我的头发，亚麻织品可能是什么颜色。但我可以肯定的是，妈妈对我们俩都有自己的意见。事实上，我一直知道的唯一一件事是，如果我真的结婚了，我妈妈会是那个确保婚姻完美的人。如果她不在场，我肯定会花一整天的时间琢磨她会怎么想。如果餐桌的摆设看起来很廉价，如果鲜花的摆放很一般，如果我的妆太浓，或者我的衣服不讨人喜欢。如果没有她的认可，我不可能觉得自己很美。如果她不在场，我知道我注定是一个不快乐的新娘。

	 

	我说:“如果这是你认为自己五年后会做的事，而我们现在不做，我想我是无法原谅你的。”

	电话那头停顿了一下，我突然意识到，我根本不知道玛莎葡萄园岛在哪里。当时我以为他的家人是在参观一个真正的葡萄园里尘土飞扬的小树林。这是东西海岸人之间的一种新奇的差异，偶尔会让我着迷，比如他把海岸称为海岸，或者他对萤火虫的出现漠不关心。

	“好吧。”

	“没事吧?”我又说了一遍。

	“好吧,是啊!他说。“就这么办吧。”

	我蹦蹦跳跳地走过无菌的荧光走廊，当我经过其他病人的房间时，我的胸脯砰砰直跳，他们的心脏监测器闪烁着，绿色的线条上下曲折。我回到母亲的房间，告诉她必须要好起来。她必须回到尤金家，看着她唯一的女儿结婚。

	

	- - - - - -

	第二天，我在网上查找婚礼策划人的资料。我在母亲的病房外踱步，解释了我们的情况，找到了一位愿意在三周内安排好的策划人。不到一个小时，她就给我发了一份清单，上面写着需要检查的事项。

	成英带我去试婚纱。我在Kakao上给妈妈发了不同胸衣和裙子的照片。我们选了一件400美元的无肩带连衣裙，搭配一条简单的及踝薄纱裙。裁缝量了我的尺寸，两天后他们把衣服送到了我母亲的病房，我亲自给她做了模特。

	 

	我知道娜美和成英都觉得我疯了。万一她在婚礼前一天死了呢?或者病得站不起来了?我知道在已经混乱的情况下增加更大的压力是有风险的，但这感觉是揭示最黑暗情况的完美方式。我们可以讨论一下基亚瓦里椅子、马卡龙和正装鞋，而不是纠结于血液稀释剂和芬太尼。而不是褥疮和导管，而是配色方案、盘发和虾鸡尾酒。有值得争取的东西，有值得期待的庆祝活动。

	六天后，母亲终于被释放了。当我们把她推向电梯时，医生在大厅里拦住我们，给她一份临别礼物。“我看到了这个，就想到了你，”她拉着母亲的手说。那是一个手工雕刻的木制家庭小雕像——父亲、母亲和女儿手挽着手。他们没有脸，紧紧地挤在一起，连在一起，就像用同一块木头削出来的一样。
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	你身上没有什么令人敬畏的东西?

	我23岁时认识了彼得。二月的一个晚上，乐队练习结束后，戴文邀请我们一起去酒吧。他儿时的朋友刚从纽约读完研究生搬回镇上，在费城南部的一家吸烟酒吧12 Steps Down庆祝25岁生日，你真的要走12级台阶才能进去。那时候，我们都是一群烟民，能在隆冬的时候在里面抽烟已经足够激励我们了。我们甚至还没来得及点杯啤酒，就都点燃了。

	那天晚上是卡拉ok之夜，我们进来时，彼得正准备唱歌。他选了一首比利·乔尔的歌，名叫《意大利餐厅的场景》。我从来没听过这首歌，但令我印象深刻的是，在所有其他注册了Weezer和Blink 182标准的潮人当中，这个家伙决定用48小节的器乐间歇来演绎一首妈妈摇滚歌曲。他戴着一副飞行员眼镜，细线框几乎占了他的半张脸，穿着一件白色t恤，滑稽地扎进一个深V字，露出一簇膨胀的棕色卷曲羽毛。他用指尖优雅地握着麦克风，就像握着酒杯的杯柄一样，接着诡异地随着歌曲移动，他的头上下摆动，好像它被砍掉了一部分，放在铰链上摆动，他用相应的脚在每个四分音符上轻拍，就像米克·贾格尔跳广场舞一样。

	 

	唱了整整六分半钟，充分激起了占酒吧一半的卡拉ok排队等候者的集体愤怒，彼得拥抱了戴文，戴文在音乐声中说了些听不见的妙语。我能听到的是彼得的笑声，那是一种尖锐的喇叭声，像是布偶木偶和五岁小女孩的混合体。就是这样——我坠入爱河了。

	彼得花了更长的时间来发现相互的感觉——或者更准确地说，让我植入它们。我配不上他，客观上他更有魅力，他的英俊甚至成了我们俗气朋友圈里的笑料。他是一名熟练的吉他手，但对更复杂的工作感兴趣——编辑编辑过的诗歌，翻译四分之三的中篇小说。他有硕士学位，法语流利，读完了《追忆似水年华》的全部七卷。

	尽管如此，我还是下定了决心，在接下来的六个月里一直在追求他，我孜孜不倦地出现在所有相同的派对上，最终每周都能和他见面，我在我工作的一家墨西哥风味餐厅给他找了一份兼职工作，在那里送餐。但即便如此，在经历了近三个月的餐饮服务友情之后——在服务站玩填字游戏、一起擦眼镜、叠床单、抢着取钱打最后一通电话——我仍然深深停留在朋友的范围内。

	到了10月，我们开始为餐厅周做准备，这是一年中最繁忙的时候。每年秋天，大量的郊区家庭涌入像我们这样的“高档”墨西哥餐馆，花33美元吃上三道菜，而厨师们则是汗流不止、咒骂不止，一道道地捣出一个又一个随意的酸橘汁腌鱼，还有数百份被拆卸的玉米粉蒸肉和迷你三蛋奶饼，努力填满这个感觉永无止境的食槽，以满足节俭的人群。那一年，餐厅周变成了餐厅周，这让渴望赚钱的参与餐厅老板们非常高兴，也让像我们这样人手严重不足的员工们懊恼不已，他们被要求在没有一天休息的情况下工作三倍于总人数。

	 

	我和彼得被安排在开赛当晚一起工作。我在三点半到达现场准备过夜，惊讶地发现我们的秃头暴躁经理亚当异常安静地坐在吧台前，盯着手机，他经常威胁说，每砸一个玻璃器皿就罚我们罚款。

	“彼得出了车祸，”他说。

	用“事故”来指代它是一种奇怪的方式，尽管在接下来的几个月里，我发现自己也经常用这种方式来指代它，好像潜意识里我们不想承认它是什么。彼得遭到了袭击。亚当站起来给我看照片。他正端坐在医院的病床上，纸袍的前襟敞开着，胸前粘着许多黏糊糊的圆圈。他的脸已经变形得认不出来了，左上象限发紫，不对称。

	前一天晚上，彼得和他的朋友肖恩参加完一个派对，走得很晚才回家。他们拐进了通往彼得公寓的小巷，当他们走到前门时，有人从后面喊道，要讨根烟。当他们转过头去时，彼得的同伙抡起一块砖头，把他们俩都砸昏了过去。等他们清醒过来时，袭击者已经逃走了。肖恩的牙齿不见了，他开始在黑暗的小巷里寻找。彼得的眶骨，也就是容纳眼睛的眼窝，被压碎了。甚至什么也没有被偷。彼得的室友在楼梯间发现他们血迹斑斑，把他们送到了医院。他们让他在Hahnemann医院待了几天，监测他脑部因撞击而出血的情况。

	 

	那天晚上，当我一个人在餐厅的两层楼跑来跑去服务时，我一直在想彼得。如果那块砖头再用力一点，如果那块骨头再往他的大脑里钻半根指甲，会发生什么呢?我越想越意识到，我是多么地爱他。第二天早上，我把书架上印象最深的书塞进背包，买了一束向日葵和两个微型南瓜，骑着自行车去了医院。

	彼德和他的父母在那里，我之前在餐厅见过他们一次。他本人看起来更糟糕，昏昏沉沉，浑身是药，但当护士拿出一个导管引流瓶来装我的花时，他还能勉强笑出来，这让我松了一口气。

	出院后，彼得回到了位于巴克斯县的父母家，花了几周时间养伤。当他终于回来工作的时候，我以为情况会有所不同，他可能会慌乱不安，容易受惊，不敢一个人在夜里走路。我无法想象他下班后会愿意和我们一起出去泡吧。但似乎他唯一真正变了的，就是他对我的感情。从那以后，流传着这样一个笑话:我付钱给那两个家伙，让他们把他打得有点理智。

	

	- - - - - -

	婚礼的前景产生了魔力。除了和运输安全管理局就一个加热垫发生了小争执外，我母亲的医疗后送进行得很顺利。保险公司为我们支付了商务舱的费用，我们的注册护士甚至睁一只眼闭一只眼，让我妈妈喝了几口香槟来庆祝。在河湾医院又恢复了一周，我妈终于可以回家了。

	感觉就像我们打开了一扇阴影，房间里充满了新的光线。母亲有自己要争取的东西，我们用她的欲望作为筹码，让她动起来，吃东西。突然，她戴上老花镜，翻看手机，寻找她记得在好市多(Costco)看到的订婚戒指。她举起手机屏幕让我看。一个简单的由小钻石组成的银带。“让彼得给你买这个，”她说。

	 

	我把链接发给了彼得。在电话里，我们根据他的工作时间安排了旅行计划。他会在一个周末飞过来求婚，并参观婚礼策划人建议的婚庆租赁网点。两周后，他会和家人一起回来参加真正的婚礼。

	我在电话里对他说:“如果事情不顺利，我们随时可以离婚。”“我们可以像，时髦的离婚青年一样。”

	彼得说，“我们不会离婚的。”

	“我知道，但如果我们离婚了，你不觉得‘我的第一任丈夫’会让我听起来成熟而神秘吗?”

	

	- - - - - -

	时间到了，我去波特兰机场接他。我们已经有将近一个月没有见面了，尽管基本上是我强迫他求婚，甚至是我亲手摘的戒指，但在他身边，我还是以一种新的方式感到头晕目眩。我们开车进城，把车停好。在去餐馆的路上，在珍珠区随便的一条街上，他单膝跪地。

	第二天，我们两个人开车去了婚礼outlet，拍了各种椅子和床单的照片，寄给我妈。我们想了想，最简单实惠的办法就是在我父母的后院举办一场小型婚礼。我们有可以容纳一百人的地方，如果我母亲觉得不舒服，她可以毫无困难地回到她的卧室。

	回到东海岸后，彼得起草了请柬，并以快递的方式寄出。他把所有客人的名字都写在了座位卡上，还想象出了纹章格言，以增加自己的风格。其中一张上写着“Kunst, Macht, Kunst，”“艺术，权力，艺术”，下面是他用我们的首字母制作的徽章，类似于盾形纹章。另一个写着“鹿不是奴隶”(Cervus Non Servus)。

	 

	我在杂货铺订了蛋糕，先带了样品回来给妈妈试吃。我问了在And And And的朋友，他们愿不愿意做家里的乐队，找了酒保、摄影师、司仪。我和妈妈一起躺在床上讨论嘉宾名单，安排座位表。我想到，如果我妈当时心态正常，如果我们有时间，如果她不是眯着眼睛透过奥施康定和芬太尼的遮挡，我们会如何绕过婚礼策划人。

	

	- - - - - -

	还有其他不那么愉快的事情要处理。父亲安排了一次与临终关怀中心的会面。在俄勒冈州，协助自杀是一种合法的选择，但医生坚持说，确保她没有任何痛苦是他的工作。

	彼得一走，桂就从乔治亚回来，游说一群韩国教会妇女聚集在我母亲的卧室里，让她正式皈依基督教。我羞涩地透过卧室门往外看。他们唱着韩国赞美诗，扇着《圣经》，我母亲隐约参与其中，进进出出点头。

	我知道我妈妈很欣赏Kye的慷慨大方，为了让她开心，她在装模作样，但我一直为她抵制精神上的顺从而感到骄傲，看到这种顺从屈服了，我很遗憾。我母亲从来没有信教过，即使它把她从一个小镇上已经贫乏的韩国社区中分离出来，即使她的姐姐在临终前要求她信教。我喜欢她对上帝的不敬畏。我爱她相信轮回，相信在经历了这一切之后她可以重新开始。当我问她想变成什么样子回来时，她总是告诉我她想变成一棵树。这是一个奇怪而又令人欣慰的回答，母亲宁愿以一种卑微而静止的姿态回归生活，而不愿以一种宏大而英勇的姿态回归。

	 

	“你心里接受耶稣了吗?”我问。

	“是的，我想是的，”她说。

	

	- - - - - -

	我穿过房间朝她床边走去，但在我爬到她身边之前，她让我把她的首饰盒拿来。那是一个樱桃木的小柜子，有两个从底部可以打开的抽屉，还有一个带镜子的隔层，从顶部可以打开。里面衬着深蓝色的丝绒，每个抽屉分成9个格。里面的珠宝没有一件特别古老。我母亲没有继承任何东西。这些东西都是她生前买的，大部分都是她送给自己的礼物，对她来说很珍贵，只是因为她有能力这么做。

	她说:“这周我要送掉我的一些珠宝。”“但我想让你先挑你想要的。”

	这句话，比什么都更像是母亲灵性的表达。对母亲来说，没有什么比女人的配饰更神圣了。我用手指抚摸着她的项链和耳环，自私地想把它们都保留下来，尽管我知道大部分都不会戴。

	我对珠宝一窍不通。我不知道是什么让一件珠宝比另一件更有价值，如何区分银和钢，钻石和玻璃，珍珠是真的还是塑料的。那些对我来说最有意义的东西都不值多少钱。它们是能唤起特定记忆的东西，更像是大富翁的代币，而不是珍贵的宝石。一个简笔画形状的小吊坠，肚子里插着我的诞生石，胳膊和腿上挂着两侧的假金链子。她在墨西哥度假时从海滩小贩那里买的廉价玻璃串珠手链。我们在沙发上等爸爸洗完浴室，开车送我们去罗恩叔叔家过感恩节时，别在她翻领上的苏格兰狗胸针。在一次假日晚餐上，我取笑她的俗艳蝴蝶戒指。最重要的是，Eunmi那条和我自己的项链相配的项链。

	

	- - - - - -

	 

	婚礼前的每一天，我和妈妈都会绕着房子走一圈。她定了一个目标，要和她的女婿跳慢舞，我们也在努力锻炼她的耐力。那是九月下旬，松针开始变黄，开始飘落，早晨变得更加明亮。我们手挽着手，从客厅的推拉门开始，走下甲板上的三个木台阶，在草坪上慢慢踱步，抱着树皮覆盖物，走过母亲多年前种下的杜鹃花。茱莉亚会紧紧跟在后面，她极度渴望得到母亲的关爱，我们曾因为害怕细菌而紧张地劝阻过她。偶尔，她会停下来拔一根杂草，然后我们绕过混凝土车道，胜利地退回屋里。

	LA Kim在婚礼前一周飞了回来，她的头发剪得整整齐齐，指甲上装饰着许多花哨的小水晶。她和我母亲在她的卧室里忙着，而Kye像一个不以为然的修女一样主持着他们。LA Kim热情开朗，而Kye冷漠疏远。我一直都很喜欢她，我渴望有另一个人站在我这边，一个能勇敢面对Kye并提供观点的韩国女人。而且，我母亲总是称赞她的厨艺。

	LA Kim第二天一大早就起床为我妈妈准备了nurungji，就像Kye做的那样。她把米压在锅底，把米炒成金黄色，然后加热水，熬成淡粥。她偷偷放了一点水煮鸡，为我妈这顿饭多补充了一点蛋白质。

	 

	“哦，这个味道，太浓了，”我妈说。

	“你为什么要这么做?”Kye厉声说。她翻了个白眼，把碗拿走了。

	被踢出烹饪行业后，LA Kim把精力放在了其他地方。她翻遍了厨房的橱柜，把我母亲在食品储藏室里积攒的过期罐头装进垃圾袋，还主动要求为我们的婚礼准备我最喜欢的庆祝韩国菜galbi。

	我上大学的时候，有一次妈妈在电话里给我讲她的菜谱。她随意地向我复述配料，一口气说出甜麦芽糖浆(mulyeot)的牌子，并描述她家里有一罐香油，而我则在H Mart到处乱窜，努力跟上。回到家，我又打了个电话，让她给我详细介绍一下制作过程，她的指示总是那么令人费解，甚至在做米饭时也是如此，这让我很沮丧。

	“你什么意思，把手放在米饭上，加水，直到盖住米饭?”

	“加水，直到水盖住你的手!”

	“捂手?”捂住我的手，捂到哪里?”

	“直到盖住你的手背!”

	我把手机靠在肩上，左手浸在水里，平铺在白米的表面。

	“那是多少杯?”

	“宝贝，我不知道，妈妈不用杯子!”

	我聚精会神地看着LA Kim做菜谱。她没有切食材，而是在搅拌机里用亚洲梨和大蒜、洋葱快速搅拌，为短肋排做了厚厚的腌料。她的食谱依靠水果作为天然甜味剂，而我母亲总是用杜松子酒和一罐七喜。我把腌料拿来给妈妈尝了尝。她用食指蘸了蘸液体，舔了舔。她说:“我觉得还需要加点香油。”

	

	- - - - - -

	 

	彼得和他的父母，弗兰和乔，还有他的弟弟史蒂文，在婚礼前两天到达。我担心他们会因为我强迫他们的儿子草草举行婚礼而生气，但他们一进门，我的担心就烟消云散了。

	弗兰是终极的“妈妈妈妈”，如果彼得受伤了，她会把他抱起来，告诉他“真漂亮!，当他在圣诞节给她买了一堆垃圾时。当她的儿子们正在成长时，她在家里开了一家日托中心，在他们的生日派对上，她打扮成小丑Frumpet。她自己做了什锦干果和一种叫“泥哥们儿”的东西，还有鸡汤，然后把剩菜装在改装过的白软干酪容器里送回家。她散发出一种母亲般的养育，让你觉得自己根本不是什么麻烦。

	“亲爱的，你好吗?”她说，紧紧地拥抱了我一下。在这个拥抱中，我几乎能感觉到，我的担忧就是她的担忧，我的痛苦就是她的痛苦。

	“很高兴见到你，普朗，”母亲说，韩式英语把弗兰的F变成了P。

	“终于见到你了，太高兴了!”多漂亮的家啊!”弗兰说。他们俩拥抱在一起，就像彼得和我在看着我们的世界碰撞。我们真的要结婚了。

	

	- - - - - -

	第二天，鲜花送来了，对我母亲来说，是最重要的一件。桌子上装饰着桃红色的玫瑰和白色的绣球花，还有含苞待放的百合、奶油色和黄绿色，洒在我们举行仪式时要经过的木凉亭上。在一个老式的木制牛奶箱里，有为男人们准备的胸花，有用柔软的鼠尾草叶子包裹的玫瑰花，还有用浅灰色丝带系着的为我和我的伴娘们准备的花束。

	 

	晚上，一辆大卡车停在车道上，一群男人在后草坪上搭起了一个白色的大帐篷，里面摆满了我们选好的桌椅。我看着父母从帐篷旁边走了出来，然后一起站了一会儿，望着陡峭的小山后面。夕阳西下，天空呈橙红色。

	他们把自己的财产收起来，回想着他们为它辛苦了多少个夏天，回想着他们攒下的一生，为的是这些年来他们应该能够坐下来，开始真正地一起享受它。我记得小时候开车去波特兰的时候，他们俩在后座上手拉手，在中控台上无所事事地聊了两个小时。我曾以为婚姻应该是这样的。

	父亲毫不掩饰父母之间很少亲密的事实。尽管我知道这些秘密，但我始终相信他是真心爱她的。生活有时候就是这样。

	当我父亲回到里面时，他显得孩子气而轻浮。

	“你刚才在说什么?”我问。

	他笑着说:“你妈刚抓了我的鸡鸡。”“她刚说我的鸡鸡还在。”

	

	- - - - - -

	婚礼那天早上我坐立不安。中午时分，我的朋友们来了，帮我上楼准备。泰勒把我的头发编成整整齐齐的皇冠，松松垮垮地扎起来。卡莉给我脸上扑了粉。科里和妮可，我最好的朋友和伴娘，帮我拉上裙子的拉链。

	“我真不敢相信你真的要结婚了，”科里说，眼睛含泪，难以置信地看着我，就好像前几天我们还是十二岁的孩子，在为我们的网球起名。

	 

	楼下，Kye和LA Kim正在我父母的浴室里帮我妈妈准备。被分开的感觉很不对，没有妈妈的监督，我很不自在。完事后，我走下楼，急切地等待她的认可。

	她坐在床脚的小柳条沙发上，穿着娜美一周前送的充满活力的韩服。她的乔戈里是鲜红的丝绸做的，领子是深蓝色和金色的衬里，还有一根亮蓝色的goreum，桂氏已经用合适的方式系好了。袖子的袖口是白色的，绣着一朵红花;长裙是蜜杯黄色。她戴着深棕色的长假发，有刘海，梳着简单的低马尾。她看起来几乎没有生病的样子，哪怕只是片刻的假装，她也感觉很好。假装什么都没发生，只是在一个美好的日子里举行了一场美好的婚礼。

	“你觉得怎么样?”我站在她面前紧张地问。

	她沉默了一会儿，把我拉了进去。

	“美极了，”她终于笑了，泪水在眼眶里涌了出来。我跪在她身边，双臂搭在她的裙子上。

	“可是我的头发怎么办?”我担心地问，因为她没有给出任何反馈。

	“看起来很不错。”

	“我的妆呢?”你不觉得太过了吗?我的眉毛——不会画得太重吧?”

	“不，我不觉得画得太重。更适合拍照。”

	世界上没有一个人像我母亲那样挑剔，或者能让我觉得自己像母亲一样丑陋，但没有一个人，甚至彼得也没有，能让我觉得自己像母亲一样美丽。在内心深处，我一直相信她。如果我的头发看起来很邋遢，或者妆化得太浓，没有人会告诉我真相。我一直等着她把我看不见的地方修好，但她没有提出任何批评。她只是微微一笑，半清醒半昏迷，也许现在服药太厉害，已经分不清了。也可能在内心深处，她知道什么是最好的，小小的批评已经不值得了。

	

	- - - - - -

	 

	我们一行总共有一百人。有一张桌子坐满了我父亲办公室的同事。一张桌子是我母亲的韩国朋友。另一张桌子则全是我们在费城的朋友。离我们的临时圣坛最近的地方，坐着我们的父母和Kye、LA Kim，还有我父亲的妹妹盖尔和她丈夫迪克，迪克是从佛罗里达飞过来的。对面是新娘聚会，科里、妮可和他们的男朋友，彼得的哥哥，还有他最好的朋友肖恩。海蒂是我母亲在德国孤独岁月里唯一的朋友，她从亚利桑那州飞过来。她过去几年在艺术课上和两个年轻的韩国女性走得很近，她们带着家人也来了，渴望见到这个几个月没见的朋友。我母亲一直对自己的病情守口如瓶，所以婚礼既是对她一生的庆祝，也没有直接说出来的额外压力。一切按计划进行，所有这些来自她生命不同阶段的人，都聚集在一个地方。

	彼得和他的母亲走在第一位，我和父亲手挽着手跟在后面。我穿着简单的白色高跟鞋，陷进柔软的草皮里，挣扎着优雅地走过草地通道，每一步都陷进泥里。

	彼得准备了十页纸的誓词。“我保证完美地爱你，这就是我的意思，”他开始说。他拿着话筒，就像我遇见他那天晚上那样，优雅地用三根手指。很难破译他大声朗读的内容。从我的收集来看，这是一张十项承诺的清单，但其中有太多我从未听过的词，在接近结尾时，他吟诵“你身上没有什么procellous awesome”时，我忍不住笑了出来。来宾们也很欢迎有机会发出几声笑声。当他讲完后，我读了我写的誓词。

	 

	“我从没想过我会结婚，”我说。“但在过去的六个月里，我亲眼目睹了信守承诺无论疾病还是健康都陪伴在别人身边意味着什么，我明白了这一点。”

	我说过爱是一种行动，一种本能，一种由计划外的时刻和小动作引起的反应，一种对他人有利的不便。我最深的感受是，在我发现母亲生病后，他凌晨三点下班开车到纽约，就为了把我抱在布鲁克林的一个仓库里。这几个月来，每当我需要他的时候，他就飞3000英里来接我。他耐心地听着我从6月开始每天打5个电话。虽然我希望我们的婚姻能在更理想的情况下开始，但正是这些考验让我确信，他是我面对未来所需要的一切。帐篷里的人都泪眼婆娑。

	我们吃了galbi samam、腊肉、软奶酪、脆皮面包、丰满的虾、酸泡菜，还有奶油魔鬼蛋。我们喝玛格丽塔酒和内格罗尼酒，喝香槟、红酒和瓶装啤酒，喝了几口火山口湖杜松子酒，每喝一口，我父亲都格外自豪地为这种酒的当地血统感到自豪。彼得和我跳的第一支舞是卡朋特乐队的《雨天和星期一》(Rainy Days and Mondays)，这首歌我们俩在去纳什维尔的公路旅行中反复听过。我父亲对我们的舞蹈非常紧张，他在歌曲中截取了15秒。彼得扶着母亲的腰，支撑着她，他们慢慢地前后摇晃着。他穿着新西装，看上去很帅，我妈妈的左手搭在他的右肩上，两只空出来的手搭在一起，他们看起来几乎像一对情侣。我意识到，彼得将是她最不赞成的男人。

	舞会结束后，母亲回到楼上她的房间。我可以看到她在哭泣，她和Kye还有我父亲一起走开了。我不确定这是因为她太高兴了，还是因为她心烦意乱，沮丧地无法享受这个夜晚直到它结束。我又向后斜倒了一笛香槟。婚礼如期举行，我如释重负，如释重负，她没有旧病复发，如释重负，没有必要取消整个婚礼。我让自己从忧虑中溜走。我脱了鞋，光着脚走在草地上，裙子下面四英寸的地方浸满了泥。我拿着手里的蛋糕喂茱莉亚吃，和朋友们一起唱卡拉ok，挂在帐篷的椽子上，陶醉在没有人能把我从自己的婚礼上踢出去的奢华中。一辆豪华轿车本来要送我们去酒店过夜，但在砾石车道上转弯时被卡住了，所以我们婚礼派对上的十个人和And And乐队的小号手挤在一起，坐在他们乐队面包车的后面进城。到达后不到15分钟，酒店客人就报警了，我们被迫重新安置，淹没了市中心的酒吧，一半人被拒之门外，另一半人在里面狼吞虎咽地吃着玉米热狗，芥末洒在我们的西装和裙子上。打完最后一通电话后，我和彼得回到酒店的床上，喝得酩酊大醉，彼此碰都碰不到，以夫妻的身份肩并肩地睡着了。
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	法律与秩序

	接下来的日子很平静。我几乎觉得，这场婚礼要么会奇迹般地治好母亲的病，要么她会像气球一样完全消失在空中。但庆祝过后，我们又回到了那里:同样的病，同样的症状，同样的药，同样安静的房子。

	父亲开始计划我们去纳帕品酒的旅行，这是一个几乎不加掩饰的幌子，以保持势头。如果我们总有盼头，就可以骗过这个病。现在不行，癌症，还有婚礼呢!然后去纳帕品酒!然后是周年纪念、生日。等我们不忙的时候再来吧。

	这样的消遣开始显得不现实了。我大部分时间都静静地躺在妈妈身边，只看电视，手牵着手。房子周围再也没有散步了。她的精力越来越少，也没有什么别的事可做。她睡得更勤了，话也开始少了。临终关怀医院搬来了一张病床，放在我父母的房间里，但我们一直没有把她搬到那里。这似乎太悲伤了。

	 

	婚礼一周后，Kye终于休息了一下，借了我妈妈的车去高地赌博。父亲在厨房玩电脑。我和妈妈躺在床上看《走进演员工作室》。《法律与秩序》里的Mariska Hargitay在上。James Lipton在问她母亲英年早逝的事。我们两个人看着这位美丽、坚忍的成年女性立刻开始流泪。事情发生近四十年后，只要一提起她的母亲，还是会有这样的影响。我想象着多年后的自己，面对着同样的情绪。在我的余生中，我的生命中都会有一个碎片，从母亲去世的那一刻起，一直刺痛着我，直到它和我一起埋葬。我泪流满面，回头一看，母亲也哭了。我们抱在一起，让自己在对方的t恤上深深地抽泣。我们俩都没看过《法律与秩序》，甚至都不知道这个女演员是谁，但我们仿佛在看着我的未来上演，那种我将伴随一生的痛苦。

	“你小时候，总是抱着我不放。无论我们走到哪里，”母亲低声说，努力把话说出来。“现在你长大了，你还在这儿缠着我。”

	于是，我们任由自己尽情地哭泣，像过去25年那样温柔地依偎在一起，泪水渗进彼此的衬衫。在电视上响起的掌声中，我能听到一辆汽车的车轮踩在砾石车道上，接着是车库门的轰隆声，凯走进了房子，车钥匙扔在厨房柜台上。

	我和母亲放开了彼此，一边擦着眼泪，一边看着Kye兴高采烈地走进卧室。父亲跟在她后面，在门框里停了下来。

	“我赢了一台电视机!”她说着扑通一声坐在我妈妈身边的床上。她刚刚喝了酒。

	 

	“Kye，也许你该去睡觉了，”父亲说。“你一定累了。”

	她没理他，把母亲的手握在自己手里，靠向她的枕头。我只能看到他们的头顶，Kye的黑白头发已经有一英寸长，而我母亲的光头背对着我，挡住了我对他们的脸的视线。她低声用韩语对Kye说了几句话。

	“她说了什么?”父亲问。

	凯在我母亲上方徘徊。我坐直了，以便能看到他们俩。Kye的表情定格在那同样平淡、未完成的微笑里。她一直低头看着我妈，而我妈也在对她微笑。

	“她说什么?”父亲又问。

	Kye闭上眼睛，恼怒地皱起了眉头。

	“你们两个太自私了!”她怒气冲冲地冲出了房间。父亲跟着她来到厨房。我留在母亲身边，她还在微笑，双眼闭在平静的朦胧中。

	“别这样，”他说。“她现在随时都会死，这你是知道的。”

	我能听到他们两个人跺着脚上楼来到Kye的卧室，她打算离开，我父亲试图说服她留下来。我静静地听着上面的嘎吱嘎吱声，他们沿着走廊走下去，父亲沉重的脚步在踱步，没能达到他的目的。他低沉低沉的声音回荡在天花板上，她的声音脆脆而坚定，然后我父亲一步两级地走下楼梯。

	父亲上气不接下气地回到卧室，他的脸因为恐慌而变得冰冷，就好像他刚刚犯了一个严重的错误。他让我上楼去和她谈谈。我不情愿地走了，心怦怦直跳。我最不想做的事，就是求她留下来。我想让她离开。

	 

	当我到达客房时，她的行李在床上敞开着，她正在迅速有力地收拾自己的东西。

	“凯，你为什么要这么做?”

	她说:“我该走了。”她听起来并不愤怒，而是严厉而倔强。她拉上包的拉链，把包从床上吊起来，拎下楼去。

	“请不要这样走，”我跟在她后面说。“至少不要带着怒气离开。明天离开。我爸爸会送你去机场。”

	“对不起，亲爱的。但我现在得走了。”

	她拿着行李坐在外面门廊的长椅上，我以为她在等出租车。外面越来越冷，我能听到从仪式上经过的凉亭一侧传来的风铃叮当声，在那一刻，我在想Kye对我母亲的了解有哪些是我不知道的。甚至会有司机带她去哪里。已经过了午夜，她要到早上才能飞到乔治亚州。

	我回到父母的房间，父亲又离开了，继续尝试。

	“妈妈，Kye要走了，”我边说边回到她床边。我怕她不知道发生了什么事，怕我们把Kye惹毛了，她会生我们的气，她会让我去追她，说服她留下来。但她只是抬头看着我，脸上带着一个大大的梦幻般的微笑。

	“我觉得她玩得很开心，”她说。
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	重拳出击

	在Kye离开两天后，我的母亲在新的可怕的秩序中痛苦地站了起来。她已经好几天没有坐起来了，但无论现在是什么突破，都是完全不同的东西。她那肿胀的肚子里一定有什么东西长出来了，移位了，抵住了她的器官，引起了一种非常痛苦的感觉，像子弹一样冲破了麻醉剂的泡沫天花板。她的眼睛因为恐惧睁得大大的，但目光却盯得很远，好像看不见我们一样。她捂着肚子叫道:“啊，PEO!啊人!”

	疼痛。

	我和父亲疯狂地在她舌下注射液体氢可酮。我们抱着她，一遍又一遍地安慰她，说这一切都会过去的，几分钟就像几个小时一样。最后，她沉沉睡去。我把她夹在我们中间，心里充满了无法克服的悲伤。医生骗了我们。他告诉我们她不会感到任何疼痛;他告诉我们，确保这一点是他的工作。他看着她的眼睛，许下了承诺，却他妈的食言了。我妈的遗言是痛苦。

	 

	我们非常害怕这种事再次发生，于是决定对她进行彻底的压制。每隔一个小时左右，我们就会把塑料滴管从她的嘴唇之间塞进去，给她滴下似乎足够放倒一匹马的阿片类药物。临终关怀护士每天来两次检查，并根据需要提供更多的药物。他们告诉我们这样做是正确的，并给我们留下小册子，上面列出了发生事故时可以拨打的电话号码，以及接下来会发生什么。除了偶尔把她翻个身，每隔一小时左右用枕头把她的身体撑起来以防褥疮，用海绵轻拍她的嘴唇以防皲裂，我们没有什么可做的。这就是我们能做的。

	日子一天天过去，母亲纹丝不动。她控制不了自己的身体，不停地尿床。我和父亲每天要给她换两次床单，把她的睡裤和内衣都脱下来。我们想过把她搬到临终关怀病床上，但就是做不到。

	由于母亲丧失了行动能力，我和父亲突然发现我们不得不开始清理房间。我们打开从未打开过的抽屉，疯狂地把它们倒进黑色垃圾袋里。就好像我们在努力赶在不可避免的事情之前，好像我们知道一旦她在技术上死亡，这个过程就会增加重量和体积。

	除了她的呼吸声，整个房子都很安静，那是一种可怕的吸吮声，就像咖啡壶的最后一声溅射。有时它会完全停止，我和父亲会沉默整整四秒钟，不知道是不是就这样了。然后她又会倒抽一口气。临终关怀医院留下的小册子告诉我们，这种间隔会随着时间的推移而延长，直到她的呼吸完全停止。

	我们在等她死去。最后的日子漫长得令人痛苦。一直以来，我都害怕突然死亡，但现在我想知道，母亲的心脏怎么可能还在跳动。她已经好几天没吃东西或喝水了。一想到她可能就快饿死了，我就崩溃了。

	 

	我和父亲大部分时间都静静地躺着，把她的身体夹在我们中间，看着她的胸部起伏，挣扎着呼吸，数着两次呼吸之间的秒数。

	他说:“有时候我会想捏住她的鼻子。”

	他一边抽泣，一边低头贴着她的胸口。这是一件应该让人震惊的事，但并没有。我没有怪他。我们好几天没出门了，生怕错过什么。我不知道他晚上怎么睡得着。

	“我知道你希望那个人是我。我也希望是我。”

	我把手放在他的背上。“不，”我轻声说，尽管在我最丑陋的心里，我是这么想的。

	应该是他。我们从来没有想到这种情况，她比他先死。我和母亲甚至讨论过这个问题，她是搬到韩国还是再婚，我们要不要住在一起。但我从来没有和父亲谈过，如果她先死，我们会怎么做，因为这似乎是不可能的。他曾经是瘾君子，在艾滋病危机最严重的时候在新希望与人共用针头，从九岁开始每天抽一包烟，作为灭虫员多年来几乎沐浴在违禁杀虫剂中，每晚喝两瓶酒，酒后开车，胆固醇很高。不是我的母亲，她会劈叉，但在卖酒的店里还是被开了牌。

	我妈会知道该怎么做，等一切都结束了，我们会重新出现，彼此纠缠在一起，比以往任何时候都更亲密。但父亲毫不掩饰地惊慌失措，公开地害怕，我希望他不要让我知道这种害怕。他不顾一切地想用任何方法逃避这种痛苦，而且很可能把我抛在身后。

	

	- - - - - -

	当他离开家开始安排葬礼时，我选择呆在家里。我希望他能给我留几句遗言，说点别的。临终关怀告诉我们可能会发生。垂死的人能听到我们。她有可能在最后一刻恢复意识，看着我的眼睛，说些决定性的话，一句临别的话。我需要在她身边，以防这种情况发生。

	 

	“嗯，你在吗?”我低声说。“你能听到我说话吗?”

	眼泪开始顺着我的脸往下淌，落在她的睡衣上。

	“嗯，请醒醒，”我喊道，好像在试图叫醒她。“我还没准备好。请,乌玛。我还没准备好。乌玛!乌玛!”

	我用她的语言向她尖叫，用我的母语。我的第一个字。希望她能听到女儿的呼唤，像典型的母亲一样，突然充满了超凡脱世的力量，把车抬起来，救出被困的孩子，她会回来找我。她只会醒来一会儿。睁开眼睛，对我说再见。传授一些东西，任何东西，来帮助我前进，让我知道一切都会解决的。最重要的是，我非常希望她的临终遗言不要是痛苦。任何事，任何事都可以，就是不能这样。

	乌玛!乌玛!

	我妈死的时候也重复了这句话。那韩式的呜咽，喉音深沉而原始。和我在韩国电影和肥皂剧里听到的声音一样，是我妈妈为她妈妈和妹妹哭泣时发出的声音。一种痛苦的颤音，分解成断奏的四分音符，下降的声音，就像从一系列小壁架上掉下来一样。

	但她的眼睛并没有睁开。她纹丝不动。她只是继续呼吸，呼吸时间一小时比一小时慢，她吸气的声音越来越远。

	

	- - - - - -

	彼得那周晚些时候到了。我去机场接他，带他去一家小寿司店吃晚饭。我们两个人喝了一瓶清酒，我在餐厅里又崩溃了，吃不下饭。九点钟，我们回到家，站在父母房间的门口，父亲躺在她身边。

	 

	“妈妈，彼得来了。”我不知道为什么说。“我要去楼上睡觉。我爱你。”

	我们在我儿时的床上睡着了。自从我们结婚后，我们还没有做过爱，我迷迷糊糊地想，我怎么可能做得到。我再也无法体会快乐、愉悦或迷失在某个瞬间。也许是因为这感觉不对，像是一种背叛。如果我真的爱她，我就没有权利再去感受那些东西。

	我醒来时，听到父亲的声音从楼梯底部向我呼唤。

	“米歇尔，这是真的。”他呜咽着说。“她走了。”

	

	- - - - - -

	我下了楼，进了房间，心跳加速。她看上去和前几天一样，仰卧着，一动不动。父亲躺在床的一侧，背对着门，面对着她。我绕过去，躺在她的另一边。凌晨五点，我能听到外面树林里鸟儿开始啁啾，新的一天就要开始了。

	“我们在这儿呆三十分钟再打电话给任何人，”他说。

	母亲的身体已经感到又冷又僵，我想知道她这样有多久了，父亲才注意到。他到底有没有睡过觉?有什么声音吗?他现在哭了，钻进她柔软的灰色衬衫里，摇晃着床垫。我能感觉到彼得在大厅里徘徊，不知道自己该怎么办。

	“你可以进来了，”我说。

	彼得挤进我身边的床沿;我们都很安静。我为他感到难过。我以前从未见过尸体，我想这是不是他第一次见到尸体。我想到夹在新婚丈夫和已故母亲之间是多么循环往复啊。我想象着我们四具尸体在空中的景象。右边是两对新婚夫妇开始他们的第一章，左边是一个鳏夫和一具尸体，合上了三十多年婚姻的书。在某种程度上，这已经像是我的优势了。就像我在观察这一切，甚至根本就不在那里。我想知道在那里躺多久合适，我应该在这段时间里发现什么。她的身体已经有一段时间没有真正属于她了，但一想到要把它从房子里搬出去，我就觉得很恐怖。

	 

	“好吧，”我最后说，并没有特别对谁说。我们三个人慢慢坐起来，彼得离开了房间。

	“等等，”父亲对我说，我在他身边停了下来，他握住母亲的左手，慢慢地把她的结婚戒指取下来。“在这里。”

	他的手颤抖着把它推到我的右手无名指上。我完全忘记了这一切。把它从她身上拿走感觉不对，虽然把她和它一起埋葬显然不合逻辑。我伸出手来仔细端详。戒指是银的，镶满了钻石边石;镶有珠宝的靠垫将顶部的主钻石镶嵌成杯状。这是她结婚大约15年后自己挑选的，用来替换褪色的金戒指和上面小小的钻石点，那是他们像我们这么大时他给她买的。

	我还在慢慢习惯左手上的戒指，与其说它象征着什么，不如说是它的物理占有，对它的感觉。它被绑在我的手指上，就像在适应一个支架或一些我还没有完全适应的复杂物品。右手戴着妈妈的戒指，我觉得自己就像一个化了浓妆的五岁小孩。我来回地拧着戒指，试图让自己舒服一些，它的小面在破晓的光线中闪闪发光，在我那没有辨识力的手指上显得过大而不合时宜。摸起来很沉。一种象征着失去的重量，一种我每次去举起手都会注意到的牵引力。

	

	- - - - - -

	 

	父亲不想看到她穿着睡衣被带出家门，就让我为她选择一套火葬时穿的衣服。一个人在她的衣柜里，我挣扎着与衣架作斗争，衣架在一个小走道的两边，被我母亲的许多开襟羊毛衫和背心、斜纹棉布裤和裤子、风衣、短夹克、厚呢大衣和多功能夹克的重量拖累着。我选了一条简单的黑色裙子，上面有垂到膝盖的蕾丝细节，还有一条黑色打底裤，用来盖住她越来越瘦的腿，我知道她肯定想把腿藏起来，不过对谁来说根本无所谓。一顶柔软的灰色针织便帽盖住她的头，一件宽松的衬衫，一件合身的黑色运动夹克。

	尸僵让她穿衣服变得异常困难。她的胳膊僵硬得很，我把它们从袖子里推过去时，都怕把它们弄断了。她的身体很沉，当我放下她的体重时，她的头扑通一声落在枕头上，她的眼睛弹开了。我发出一声充满痛苦的哀号，彼得和父亲都不敢进去。我坚持着，推着她死去的四肢，每隔一段时间，我自己的身体就会倒在她身边，在床垫上扭动、哭泣和尖叫。我悲痛欲绝，不得不停下来静下心来。我对此毫无准备。没有人为我做过这样的准备。为什么我一定要有这种感觉?为什么我一定要拥有这段记忆?他们只是打算把她装进袋子里，就像垃圾要被搬走一样。他们只是要把她烧了。

	

	- - - - - -

	吃完饭后，我们三个人一起在厨房的桌子旁等着。三个男人来了，从头到脚都裹着纸做的手术服。当他们把她带出房间时，我试着不去看，但当他们把她推到轮床上，拉上拉链放进一个黑色的裹尸袋里时，我瞥了一眼。那半秒钟至今还在我脑海里挥之不去。

	父亲说:“要不你们俩出去玩一会儿吧。”

	我在想，你们目睹死亡后会去哪里。彼得把我母亲的车倒出车库，出于某种原因，我指引他去了镇另一边的德特林果园(Detering orchard)农场，我小时候每年10月我父亲都会带我去那里。那里有果园，种着不同品种的田地。我和父亲会花一整天的时间摘苹果，摘完后，我们会回到市场称苹果的重量，然后从果园里挑三个南瓜带回家。在我七岁左右的时候，有一年，我爸爸朝我扔了一个烂番茄。从那以后，每年最后我们都会举行一场西红柿大战。

	 

	那天是10月18日，那是我想去的地方。现在回想起来，我想知道我被吸引到那里，是不是因为那是一个我母亲特别不喜欢的地方。那是属于我和父亲的为数不多的地方之一，如果那里的几棵树结果子，我们就会在回去之前给她摘一个亚洲梨。也许我想去那里，因为在那里我可以假装母亲还活着，在家里等着我。

	我们把车开进停车场的时候，那里很热闹。到处都是开着红色马车拉着孩子的家庭，孩子们吮吸着装满当地风味蜂蜜的塑料吸管，喝着迪克西杯里的苹果酒。天气晴朗，秋天的寒意仍未散去。这一天不像是有人去世的日子。

	光线照在脸上的时候，我眯起了眼睛。感觉就像嗑药了一样。这些人谁也不知道刚刚发生了什么，但我还是想知道他们是否能从我的脸上看出来。当我意识到他们显然看不出来时，不知怎的，我也觉得不对劲。知道她已经死了，再跟任何人说话，再笑、再笑、再吃东西，都感觉不对。

	我们从一堆堆干草堆中间走了出来。靠近前门的地方有一些万圣节主题的剪纸，可以拍照，还有一些草坪游戏。再往下走，有一个养山羊的围栏和一个小喂食器，你可以花25美分让动物从你的手掌上吃东西。我塞进一些零钱，伸出手去捡了一小堆小球。彼得跟着我走到篱笆边，站在我身后，把手搭在我肩上。当我伸出手臂越过篱笆时，两只山羊冲了过来。我感觉到它们的嘴唇在啃食着饲料，湿漉漉的舌头舔着我母亲的结婚戒指，巨大的倾斜瞳孔向四面八方凝视着。
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	可爱的

	虽然我父亲安排了大部分的葬礼，但他让我来挑选墓地、墓碑和墓志铭。我母亲明确表示过她想要火葬，但除此之外，她从来没有提过任何关于她服役的事，当然我们也从来不敢问。我不相信有来生，但我忍不住想为她做正确的事，我想象着我为她穿的衣服，我选择的墓碑，在我的责备中，她的精神依然鲜活。我选了一块我认为最有品位的青铜墓碑，墓碑边缘有常春藤浮雕。我们安排在墓碑上记录她的名字、生死日、可爱的母亲、妻子和最好的朋友。

	“可爱”是我母亲非常喜欢的一个形容词。她曾经告诉我，如果非要用一个词来形容我，她会用“可爱”这个词。她觉得这个词包含了一种理想的美丽和热情。她觉得这是一个合适的墓志铭。做一个慈爱的母亲要以奉献而闻名，但做一个可爱的母亲要拥有自己的魅力。

	 

	我选择了我们家和小镇之间的一个墓地，在半山腰，有一堵带铁门的长砖墙围起来。父亲承认自己有点害怕埋葬，他相信这些昆虫会对他多年的灭虫工作造成报应，但对我来说，把她的骨灰埋在地下很重要。我希望能够带来鲜花，并有地方放置它们。我想要一个地方，在那里我可以扑倒在地上，瘫倒在地上，在不同的季节里在草地和泥土里哭泣，而不是像去银行或图书馆一样直立地站在陈列架上。

	父亲买了两块并列的地块。他会见了一位牧师，计划举行一场基督教仪式，我没有费心去反对，尽管我觉得这有点虚伪。我知道这是最简单的事情，也会让其他人开心，这也是她最终想要的。

	在我童年卧室的蓝色环绕式书桌上，我在高中时写过所有的论文，就在我写结婚誓言的前两周，我在那里挣扎着写她的悼词，在一页纸上找到能把她包括进去的词。

	要写一个我觉得自己非常熟悉的人，是很困难的。文字笨拙，充斥着矫揉造作。我想揭开她身上一些只有我才能揭示的特别之处。她不仅仅是一个家庭主妇，不仅仅是一个母亲。她有自己独特的个性。也许我仍然在伪善地贬低她最终最引以为傲的两个角色，无法接受那些希望养育和爱的人与那些寻求赚钱和创造的人可能等待着同样程度的满足。她的艺术是在她所爱的人身上跳动的爱，是对世界的贡献，可以像一首歌或一本书一样具有纪念意义。两者相得益彰。也许我只是害怕，我可能是她留下的最接近自己的东西。

	

	- - - - - -

	 

	葬礼前一天，父亲去机场接娜美和成英。当他们进屋时，娜美像一只小而骚动的小鸟，她的手势不稳定而混乱。她发出一声嘶哑而狂野的嚎叫，这是一种我已经非常熟悉的声音。

	我从来没见过她这个样子。纳美Emo总是那么异常沉稳。我们家的内部，如此彻底地属于我母亲，又如此被她的缺席所困扰，让她陷入歇斯底里。我试着想象她身为家中长女，眼看着自己的两个小妹妹在几年之内相继死于同一种疾病，该是什么感受。感觉世界已经分裂成两种不同类型的人，一种感受过痛苦，另一种还没有感受过痛苦。姑姑就是我们中的一员。她太了解这种痛苦了。

	成英把母亲像柱子一样托起。他很坚忍，尽管他来美国学英语的时候，已经在这个房子里住了一年。他会有自己的悲伤要面对，但他暂时把它咽下去了。当一个人倒下时，另一个人会本能地扛起自己的重量。

	

	- - - - - -

	参加葬礼时，我穿了一条黑裙子，这是我母亲在一次购物中给我买的，当时我们是为了“更新我的形象”，还搭配了一件黑色运动夹克，遮住她讨厌的纹身。我戴上银项链，银项链是恩美死后她送给我的，我把配套的项链带下楼。

	“这个……恩美的……妈妈我给的……”我拼命用韩语解释。

	无奈之下，我向成英寻求帮助。

	“恩美死后，我妈妈给我买了这个，这样我们就可以有配套的了。但现在她走了，我想让她拥有另一个。”

	 

	成英翻译着，娜美接过项链，合上手指。她皱着眉头垂下眼睛，把项链举过心口。

	“哦，米歇尔——啊，”她说着，戴上了帽子。“谢谢你。”

	

	- - - - - -

	葬礼很奇怪，主要是因为我已经十多年没去过教堂了，我没有意识到宗教活动对一个无神论者来说是多么奇怪。一位穿着精致长袍的老妇人出现了，手里拿着一根巨大的杆子，杆子末端是一个大十字架，在牧师进行礼拜仪式时，她好像在牧师身边上下举着十字架。然后是感恩节大祷告，听起来更像查理·布朗的VHS特别节目，而不是葬礼上合适的诵读。

	我看了看娜美，她的手紧紧地握在一起。她哭了，对着她听不懂的话严肃地点点头，但每说一句“阿门”都准时附和。基督教是一种她懂的语言。宗教是一种安慰，在那一刻，我很感激她有宗教。

	他们请我为她念悼词。彼得在一旁待命，以防我崩溃。我的声音颤抖着，我很紧张，但我还是把我写的东西看了一遍。几乎把我吓坏了，我居然能把整件事看完，而且没有哭得崩溃。在葬礼上，我根本没怎么哭过。

	葬礼上举行了一个小型招待会。一杯杯椒盐卷饼和什锦干果已经有人摆好了，我有点后悔自己没有更多地参与策划。我觉得很尴尬，就像妈妈在Eunmi的葬礼上一样，不知道该怎么表现。表现和迎合别人的压力，感觉就像憋住了一个喷嚏。

	演出结束后，我收集了所有的花束，不想留下一朵花。我有一个自私而绝望的愿望，希望她的墓地能摆满鲜花和球茎，从路上就能看到。我想宣传我对母亲的爱是多么深。我希望每一个路人都能质疑自己是否也有这样的爱。

	 

	我们带着她的遗体去了墓地。送葬仪式很低调，只有两辆车载满了和我们在一起的家人。她的墓地在墓地山坡高处的一棵树下。我低头看了看墓碑。

	“爸爸，上面写着‘爱……’”我低声说。

	“胡说，”他说。

	

	- - - - - -

	葬礼后，我邀请科里和妮可和家人一起去一家法国餐厅吃饭，父亲抱怨那家餐厅要价太高。我点了菜单上最贵的菜。完美的小圈罕见的牛里脊肉，闪烁着骨髓汁的光芒，放在一小池太阳芋泥上。我切了一片又一片美味的肉，狼吞虎咽地吃着，把黄油土豆泥一勺勺地塞进去。我感觉自己已经很多年没吃过东西了。

	父亲买单时，我静静地坐着，饱餐一顿，酒足饭饱，终于让所有的情绪带走了我。我压抑了太多。我让自己挨饿，不只是为了食物，而是为了清算。我试着保持坚忍。我努力不让家人看到我的眼泪，最后眼泪都流出来了。我能感觉到整个餐厅的人都在盯着我抽泣和颤抖，但我不在乎。释放出来的感觉太好了。

	我们站着向车走去，我觉得我的腿在我下面。我让自己倒在两个最好的朋友的怀里，他们冲过来支撑我的体重。我一路哭回家，又大又肥得可笑的眼泪，然后一个人在卧室里哭得滚烫，小到睡着。

	

	- - - - - -

	 

	清晨醒来，感觉自己的脸好像吸收了半个游泳池。我的眼睛肿了起来。我筋疲力尽，但又焦躁不安。我想到娜美和成英就睡在隔壁的客房里。我羡慕他们俩在一起，紧紧地绑在一起，而我和父亲却很难建立联系。我想为他们做点什么，让他们像我母亲那样感到舒服。我现在是家里的女主人了。

	我绞尽脑汁想做点什么当早餐，最后想到了韩国终极安慰食物大酱。我母亲经常把它和我们的韩国菜一起端上来，那是一种丰富而丰盛的炖菜，里面有蔬菜和豆腐。我从未亲自做过这道菜，但我知道它的基本成分和味道。还躺在床上，我翻了个身，谷歌了一下如何做韩式豆腐汤。

	第一个链接把我带到了一个叫Maangchi的女人开的网站。页面顶部有一个YouTube播放器，底部有一个食谱。视频抖动，像素化。一个看起来和我母亲年龄相仿的韩国女人站在灯光昏暗的厨房的水槽旁。她穿着一件绿色背心，领子上有一圈亮片贴花，头发扎成一个松散的马尾，塞在一块装饰性的橙黄相间的手帕里，露出长长的垂坠耳环。“这是韩国人的日常家常菜。我们把它和其他配菜和米饭一起吃，”她对着镜头说。她的口音很安慰人;她的话让人安心。我的直觉是对的。

	我浏览了一下配料表。一个中等大小的土豆，一杯切好的西葫芦，五瓣大蒜，一个青辣椒，七根去头去肠的凤尾鱼干，两杯半水，一根葱，豆腐，五勺发酵大豆酱，四只大虾。不用太吓人。

	 

	我洗完澡，去洗衣房看了看妈妈的泡菜冰箱，这是一个专门用来保存发酵食品的理想温度的设备。据说，它模仿了韩国冬天的土壤，女人会把陶罐埋起来，存放泡菜以备来年春天。里面已经放了一大罐大豆酱。其他的食材我可以在日出市场买到。

	我穿上妈妈的凉鞋和薄夹克，开车进城。我到的时候，市场刚刚开门。我买了我需要的蔬菜和一块结实的豆腐。我决定不买海鲜了，买了一些腌制的短肋排，因为我记得妈妈的食谱里用的是牛肉。

	我开车回家，用妈妈的布谷鸟做了米饭。我剥了一个土豆，和一个西葫芦、洋葱一起切碎，剁碎了一些大蒜，把腌好的短肋排切成一口大小的块，然后在妈妈的柜子里翻来翻去，找到了她做的图克贝吉。

	用中火，我把土克贝吉直接放在炉子上，加热一些油，拌入蔬菜和肉。我加了一勺大酱酱和辣酱汁，然后在上面浇了水。每隔几分钟我就检查一下肉汤，再加些酱和香油，直到它的味道尽可能接近我记忆中母亲炖菜的味道。吃得满意后，我又放了几块豆腐，加热一分钟，最后放上切得很细的葱花。我把我在泡菜冰箱里找到的小板菜放在小陶瓷盘上——切片的白楚泡菜、红烧黑黄豆，以及用香油、大蒜和葱花腌制的脆豆芽。我用勺子和筷子摆好桌子，打开小包装的紫菜，在厨房里穿梭时，我模仿着母亲的动作，我曾在这里看着她准备了那么多我最喜欢的菜肴。

	 

	成英和娜美十点钟醒来，我端起两碗蓬松的白米饭，她们正走下楼梯。我把她们领到桌前，把鱼汤放在她们面前的热盘子上。

	“这道是你做的?”娜美难以置信地说。

	我说:“我不确定这到底有没有好处。”

	我在他们旁边的桌子上坐下，看着他们用勺子把汤汁浇在米饭上，用勺子的边缘把豆腐掰碎，蒸汽从嘴里袅袅而出。那一刻，我觉得自己很有用，很高兴他们俩照顾了我这么多年，我可以为他们做这件小事。

	

	- - - - - -

	那天晚上，父亲带成英和娜美回到机场。我独自一人在厨房里，听到前门有人敲门，但当我打开门时，那里已经没有人了。席子上留下了一个小小的纸质购物袋。里面用纸巾小心翼翼地包着一个玉色的陶瓷茶壶，茶壶侧面画着两只飞翔的仙鹤。我依稀认出来，这是别人送给母亲的礼物，闲置在玻璃器皿柜的顶层架子上。里面还有一封信，是用英文写的，印在两张纸上。我把茶壶放回包里，拿了进去，坐在厨房的岛边，读了起来。

	致我可爱的朋友兼学生崇美。

	当我坐在我的工作室里画画时，我仍然能听到你的笑声。有一天，美术课的第一天，你穿着时髦的裙子，戴着花哨的墨镜走进我的工作室。然后，我心里想，哦，那个有钱的女士最多只能在这门课上呆上两个月左右。然而，让我吃惊的是，你整整一年都没缺过一节课。我看得出来，你不仅很投入地画画，而且很享受。

	 

	你，两位女士，和我在上课时度过了一段美好而快乐的时光。与其说这是一堂美术课，不如说是一堂中世纪俱乐部。我们有很多共同之处，因为我们都在同一个年龄段。我们一起喝咖啡，吃你经常带到课堂上的甜面包。我们一起讲了那么多有趣的故事，我们都笑了。

	这种情况持续了一年，直到你叫我们旷课。你说只是消化问题，没什么大不了的。我说:“姐姐，放轻松就好。”

	我到现在都不敢相信，那是你最后一次拿着画笔画画。我为你祈祷，留着你生病前刚开始画的韩国茶壶。

	我开始相信奇迹会出现。我本可以在你不来上课后马上把茶壶还给你，但我想，如果我一直留着茶壶，你就会好起来，就会像以前一样快乐。

	到了我再也抓不住它的时候了。我知道你不再受痛苦的折磨，在天堂里得到了安宁。当我在画室的时候，你带着我想象中的欢快的笑声走向我的画室。但我必须看到你不再坐在你最喜欢的地方画画了。

	崇美，你是一位美丽、善良、善良的女士，我非常爱你。

	你的朋友雨妮寄上。

	2014年11月。

	她为什么不等我去开门?显然，我母亲的美术老师知道她通过了考试，但她保留了这封信的地址。我想知道，如果这是写给我母亲的，她为什么不用韩语写呢?她是专门为我翻译的吗?我心里有一部分感觉，或者说希望，母亲去世后，我以某种方式吸收了她，她现在是我的一部分了。我想知道，她的美术老师是否也有这种感觉，觉得我是她最接近被倾听的人。

	 

	我在妈妈放艺术用品的袋子里翻找，那是一个黑色把手的帆布手提包，上面印着小埃菲尔铁塔的图案。我翻了翻她的素描本。小的那本是她早期的画。第二页是茱莉亚的素描。那张她看起来像一根长着脸的管状香肠。我记得她刚开始上课的时候给我发了一张照片，尽管长得很像，我还是为她感到骄傲，因为她在尝试新的东西。

	我注意到她一页一页的进步。小一点的本子里用铅笔画满了家里各种各样的物品，都是她世界里的手工艺品。一个松果在外面的空地上被摘了下来。Eunmi送的一只装饰性的迷你木屐，作为她在荷兰为荷航工作时的纪念品。她喝白葡萄酒时用的那种有质感的雏菊图案的短柄玻璃杯。瓷制的芭蕾舞女，一个在第五位，一个在第三位，我的意外致残没有渲染。她的一个Mary Engelbreit茶壶，即使没有颜色，我也认出它是她系列中的第一个茶壶，它的黄色底座和紫色涡纹花纹盖子瞬间让我想起了我非常熟悉的铅笔设计。最后几页是三个阴影完美的鸡蛋。我记得在这场噩梦开始的几年前，我们在电话里有一次关于它们的对话，当时她主要关心的是征服它们的弧度。

	在更大的速写本里，随着母亲开始使用水彩画，这些艺术品变得更加令人印象深刻。她对色彩的运用充满活力和美感。她一直很擅长把东西弄得漂亮。她的题材从家庭用品发展到更传统的主题，如鲜花和水果。她开始在自己的作品上签名和标注日期，尝试用不同的签名，仿佛每个签名都是自己的笔名。在2013年5月和6月完成的一组三幅面包和柠檬的炭笔画上，她只签了自己的名字“崇美”。2013年8月，在一幅花瓶珊瑚菊旁，三颗绿梨平摊的画上，她把它缩短为冲。2014年2月，在一幅用铅笔画的一串香蕉上，她用韩语签下了自己的名字，但在结尾加了一个Z。2014年3月，就在她发现癌症的两个月前，在一幅水彩画上，她用蓝色圆珠笔签下了“Chong Z”，画的是一整只绿甜椒和它对半的橙色表姐。

	 

	虽然我知道我母亲去年一直在上艺术课，我甚至通过文字看到过一些草图的照片，但我从来没有看过她的大部分作品。各种各样的签名揭示了一些可爱的业余爱好。现在她走了，我开始像个陌生人一样研究她，在她的遗物里翻找，试图重新发现她，试图用任何可能的方式让她起死回生。在悲痛中，我不顾一切地把哪怕是最细微的事情都解释为一种征兆。

	手里拿着她的作品，想象着痛苦和苦难之前的母亲，手里拿着画笔放松，身边围绕着亲密的朋友，这是一种安慰。我想知道，创作艺术是否对她有治疗作用，帮助她克服因恩美去世而产生的存在主义恐惧。我想知道，她晚期的创作兴趣是否让我自己的艺术冲动有所启发。如果我自己的创造力一开始就来自她。如果在另一种生活中，如果环境不同，她可能也会成为一名艺术家。

	“我们现在真的很享受聊天，是不是很好?”有一次在大学回家的路上，我对她说，那时我十几岁时遭受的大部分伤害已经减轻了。

	 

	“是的，”她说。“你知道我意识到什么吗?我从没见过像你这样的人。”

	我只是从来没有遇到过像你这样的人，就好像我是来自另一个城镇的陌生人，或者是陪共同的朋友去参加晚宴的古怪客人。从一个生我养我、和我共同生活了十八年的女人口中听到这样的想法，是一种奇怪的感觉，一个有我一半血统的人。我母亲曾努力理解我，就像我努力理解她一样。我们被抛在一条断层线的两端——年龄、文化和语言——我们迷失了方向，没有一个参照点，我们每个人都无法理解对方的期望，直到过去的几年，我们刚刚开始解开谜团，开辟心灵空间来容纳彼此，欣赏我们之间的差异，在我们折射出的共性中徘徊。然后，本应是最富有成果的理解岁月被粗暴地打断了，我独自一人在没有钥匙的情况下破译遗传的秘密。
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	我心永恒

	在我母亲的葬礼之后，整个房子似乎都变形了，与我们作对。曾经是她个人风格令人欣慰的反映，现在却成了我们集体失败的象征。每一件家具和装饰物似乎都在嘲笑我们。它们让我们想起她活着的时候，各种各样的故事如潮水般涌来——关于癌症患者克服重重困难活下来的故事。某人的邻居如何通过冥想和积极思考战胜了自己的死刑判决。某某的癌症已经扩散到多个淋巴结，但通过想象一个新的、没有瑕疵的膀胱，奇迹发生了，他现在病情缓解了。只要你抱着乐观的态度，一切似乎都有可能。也许是我们不够努力，不够相信，没有强迫她吃足够的蓝绿藻。也许上帝恨透了我们。还有其他的家庭战斗并取得了胜利。我们打过，也输过——在所有我们预料到的自然的、令人心碎的情绪中，这也让我们感到奇怪的尴尬。

	我把她的衣服装进垃圾袋，处理掉用了一半的QVC面霜，捐赠了临终关怀设备和剩余的蛋白奶昔。在厨房里，父亲瘫坐在玻璃桌上，端着一大塑料杯红酒，给一家又一家信用卡公司打电话，要求他们注销她钱包里的信用卡，一遍又一遍地对每一位客服代表说，他妻子刚刚去世，我们不再需要他们的服务了。

	 

	在当时看来，去某个遥远的地方旅行是个不错的主意。从感觉要让我们窒息的房子里，来一次精神上的喘息。于是，一天早上，父亲一边喝着咖啡，一边在网上搜索我们可能度假的地方。他建议说，也许可以去一个小岛，在那里我们可以躺在沙滩上放松一下，但是整天呆呆地盯着美丽的海水的想法让我害怕。感觉那里太死气沉沉的，有太多时间陷入黑暗的思考。欧洲让他太多地想起了他们一起度过的假期。最终，我们锁定了东南亚，这个世界上一直让我们着迷的地区。我们俩都没去过越南，而且由于美元走强，越南的物价相对便宜。我们想，如果我们忙着去一个我们都没去过的地方，也许我们可以暂时忘记，我们的生活已经支离破碎了多少。

	我们订了葬礼两周后的机票。父亲很明智地为我们订了分开的房间，这样我们就有了私人空间。我们住在有雨水淋浴喷头和豪华自助早餐的豪华酒店。托盘里摆满了奇异的水果和进口奶酪，订制的煎蛋卷，以及千篇一律的越南当地美食。在河内，我们静静地坐在一艘船上，滑过Hạ长湾(Long Bay)。我们经过从水中伸出来的美丽的石灰岩岛屿，私下哭泣，没有一句安慰的话传授给对方。我们订了一趟北上的通宵火车，去萨帕(Sapa)，乘坐的是一种名为Fanxipan的服务，当我们最终走错车站时，父亲疯狂地跑来跑去问当地人:“花式裤子在哪里?”，而我则在附近的手推车上给我们买了bánh mì。我们在双层床上吃三明治，最后吃了0.5毫克我父亲的阿普唑仑(Xanax)，然后用一个装满玻璃瓶的塑料袋，装着333瓶啤酒，直到我们的身体虚弱到可以在火车沿着不到两英尺宽的轨道剧烈摇晃的时候睡觉。在萨帕，我们租了摩托车，行驶在雾气弥漫、蜿蜒曲折的道路上，俯瞰着似乎永远看不到尽头的梯田。但每一个奇妙的瞬间，都很快被一只停不下来的袜子扎在肚子上，不停地提醒着我们为什么要来这里。

	 

	每次前台服务员问他“朋友”是否需要一把额外的钥匙，父亲都会脸红:“不用不用，这是我女儿。”，“这是我爸爸!”我冲着那个带我们回去的苗族导游尖叫，她在自己的民宿里吃了一把炸幼虫。“那妈妈在哪儿?”她问我，这时我正在嚼一个鳞片状的灯泡。“她在家，”父亲说，他抿着嘴，流着泪，不知道该如何继续下去。这个时候，似乎还是撒谎最好，不要牵扯进去，我们还是不敢大声说出来。“这只是父女之间的一次旅行，”我补充道。

	大多数晚上，早早吃完晚饭，我们会回到酒店房间，我蜷缩在床上，睡上14到15个小时。悲伤就像抑郁一样，让我很难完成哪怕是最简单的任务。我们觉得这个国家被浪费了。我们对所有的场面和感情都麻木了，默默地痛苦着，完全不知道如何互相帮助。当我们到达Huê的时候，我们已经走到了两周旅行的中途，开始觉得野心太大了，甚至觉得漫长得令人痛苦。我想做的就是回家。我渴望躲在卧室里，沉浸在PlayStation游戏机和它那令人舒心的农场模拟游戏中，而不是在早上6点醒来，开着货车去参观另一座宝塔和市场，而我父亲却在那里为相当于几美元的东西讨价还价半个小时。

	但在Huê的那一天，情况开始好转。我们很高兴，天气比在萨帕好，气氛比在河内平静。作为越南的第二语言，我们已经习惯了摩托车无休止的喇叭声，但越南语说得不那么流利。生活节奏变慢了。

	 

	我们一起吃午餐，bánh khoái-a油腻、酥脆、黄色的薄饼叠在虾和豆芽上，然后就着冷胡达啤酒喝了下去。我们在巨大而美丽的酒店外的一个巨大而美丽的游泳池里游泳。我们看着船夫的妻子给纪念品t恤做模特，提供雪球和木制开瓶器，当我们沿着香水河滑行时，对每件物品重复“不，谢谢”时，我们内疚地摇头。

	晚上我们打车去了Les Jardins de la Carambole，这是一家非常值得推荐的法国-越南融合餐厅，位于帝都城附近。餐厅看起来就像新奥尔良法国区(French Quarter of New Orleans)外的一个大庄园。外面被漆成了亮黄色。三道大拱门沿着二层延伸，每个拱门都有自己的阳台，一个摆着桌子的门廊从正面优雅地延伸出来。

	我们先喝了鸡尾酒，决定在晚餐时喝一瓶波尔多葡萄酒。我们狼吞虎咽地点了起来。南瓜汤、香蕉叶牛肉、炸春卷、脆鱿鱼、一碗bún bò火，还有服务员推荐的海鲜芒果沙拉。点餐以最大限度地增加共享菜的数量和对酒的旺盛，这是我和爸爸一直指望的两件共同点。

	“你知道，”父亲对我们的女服务员说，好像他要让她知道一个秘密。他用手指朝我的方向戳了几下。“她以前做的事跟你一样!”

	“对不起?”

	女服务员是一个漂亮的越南女人，看起来和我差不多大。她留着黑色长发，穿着一件红色ao dài，一件高开衩的及脚踝长裙，里面是宽松的黑色长裤。她说着一口几乎听不出口音的英语。每当两手空空的时候，她就会双手交叠地站在那里，像一个安详的佛陀。

	 

	“我女儿以前是服务员。许多年!我父亲说。

	在与母亲一家多年的交流中，父亲形成了一种对非英语人士说话的方式，包括扔下冠词，疯狂地做手势，就像在和一个三岁的孩子说话一样。

	“还有我，”他指了指自己。“很久以前。”他张开双臂。“餐馆工!”说完，他把大手重重地拍在桌子上，把餐具和玻璃杯弄得格格作响，然后大声笑了起来。

	“哦!女服务员说，奇迹般地没有被一个美国男人几乎掀翻桌子吓到。

	“我女儿和我都喜欢美食，”他说。“我们就是你们所说的吃货。”

	我不确定是我们刚刚乘船旅行，还是父亲对“吃货”这个词的使用，以及发音时的小心翼翼，让我觉得恶心，但突然间，我点的海鲜芒果沙拉就不那么吸引人了。在这个世界上，没有什么比一个成年男人宣称自己是美食家更让我讨厌的了，更不用说我自己的父亲在问我是否听说过酸橘腌鱼时，还把我拉进来分享这个头衔了。

	“哦,真的吗?女服务员说，她的热情让人感觉很真诚。她真是一位出色的女服务员。如果我是她，三十分钟前就会假装在忙着擦勺子了。

	我并不一定为我的服务员工作感到骄傲，但我确实感到一种荣誉感。我喜欢这里的友情，喜欢我们共同鄙视顾客——Groupon的用户、挑食的人、那些点全熟牛排和鱼是否“腥”的人。用你的时间换取现金是一种乐趣，在最后一次打电话前的一个小时把钱都花光了，在供应了一天的饮料后又点了一份，享受着这种荣耀。不利的一面是，这段经历把我蜕变成了一个神经质的食客。我养成了一种必修的习惯，吃完饭要把所有的菜叠得整整齐齐，即使服务很糟糕也要给25%的小费，而且永远不会因为一道菜不合我的口味就把它退回去，除非那道菜被狠狠地糟蹋了。所以，当父亲问我为什么没吃沙拉的时候，我宁愿把沙拉塞进餐巾里，也不愿引起别人的大惊小怪。

	 

	我说:“我觉得我在船上有点想吐。”“这没什么大不了的。”

	“不好意思，”父亲从房间的另一头对服务员喊道。“她不喜欢，”父亲指着海鲜沙拉说。他捏了捏鼻子，然后向空气中吹了吹，我猜他是在做手势，想要闻到刺鼻的海港的味道。“太腥气了。”

	我说:“不，不，没事。”“真的，求你了，没事。上帝啊，爸爸，我告诉过你没事的。”

	“米歇尔，如果你不喜欢什么，你应该说出来。”

	沙拉有鱼腥味。毕竟这是一份浇上nc mắm的海鲜沙拉，在这个以鱼露为主食的国家。不过，我最后没吃到，也不是服务员的错。最重要的是，我父亲不得不去用可怕的f字，把我们当成某种无所不知的美食评论家到处炫耀，然后贬低当地的食物。

	“我自己退菜没问题，”我在座位上动了动身子说。“我是成年人了。我他妈不需要别人把话塞到我嘴里。”

	“你不必这么说，”他回头看了看服务员说。“小声点。”

	“你想让我把它拿走吗?”女服务员问。

	 

	“好的，”他说。她似乎并不受影响，但我不禁想象她不得不向她的经理解释，当她模仿我父亲的手势时，两个美国“吃货”惊讶地发现他们的海鲜沙拉确实有鱼的味道，这不是她的错。我不知道越南语对愚蠢的游客来说是什么意思。

	“天哪，我真不敢相信你，”我说。“现在她感觉真的很糟糕。如果她不得不从小费中支付怎么办?”

	“我不喜欢在陌生人面前被自己的女儿骂，”他说。他说得很慢，一边盯着自己的酒杯，一边踱步。他用拳头握着酒杯柄。“没人像你这样跟我说话。”

	“这整个旅程你都在和每个人讨价还价。出租车司机、导游——现在感觉就像你在试图免费获得食物。这是令人尴尬的。”

	“你妈妈警告过我，不要让你占我便宜。”

	就这样。他犯下了无法形容的罪行。他把这些话塞给一个死去的女人，用来对付我。我能感觉到血涌上我的脸。

	“哦，好吧，妈妈也说了很多关于你的事，相信我，”我说。我说，“我现在有很多话可以说，但我选择不说。”

	我想说，她根本就不喜欢你。她把你比作碎盘子。我母亲什么时候会告诉他这件事，又有什么可能呢?这些话一直在我脑子里打转。当然，我把我的成长视为理所当然，我对最爱我的人大发脾气，让自己在一种或许我没有真正权利这样做的抑郁中挣扎。那时的我很糟糕，但现在呢?在过去的六个月里，我如此努力地工作，试图成为一个完美的女儿，以弥补我十几岁时造成的麻烦。但他说这话的语气，让人觉得这是她在拖着沉重的人生包袱离开人世之前，传授给我的最后一条智慧:小心那个孩子;她就是要占你便宜。她不知道是我在医院的沙发上睡了三个星期，而爸爸却在公寓的床上躺着吗?她不知道我换便盆是因为他一换便盆就会呕吐吗?难道她不知道我是那个忍气吞声的人，而他却在哭泣吗?

	 

	他说:“天啊，你太难缠了。”“我们经常谈论这件事。你怎么能这么残忍地对待我们。”

	“我真希望我从没来过这里!”我说。因为没什么可说的了，在他阻止我之前，我把椅子推了出去，走了。

	我向前冲去时，我能听到父亲疯狂的呼唤从后面渐渐消失，留下他匆匆地为我们紧张的、没吃完的饭菜买单。我一个人拐了个弯，全速冲进黑暗中。我们离城堡很近，在城市中穿行更方便。我依稀记得我们是从哪个方向来的，还能顺着香水河回到酒店。香水河离酒店有一段路，但我不确定我是否有足够的钱打车回来。

	我想最好还是走一走，在这段时间里，我独自计划了一条回河内的路。我可以坐火车，住在便宜的房间里，这周剩下的时间都躲着他，而不是像我们计划的那样飞到胡志明市。但那样的话，我还是得在回美国的飞机上见到他。我想知道早班飞回费城要花多少钱，我要付多少钱才能再也不用和他说话。

	等我好不容易找到回酒店的路时，父亲已经在通往酒店大堂的宽阔楼梯顶上等着了。我原以为他看起来会很生气——来来回回地踱步，等着像我一样狠狠地教训我一顿，但我惊讶地发现他看起来是那么阴沉。他用手托着下巴，把胳膊肘支在大理石栏杆上，凝视着潮湿的夜晚，那种神情只能属于这样一个人:我是怎么到这里来的?

	 

	为了让他看不见我，我躲到了一栋楼后面。我看着他把稀疏的黑发往后推，我没有感到生气或胜利，而是感觉非常非常糟糕。父亲是他兄弟中最后一个抓着头发不放的人。现在头发已经稀疏到母亲生病前的三分之一。这感觉就像是他被骗走的另一件东西，我开始想，他真的被骗了一辈子，以一种我从未经历过，也许也永远无法理解的方式。被骗走了童年，被骗走了父亲，现在他又被骗了，被骗走了他爱的女人，距离他们的最后一章只有几年的时间了。

	尽管如此，我还是没有准备好原谅他，现在我已经有了自己的方向，我决定找个地方喝一杯。我想也许可以在我没钱的时候找几个度假的澳大利亚人请我喝一杯，但是附近没有旅游景点，我担心如果我走得太远，喝多了会迷路。我折返到街边一家叫Cafe L’ami的当地酒吧。

	我在露台上找了张桌子，点了杯啤酒。一瓶酒喝到一半的时候，一个瘦长的服务员告诉我音乐就要开始了，问我要不要进去。酒吧里很暗，紫色的灯光和一个慢慢旋转的迪斯科球照亮了整个酒吧。有几张圆形的café小桌子，上面装饰着假塑料玫瑰。里面基本是空的。没有外国人，只有后面的一群当地人，几张桌子外坐着一对夫妇。

	舞台上有一个卡西欧键盘，一把原声吉他，角落里有一个连接着笔记本电脑的小电视显示器。一位女主持拿起麦克风，发表了某种声明。两个年轻人走上了舞台。一个戴眼镜的走到卡西欧后面，另一个拿起吉他开始弹。女主人用越南语唱了一首歌，一开始我不确定演奏者只是跟着背景音乐默唱，还是键盘上预设的伴奏。女主人是一个惊人的出色歌手，这首歌是一首引人入胜、充满感情的民谣，我希望我知道这首歌的名字，以后可以查一查。

	 

	我又点了一瓶啤酒，不知从哪儿冒出来一个年轻的越南女孩坐在了我旁边的座位上。

	“对不起。你在这里做什么?她问。她的口音很重，很难听懂她的话，尤其是在音乐的背景下。她开始大笑起来。“我很抱歉。我在这里从没见过游客。我每天都来。”

	女主持讲完后，酒吧后面的一个男人走上舞台，拿起话筒时回头看了看他的朋友，寻求鼓励。一个服务员端着陶瓷壶和茶杯来到我们的桌子前，把它放在了我的新同伴面前。

	她说:“我叫青。”她给自己倒了些茶，双手捧着杯子。她把胳膊肘放在桌子上，靠得离我更近一些，这样我能更清楚地听到她说话。“它的意思是花。”

	“米歇尔，”我说。“我只是来度假的。我住在附近的一家旅馆里。”

	“米歇尔，”她重复道。“这是什么意思?”

	我说:“哦，其实没什么意思。”台上的那个人已经开始唱歌了，他的声音听起来如此之好，再次让我震惊。我一时怀疑越南人是不是天生就有完美的音高。

	“我来这里是因为我很难过，”她说。“我喜欢唱歌。我每天都来。”

	“我也很难过，”我说，我喝的第二瓶啤酒开始让我有点崩溃了。“你为什么难过?”

	“我想当歌手!”她说。“但是我父母认为我必须去上学。你怎么会伤心呢?”

	我喝了一口啤酒。“我妈妈去世了，”我最后说。我意识到，这可能是我第一次让这句话从我嘴里说出来。

	 

	青放下茶杯，把手放在我的手上。“你应该唱点什么。”

	她靠得更近了，盯着我的眼睛，好像她确定这样就能解决我所有的问题。这就是我曾经对音乐的感觉，回到一切发生之前。一种纯粹的、孩子般的信念，认为歌曲可以治愈。在我面对如此巨大的损失之前，我曾抱着这样的信念，这种损失动摇了我最清晰的激情，使我的雄心显得轻浮和自大。我又喝了一大口啤酒，推开椅子，走向舞台。

	“你们有《雨天和星期一》吗?”我问女主播，她在YouTube搜索栏里输入，点开迷笛卡拉ok视频，把麦递给我。青靠台站着，发出了一声欢呼。音乐响起时，她闭上眼睛，微笑着，身体左右摇摆。

	“自言自语，感觉自己老了……有时我想放弃，似乎什么都不合适……”我开始说，意识到麦克风被混响严重淹没了。我的声音听起来棒极了。用这个东西听起来绝对不可能差。我闭上眼睛，靠在它身上，用我最好的凯伦·卡朋特——那个小小的悲剧人物。那个穿着黄裙子的饥肠辘辘的女人，为了在镜头前表现得开心，在压力下慢慢崩溃，在电视直播中慢慢自杀，追求完美。

	酒吧里的人鼓掌。青从我们桌上拿起塑料玫瑰，隆重地递给我。轮到她时，她选择的当然不是别人，正是《我心永恒》(My Heart Will Go On)，这是一首在发行近20年后在亚洲成为不可阻挡的经典的赞美诗。我想起了母亲对席琳·迪翁(Celine Dion)的印象，想起了她颤抖的嘴唇。温润的混响把清琴的声音传过吧台，她高唱:“近!远!无论你在哪里!我从周围的桌子上又收集了一些玫瑰，扔在她脚边。

	 

	“什么!太棒了!”

	当其他观众轮流拿麦克风时，我们继续从桌子上收集玫瑰，然后扔到舞台上。我们跟着所有的歌曲跳舞，当他们唱完的时候，我们欢呼得最大声。她给我讲了越南著名歌手的故事。我们谈论我们的梦想。我喝完最后一杯啤酒，我们拥抱告别，记下彼此的电子邮件，并承诺保持联系，尽管我们从来没有联系过。

	早上，我和爸爸在旅馆的自助餐厅见面吃早餐。我们没有谈论吵架的事，继续旅行，就像什么都没发生过一样。我们坐火车去了惠理安，在那里待了两天。我们在老城这个历史街区走了一圈，沿着运河拍照。街道两旁都是摊档，卖着鲜艳多彩的灯笼和立体的卡片。站在著名的日式廊桥上，我们停下来，看着当地人把点着蜡烛的小纸船推到水面上，完全没有意识到“会会安”是和平集会的地方。
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	Jatjuk

	我们来越南是为了疗伤，在我们的悲伤中彼此更亲近，但我们回来时还是像以前一样受伤和分离。经过20个小时的飞行，我们8点回到家，我直接就睡着了，因为旅行和时差而筋疲力尽。半夜时分，我被父亲的电话吵醒。

	“我出车祸了，”他说。他听起来很平静。“我离家大约半英里。我需要你来接我。米歇尔，带漱口水来。”

	我惊慌失措，不停地用问题打断他，他只是坚定地回答我的名字，直到挂断电话。我在睡衣外面套上一件外套，疯狂地找妈妈的车钥匙，从浴室柜子里拿了一瓶李斯德林，开始开车。

	等我到的时候，救护车已经到了。从神色上看，我断定父亲已经死了。汽车侧翻，倒在两根电线杆之间。所有的窗户都碎了。

	 

	我把妈妈的车停在残骸后面，跑向现场，却发现他坐在救护车边上，按照医护人员的指示呼吸。他的衬衫脱了下来，锁骨上已经形成了一个很大的挫伤。他的手臂和胸部散落着小伤口，就像被奶酪刨丝器多次击打过一样。警察们围在我们周围，每个人都和我一样惊讶于他居然活了下来。不可能不引人注目地把漱口水漏出去。

	“我要去办公室看看，”他说。“我一定是开车时睡着了。”

	父亲的办公室就在高地酒吧旁边，那是他最喜欢的酒吧。“他们想让我去医院，”他说。“但我觉得我没必要去。”

	我说:“你一定要去。”

	“米歇尔，我真的没事。”

	“看看你那该死的车，”我一边说，一边用手指戳向残骸。“当我把车停下的时候，我还以为自己是个孤儿呢!我们要走了。”

	我跟在救护车后面来到河湾医院，我母亲第一次化疗时就住在这家医院，我们去韩国旅行后又去了那家医院。这里的一些地方让我想起了《闪灵》。正门上方有一个木制门廊，大厅里有一个石头壁炉，给人一种鬼屋的感觉。建筑的长宽，黄色的灯光在夜色中闪烁——这是一个很难再面对的形象。当我找到停车位，朝房间走去时，已经有两名警察在审问我父亲。

	“你为什么说话含糊不清?”

	“我不是在屠杀我的……”父亲停顿了一下。他笑着说:“现在我在想，因为我正在想。”漱口水在我的外套口袋里烧了一个洞。

	 

	“拜托，”我说。“我妈妈刚去世。”

	我不确定我哭是因为害怕父亲会被酒后驾车，而我将被困在尤金做他的私人司机，还是只是被命运要毁灭我们的感觉压垮了。

	“我就直说了，你开车时睡着了，”警察说，怀疑地看着我父亲。我感觉我爸把一只手放在我背上，真的是在推销现场。

	几个小时后我们就出院了，我开车送我们两个人回家。我拒绝和他说话。现在我知道他没事了，对他安全的担心消退了，取而代之的是愤怒，在我心中涌动。

	“我告诉你，我刚刚睡着了，”他重复道。

	他没有骨折真是个奇迹，但他仍然疼痛难忍。他一直在服用处方药，其中很多都是我母亲吃过的药。这些药让他更加抑郁。他白天大部分时间都在睡觉。三天来，父亲几乎没有离开过他的房间。我心里有点怀疑他是不是故意把自己冲出马路的，这只会让我更难过。我没怎么努力去看他。我想自私一点。我不想再照顾任何人了。

	相反，我开始做饭。大多是那种你爬进去就能吃的食物，需要睡一觉。在死囚牢房里才会点的那种。我从无到有地做了鸡肉馅饼，擀出黄油的自制面团，用浓稠的高汤和烤鸡、豌豆和胡萝卜填满，裹上薄皮。我烤牛排，配上柔滑的奶油土豆泥或gratin dauphinois，或者烤土豆，配上半英寸的黄油和成堆的酸奶油。我烤了巨大的千层面，用自制的肉酱面和一大把马苏里拉奶酪丝把它们裹得密密麻麻。

	为了感恩节，我花了数周时间在网上研究和收集食谱。我从好市多(Costco)买了一只10磅重的火鸡做馅并烤熟，还做了蔓越莓暴风雪冰淇淋——加了Cool Whip和蔓越莓果冻的冰淇淋——这是玛戈阿姨教我妈妈做的。我把红薯和棉花糖和从头做的肉汁一起端上来。

	 

	还有一个晚上，我买了龙虾，花时间在超市的鱼缸里观察它们，挑出一堆龙虾中最活泼的。我指示鱼贩像父亲教我的那样，用塑料耙子把龙虾提起来，挠它们的尾巴，挑出那些剧烈翻动、兴致勃勃的龙虾。我把它们放在一个大锅里煮，然后摆上妈妈用来盛融化黄油的小碗。煮透后，父亲在它们的爪子中间凿了两个洞，在它们的背上凿了一个大口子。

	当我们吃龙虾时，我母亲常常给我们每人煮一只，只吃一份玉米、一个烤土豆，或者一小碗米饭和一罐鱼酱(她用酱油炖的一种油腻的鱼)。但如果我们幸运地找到了一些，她就会吃鱼子，然后眼花缭乱地把丰满的橙色鸡蛋舀到自己的盘子里。

	我们坐下来吃，一边扭着鱼尾，把鱼尾和身体分开。我们把它们翻过来，把壳掰成两半。

	“没有蛋，”他叹了口气说，一边继续把剩下的尸体取出来，从里面吮吸着灰色的粘液。

	“我也没有。”我说着，用胡桃夹子劈开了一只爪子。

	

	- - - - - -

	到了圣诞节，彼得终于上完了课，搬来和我们住在一起。我们俩从路边的苗圃里挑了一棵圣诞树。没有妈妈，感觉就像我们在过家家。彼得代替了父亲的角色，躺在树下，旋转着看台上的螺丝钉，而我试图通过母亲的眼睛来看待这件事，并在看起来最充分的地方阻止他。母亲把我们的圣诞装饰品放在楼上走廊的壁橱里，里面垫着报纸，分成三个配套的帽子盒。彩灯被包裹在被卷成圆筒状的旧《时代》杂志上。

	 

	在我母亲在尤金生活的这段时间里，这些高质量的垃圾已经变成了不计其数的东西，这个壁橱只是她赖以存放这些东西的众多仓库之一。一个装饰性的木制鸟笼，装满彩色玻璃圆筒和灯泡的碗，还有一堆仍然用玻璃纸包裹着的蜡烛。每个凹室和小隔间里都塞满了QVC、几十个没用过的眼霜和精华液、筷子架和餐巾圈。

	恩美的死难道没有教会她什么吗?我想知道。她为什么要保留家里所有电器的保修期呢?二十多年前的例行汽车保养收据?

	在走廊壁橱的凹处，我面对着装满童年纪念品的圣髑盒。我收到的每一张成绩单都被装在一个马尼拉皮纸信封里。她保存了我三年级科学展上的海报板。还有我学写字时她逼我写的日记。“今天妈妈和我去公园喂鸟。”

	我刚开始怨恨她的囤积行为，让我去处理，就发现了它们:两双婴儿鞋。它们被完好地保存着，一双是用三条白色皮带做成的凉鞋，在脚踝处系在一起，另一双是粉色帆布便鞋，内里是彩色格纹。它们太小了，我可以把它们装在手掌里。我拿着其中一只凉鞋哭了起来。我想到了一个母亲必须要有远见，才能保存这种东西，她宝宝的鞋子，有一天给她宝宝的宝宝。一个她永远见不到面的孩子。

	 

	我母亲为我未来的孩子留了很多东西。我发现整理它们有一种奇妙的治疗作用。我花了至少一周的时间将我的Playmobil收集整理成完整的套装。在我父亲几乎无人使用的办公室里，我把不匹配的套件清空，把它们分类成堆。我数出八个玉米粒大小的青色茶杯，把它们和热狗摊上的其他东西组合在一起。我找到了两个火圈，把它们放回了马戏团。我在米色地毯上摊开维多利亚时代豪宅的物品，用手在小塑料片上翻找，寻找那个金发男孩的微型蓝色帽子，他和那个穿粉色衬衫和白裤子的棕色短发女孩住在一起。

	如果我妈妈看到我扔掉的这些东西，她会杀了我的。学校论文、旧保险卡、我在韩国儿童节目中客串的VHS录像带，还有我阿姨配音的动画片。我卖掉了我们被骗买的豆豆娃，戴安娜王妃的小熊还放在塑料盒和标签保护套里。我求过的那个留着棕色长发的美国女孩(American Girl)娃娃萨曼莎(Samantha)，在craigslist网站上与她一起买的衣服以及我母亲以低价订购的多余衣服一起出售。这有点像被附身了，疯狂的处置就像房子失火一样。把这堆积如山的动产驯服成合理的财产集合，具有刑罚劳动的比例，它的完成就像一个应得的出口，一个判决的结束。

	所有这些物品似乎都因为她的失去而成为孤儿，或者只是退化为物品、物质和障碍。曾经有目的的东西，变成了封锁。那些曾经专门用来盛餐的碗，现在只是待分拣的盘子，成了我离开路上的障碍。我小时候假装的烛台是一个神奇的骨灰盒，是我想象叙事中的一个关键情节点，现在只是另一个要扔掉的东西。

	我把她的衣服装在一卷包里，堆在楼上，这样我父亲就不用面对长达一周的过程了。一个装捐款，一个装我可能保留的东西，一个装我知道自己想要的东西。她的衣服摊在地板上，看起来好像有好几个版本的她都瘪了，消失了。

	 

	我试穿了她所有的外套，漂亮的皮夹克，肩膀都大了一英寸，令人心碎。我留下了适合我的鞋子，不过我很快就把她的厚底运动鞋处理掉了。我把她的手提包在桌上摆好。柔软的橘色皮革，闪亮的红色蛇皮，珍贵的小手包，几乎没有放手机的空间。完美的软黑色皮草圈，细银色搭扣，内搭黑色缎面。它们看起来都很原始，就像从来没用过一样。有一个高品质的假香奈儿钱包，经典的黑色绗缝，还有一个真的，还在盒子里。

	我邀请了Nicole和Corey一起看了看剩下的。我把他们带进房间，鼓励他们试穿几件她的衣服，想拿什么就拿什么。一开始很尴尬，但经过再三坚持，他们终于让步了。后来，我邀请了我母亲的几个朋友也来捐肾，然后把剩下的人分成几车，各自前往城里的捐献中心。

	我能感觉到我的心变硬了——结了皮，长了一层硬壳，长了一层老茧。我删除了我和母亲在医院里穿着情侣睡衣躺在她床上的照片。我删除了她像米娅·法罗(Mia Farrow)一样剪头发那天发给我的照片，害羞地摆出一副最艰难的阶段已经结束的样子。当我整理厨房电话旁的橱柜，整理松动的电池，扔掉模糊风景的旧照片，把未冲洗的旧胶卷放在一边时，我偶然发现了那个绿色的螺旋笔记本，我在上面记录了她所有的药物和卡路里计数。那些令人绝望的数字，那些充满希望的库存，记录着每一口被哄着喝的、每一口被啄的、为了坚持下去所做的悲伤努力。我撕开书页，扯开金属螺旋，一边尖叫，一边把我愚蠢、无用的计算撕成无数个碎片。

	

	- - - - - -

	 

	也许我一直被这么多加珠克词条的破坏所困扰，但后来我发现自己对粥有一种莫名的渴望。这是凯最常为我母亲准备的一顿饭，也是她能吃得下的为数不多的东西之一。

	我在谷歌上搜索了一下，看看马格奇有没有做松子粥的食谱，我是照着他的食谱做大豆炖菜的。我很怀疑，因为这道菜远没有大酱汤受欢迎，但果不其然，它就在那里。

	描述是这样写的:“我可以说松子粥是所有粥中的女王!看起来汤汁很浓，但我建议用勺子舀着喝，因为我想让你享受回味。1勺后，暂停!然后闭上眼睛，就像我在视频里做的那样，尽情品尝味道。哦好吃哦好吃，那就再开一勺!lol。”

	她的文字让我想起了我母亲的短信，甚至包括她对每一次进食经历的微观管理。

	我把笔记本电脑支在厨房柜台上，开始看视频。Maangchi穿着一件棕色四分之三袖衬衫，领子上有蕾丝贴花。她乌黑的头发整齐直直的，垂在肩膀以下。她站在搅拌机旁边的切菜板前。这段视频比上一段时间更近，制作质量也有所提高。她的厨房不一样了，更现代，灯光也更明亮。

	“嗨,大家好!她唧唧喳喳地说。“今天我们要学习如何做珠竹!”

	食谱很简单——松子、米饭、盐和水，都是我们手头已有的食材。按照Maangchi的指示，我泡了三分之一杯米饭，放在一边静置两个小时。我量出了两勺松子，开始去掉松子尖，然后把挑出来的软松子仁扔进搅拌机。米泡好后，我在水龙头下冲洗，用两杯水加到松子里。我盖上盖子，把搅拌器调高，然后把液体倒进炉子上的一个小锅里。

	 

	“你不需要太多的配料，但正如你所看到的，这需要时间。这就是为什么日式辣酱非常珍贵。比如，你的一个家庭成员生病了，你无能为力。当我们去医院的时候，我们通常会做这种jatjuk，因为病人不能像正常的食物一样吃饭。松子含有蛋白质和对身体有益的脂肪，所以这是病人从疾病中恢复的完美食物，”Maangchi解释道。

	这种混合物呈美丽的乳白色。我用木勺在中火上搅拌。一开始，我急着让它变稠，担心我用了太多水。后来，它的稠度从脱脂牛奶变成了花生酱，我又怕加的不够。我把火降下来，继续搅拌，希望它能像玛格奇的一样变稀。锅开始嘶嘶作响，我关火加盐，然后倒入一个小碗里。

	我把清菜泡菜切成小碟，用勺子舀了一些卤水浇在萝卜片上。汤里有奶油味和坚果味，吞下去的时候感觉柔软舒缓。我又吃了几勺，然后嘎吱嘎吱地吃了一些泡菜，用一些辛辣和酸辣的东西打破了浓郁的味道。这并不难，我心里想，很高兴能征服这道被桂迷惑的菜。

	我意识到，这就是我想要的，在吃了这么多天的肉排和昂贵的甲壳类动物之后，土豆上涂着黄油、奶酪和奶油的各种美妙搭配。这碗普通的粥是第一道让我觉得饱的菜。Maangchi一步一步地提供了它的成分秘密，就像一个我随时可以求助的数字守护者，传递着我被扣留的知识，那是我与生俱来的权利。我闭上眼睛，把最后一点汤舀进嘴里，想象着柔软的混合物覆盖在母亲起泡的舌头上，当我试着细细品味余味时，温暖的液体慢慢进入我的胃里。
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	小斧

	“我们吃到最后两片素食螺旋了，”一名女服务员昂首阔步地走过沙拉准备站，宣布道，那里就像餐厅前厅和后厅之间的非军事区。她停下来嗅了嗅空气，做了个鬼脸。“有什么东西烧着了吗?”

	”得到的。的。他妈的。出去了。的。在这里!”我咆哮道，当我刮着一堆顽固的燃烧着的奶酪时，我的半个头还在披萨烤箱里。我平衡地站在一个台阶凳上，眯着眼睛透过从我花了十分钟精心准备的馅饼中间裂开的地方冒出来的灰色烟雾，努力保持头脑冷静，努力从杂草中走出来。这是我第一次一个人在繁忙的厨房里轮班，我突然明白了为什么和我一起工作过的所有厨师都讨厌前台。我费了好大劲才没把披萨刀像忍者星一样在厨房里乱扔。

	假期过后，我在一家时髦的披萨店申请了一份厨师的工作，被排队工作的勇气所吸引，而且不用处理客户服务。我原以为在披萨店工作会很舒服，我可以悠闲地听着音乐、用手指揉着柔软的面团打发时间——心理上介于忍者神龟的禅和穿着天片t恤的茱莉亚·罗伯茨之间。我想，像大多数人一样，在披萨店工作是一份令人兴奋的工作，是一种带着口袋里的钱回家的好方法，换取脸颊上的一点面粉擦伤。

	 

	“滋滋派”对我另有安排。仿佛是在遵守某种虐待狂的欺辱仪式，餐厅把我扔到周末的夜班来让我适应。我晚上10点开始上班，早上6点打卡下班。凌晨两点，市中心所有的酒吧都打烊了，一大群醉醺醺的大学生蜂拥而至，吃着切片馅饼，整个轮班都是乱扔切片馅饼，把大木桨从滚烫的烤箱里拿进拿出，一直到凌晨四点，餐馆终于关门了。两个小时后，我从厨房的每一个缝隙里搜出了一天的面粉，终于被释放到了黎明。

	之后，彼得会来接我。在我工作的晚上，他呆在家里，把文件从法语翻译成英语，这是他在Craigslist网站上找到的自由职业。我爬进副驾驶座位，全身骨头都疼，胳膊上都是灼烧感，隐形眼镜上粘了一厘米面粉，在咬剩下的意大利辣香肠片的间隙，他会求我辞职。

	他说:“这钱实在不值得。”

	这不是钱的问题。我想尽可能地保持忙碌。我想让自己的身体尽可能地努力工作，这样就没有时间为自己感到难过，没有时间让自己在彼得和我永远离开尤金之前的最后几个月里坚持自己的日常生活。也许我是在惩罚自己作为看护者的失败，也许我只是害怕如果我放慢脚步会发生什么。

	不上班的时候，在家做饭，或者收拾房子的时候，我就会去物业最下面的小茅屋写歌。我写茱莉亚，写她有多迷茫，在妈妈的卧室外闻着气味踱步，写她在跑步机上跑步睡在病床上，写她戴着妈妈的结婚戒指，写她在树林里与世隔绝。这些都是我想和人进行却无法进行的对话。它们是我试图解开过去六个月的包袱的尝试，当时我曾经认为我对自己生活的所有确定的东西都被抹去了。

	 

	当它们完成后，我问在尤金和波特兰之间往返的尼克，他是否愿意用它们弹一些吉他。高中毕业后，我们仍然是好朋友，他很热心地帮助我制作专辑。尼克把我介绍给了科林，他是一个来自阿拉斯加的泛性恋者，收藏了很多步枪，打鼓，在城里有一间卧室录音室，我们可以在那里录音。彼得在贝斯手的帮助下，我们四个人在两周内录制了一张九首歌的专辑。我把它命名为Psychopomp。

	到2月底，房子里的大部分东西都被装进了箱子里。3月标志着被囚禁的十个月，是时候继续我们的生活了。彼得和我把目光投向了纽约，我们计划在那里和几个朝九晚五的孩子呆在一起，最终致力于向正常的成年人过渡。但在为有限的假期换取公司保险之前，我们要好好地告别一番。用结婚的钱，彼得和我计划去韩国度一个迟来的蜜月。我们要去首尔和釜山，在回到东海岸开始找工作之前，把我们家失去的济州岛之旅补回来。

	在Kakao上，在谷歌Translate的大力帮助下，我尽最大努力用简短的英语句子和拼凑的韩语向娜美传达我和彼得打算去旅游的消息。娜美把她的回复用韩语写下来，发给了成英(Seong Young)或埃斯特(Esther)，埃姆布(Emo Boo)的女儿，让他们翻译成英文，复制粘贴回给我，坚持让我们住在她公寓的客房里。

	我犹豫着要不要接受她的提议。自从娜美离开尤金后，我就想和她建立联系，但跨越我们之间的语言鸿沟非常具有挑战性。我如此迫切想要交流的感情的细微差别感觉无法表达。最重要的是，我不想打扰。在过去的四年里，Nami和Emo Boo的公寓一直充当着临终客人的旋转门。现在母亲已经去世了，我最不想做的事就是让人想起那段黑暗的时光，这是娜美觉得有必要承担的负担。

	 

	当我在母亲的遗物中翻看旧信件和照片时，我经常想起她，我挣扎着决定是应该和她分享这些东西，还是保护她不让她看到。这些照片让我觉得和母亲更亲近了。恩美去世后她继承的那些照片，对我来说还是新鲜的。看到小时候的她，留着短发，穿着运动鞋，一身棕褐色，看到小时候的三姐妹，爷爷奶奶年轻迷人，心里很激动。

	但我在想，对娜美来说，会不会不一样。一张在某种宴会厅里偷拍的彩色照片显示，三姐妹从大到小排成一排，和父母一起跳康加舞。她们打扮得好像要去参加婚礼。背景里挂着优雅的花纹墙纸和配套的窗帘。祖父系着白色领带，穿着时髦的棕褐色西装，走在最前面。身穿粉色西装外套的Halmoni，从后面扶着他的腰。娜美在中间，闭着眼睛，笑到一半，扶着妈妈的屁股。她面对着镜头，没有意识到镜头的存在，戴着超大的珍珠耳环，穿着鲜艳的蓝绿色连衣裙。母亲在她身后，蓬松的烫着刘海，穿着黑色燕尾服，显得格外时髦。后面的恩米，穿着端庄的深蓝色花纹花裙。所有人都面朝前方，被拍成侧面。这是我见过的唯一一张哈尔莫尼面带微笑的照片。

	他们现在都是幽灵了。只有中心还在。我试着站在娜美的角度观察这张照片，想象着他们的身体在后期制作的消解中慢慢从画面中消失，就像电影里的角色回到过去，改变了他们现在的环境。

	 

	母亲曾告诉我，有一次娜美去找算命先生。人家说她像棵给予的树。她的使命是庇护和养育，平静而高大地站着，为任何躺在下面的人遮荫，但在她的底部，总会有一把小斧头，慢慢地砍着她的树干，慢慢地把她磨损掉。

	我现在唯一能想到的就是，我是那把小斧头吗?娜美值得拥有空间和隐私，值得拥有一个安静、平静的家庭。我不愿意干涉，但我也觉得，她是唯一一个能理解我真实感受的人。
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	3月底，就在我26岁生日的前几天，父亲带我和彼得去机场。我们拥抱告别，心情复杂。我们的离别为我们哀悼的第一章画上了句号，尽管父亲和我都在担心对方能否继续生活，试图收拾残局，但我们也同样为摆脱彼此而感到欣慰。

	这是彼得第一次去亚洲，我很高兴他能体验到我在成长过程中每隔一年就要进行一次的朝圣之旅。我妈妈和我总是乘坐大韩航空公司的飞机去首尔。她会抓起一份从飞机桥尽头摆出的书堆里整齐地压出来的韩语报纸，扣上安全带，兴奋地浏览着她在家里几乎看不到的熟悉的文字。空姐都是美丽的韩国女性，有着长长的黑发和完美光滑的乳白色肤色，她们会最后一次在过道上来回走动，一点一点地，就像去H Mart朝圣一样，我们经过的短暂空间获得了轮廓和色彩，我们对目的地的印象早在我们最后一次下降之前就产生了，就好像是由加压的机舱产生的。

	 

	我们已经到了韩国，熟悉的轻快节奏和韩国语言的节奏从相邻的座位上跃起，空姐们穿着压紧的粉蓝色夹克、配套的围巾、卡其裙和黑色高跟鞋，姿势完美地行进着。我和妈妈会分享拌饭和用旅行牙膏大小的微型管子做成的辣酱，我们还会听到那些仍然渴望获得Shin Cup的人的电话。

	当彼得和我坐下来时，幻觉的第一个迹象再次闪现，在涡轮机的嗡嗡声中，熟悉的韩语声音涌上我的心头。与我在高中时尝试学习的第二语言不同，有些韩语单词我天生就能理解，甚至连它们的定义都没有学过。在从一种语言到另一种语言的过渡过程中，没有短暂的翻译。韩语的某些部分只是作为我心灵的一部分存在于某个地方——这些词充满了它们的纯粹含义，而不是它们的英语替代品。

	在我成长的第一年，我听到的韩语肯定比英语多得多。当我父亲外出工作时，一屋子的女人会唱摇篮曲，用“Michelle-ah”和“aigo chakhae”等韩文短语唱着“jajang jajang”和庆祝的咕咕声哄我入睡。电视机的背景音是韩国新闻、动画片和电视剧，让房间里充斥着更多的语言。在这一切中，我祖母雷鸣般的声音咆哮着，每一个持续的元音和单调的节奏中都有明显的韩国咆哮，从喉咙深处发出夸张的声音，就像猫的嘶嘶声或有人在叫卖一个东西。

	我说的第一个词是韩语:乌玛。在婴儿时期，我就感受到母亲的重要性。她是我看得最多的人，在意识浮现的黑暗边缘，我已经能看出她是我的。事实上，她既是我的第一个词，也是我的第二个词:乌玛，然后是妈妈。我用两种语言呼唤她。即使在那时，我也知道没有人会像她那样爱我。

	 

	这段曾经让我充满兴奋的旅程现在让我充满恐惧，因为我意识到这将是我和娜美第一次在没有银美、我母亲或成英在场翻译的情况下说话。我们必须弄清楚如何在没有中介的情况下进行交流。

	凭一个三岁孩子的词汇量，我怎么能指望和娜美维持关系呢?我又怎么能充分表达我内心感受到的冲突呢?没有了母亲，我对韩国或她的家庭有什么真正的要求吗?韩语里的“小斧头”是怎么说的?

	小时候，我的阿姨们经常逗我，问我是兔子还是狐狸。

	我会说:“我是兔子!Tokki !”

	然后他们会说:“Ah nee, Michelle yeou!”不，米歇尔是一只狐狸!

	不，不，我要坚持，我是兔子!

	然后我们就反反复复，直到最后他们心软了。我聪明善良，像兔子一样，不调皮，不纵容。

	娜美还以为我是她姐姐每隔一个夏天就带过来的那个娇生惯养、生闷气的小女孩吗?那个在高档烧烤馆子里对着烟大惊小怪，抱怨烟刺痛了眼睛和喉咙的女孩。那个在儿子汗流浃背的时候逼着儿子追上公寓楼梯，担心她自己会迷路的女人。毕竟，是娜美创造了“著名坏女孩”(Famous Bad Girl)这个词。
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	“太累了!必须!”娜美用英语喊了一会儿。“好了好了!放松点!“你饿了吗?”怎么样?”

	她穿着一件宽松的长便服。她的头发剪成整洁的波波头，染成深棕色，带点赤褐色。里昂(Leon)是恩米的玩具狮子狗孤儿，在我们出电梯进去时，它在我们的脚踝边狂吠。娜美领着我们来到客房，给我们指了放行李的地方。她把彼得带到一个阳台上，她在那里放了一个装有湿纸巾的烟灰缸，尽管她二十多年前就戒烟了。

	“在这里吸烟，”她说。“没问题!”

	她把一只欢迎的手掌放在彼得的背上，把他带到客厅里的机器人按摩椅上。它看起来像一个变形金刚。它很大，高科技，由光滑的米黄色塑料制成，侧面有一条变色的LED条。座位是光滑的棕色皮革。

	“放松点!她说着，按了按遥控器的按钮。椅子开始倾斜，脚凳抬高了他的腿。当它压缩和释放空气时，发出了像轻柔的小喷嚏一样的声音，挤压着他的胳膊和腿，同时皮革下面的机构推着他的后背和脖子。

	“很好!”彼得礼貌地叫道。

	Emo Boo穿着灰色西装从中医院回到家。他飞快地晃过来和彼得握手。

	“很高兴见到你，彼得!他说。他发音坚定，讲话中不时出现意味深长的停顿，就像有人在油门和刹车之间快速切换一样，他在花时间寻找单词，准备发音。“你疼吗?”哪里——疼?我am-doctor。”

	他拉着拉链消失了，娜美在地板上为我们铺上毯子。彼得和我撩起衬衫，趴着躺下。换了一套配套的蓝色睡衣，上面印着卡通小狐狸，Emo Boo回来了，在我们背上放了吸盘，按下一个看起来像小塑料枪的扳机，抽走空气。他熟练而敏捷地沿着我们的脖子和肩膀插入针灸针。二十分钟后，纳美像护士一样帮忙，一边取杯子和针，一边把它们收起来。

	 

	昏昏欲睡，倒时差，我仍然趴在客厅的地板上，迷迷糊糊地睡来睡去。眼皮沉甸甸的，感觉姑妈用一条轻薄的毯子盖住了我。我带着的焦虑在她母性的陪伴下烟消云散。被照顾的感觉真好。
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	早上醒来时，娜美已经起床准备早餐了。

	“日航jass-eo ?”我问她睡得好不好。她背对着我，趴在炉子上。她转过身来，睁大眼睛，一手拿着一双涂了油的筷子，把空出来的手掌放在心口上。

	“Kkamjjag nollasseo !你听起来就像你妈妈，”她说。

	娜美为彼得准备了一份西式早餐，为我准备了一份韩国早餐。给彼得的是煎蛋和去皮的黄油吐司，还有一份由对半切开的圣女果、红卷心菜和卷心莴苣做成的沙拉。给我的，她拿出特百惠容器，重新炸了一些火鸡。我越过她的肩膀，看着油在蛋糊煎饼下面冒泡。生蚝、小鱼片、香肠肉饼，都是用面粉和鸡蛋捣碎，煎炸后蘸酱油。她把它们和一锅冒着热气的泡菜汤一起端上来。她打开一盒塑料紫菜，把它放在我那碗米饭旁边，就像我母亲以前做的那样。

	我们住在这里的第四天，我的生日到了。为了这个机会，Nami做了miyeokguk，这是一种富含营养的丰盛海带汤，鼓励孕妇产后食用。传统上，为了给妈妈庆生，会在生日那天吃这道菜。现在它感觉很神圣，被赋予了新的意义。我感激地喝着肉汤，嚼着柔软光滑的海藻碎片，那种味道让人联想到某个被冲上岸的古代海神，在海水泡沫中赤裸地享用着。这让我很舒服，仿佛回到了子宫里，自由地漂浮着。

	

	- - - - - -

	 

	我很想和娜美说话，但又说不出话来。我们尽了最大的努力交流，我们的谈话被长时间的停顿打断，因为我们在手机里摸索着翻译。

	“真的，非常感谢你，阿姨，”一天晚上，在她厨房的餐桌上，我喝着啤酒，吃着蛋糕，用韩语说。然后我输入谷歌翻译:“我不想成为负担。”我把手机递给她看，她摇了摇头。

	“不!不!她用英语说。然后她对着翻译软件说韩语。她举起手机让我看。上面用大字写着“那是血缘关系”，上面还有韩文。“那是血缘关系，”机器人大声读出。这个声音的节奏完全错了，在处理“blood”和“ties”之间的收缩时很慢，而在发音音节时却很快，完全不考虑彼此。我有太多话想对娜美说。我想起了妈妈带我去韩国学校的这些年，我每周都求她让我跳过，和朋友们好好享受周五晚上的时光。浪费了我所有的金钱和时间。她总是告诉我，总有一天我会后悔把这些课程当成累赘。

	她说的一切都是对的。坐在娜美对面，我觉得自己蠢到想把头往墙上扔。

	“Uljima, Michelle，”她说，泪水开始流下我的脸颊。别哭了。

	我用手心擦了擦眼睛。

	我笑着说:“乌玛总是说，把眼泪留到你妈妈去世的时候。”

	 

	“哈尔莫尼也说这句，”她说。“你和你妈妈很像。”

	我傻眼了。从小到大，我一直认为这是一句特别残酷的格言，源于我母亲独特的教育方式，是我每次发脾气时的一句格言，无论是刮伤膝盖还是扭伤脚踝，是混乱的分手还是失手的机会，是与平庸、我的缺点、我的失败的对抗。当瑞恩·沃尔什(Ryan Walsh)用塑料锤打我的眼睛时。当我的前任比我先放下。当乐队在空无一人的房间里像狗屎一样演奏。让我感受一下，我想尖叫。抱紧我，让我沉溺其中。我心里想，如果我有了孩子，我绝对不会让他们省下眼泪。任何被这句话磨练过的人，都会像我一样恨他们。现在我才发现，我叛逆的母亲一直都是被这句话骂的。

	“我小的时候，她告诉我她把一个婴儿扔了，”我用韩语说，我不知道堕胎这个词。“她有太多秘密了。”

	“我知道，”娜美用英语说。“我觉得……你妈妈觉得……带着两个宝宝来韩国太辛苦了。”

	娜美做着抱着两个婴儿的手势，一边一个。多年前母亲愤怒地向我扔堕胎的时候，我从来没有真正相信我是导致她堕胎的原因，但我也从来没有找到相反的解释。当时我还是个小女孩，沉浸在我自己幸福的短途旅行中，从未意识到这些旅行对她有多重要，这个国家是她的一部分。

	我想知道，她对我们三个最了解她的人——父亲、娜美和我——隐瞒的那10%是否都是不同的，这是一种我们可以一起重建的欺骗模式。我想知道我是否能了解她的全部，她还留下了哪些线索。

	

	- - - - - -

	 

	在首尔的最后一晚，Nami和Emo Boo带我们去了位于狎鸥亭(Apgujeong)的一家高档烧烤店Samwon Garden，我妈妈曾把这里形容为首尔的比佛利山庄。我们穿过美丽的庭院花园进入，庭院里的两个人造瀑布在质朴的石桥下流淌，浇灌着锦鲤池。餐厅里摆着厚重的石面餐桌，每张餐桌上都配有硬木炭火烤架。娜美悄悄塞给女服务员2万韩元，我们的餐桌上很快摆满了最精致的banchan。甜南瓜沙拉、撒着芝麻和葱花的胶状绿豆果冻、蒸蛋羹、精致的纳巴克泡菜碗、咸咸的玫瑰色水里的蔫白菜和萝卜。我们最后吃了naengmyeon，这是一种你可以点bibim的冷面，拌有辣椒酱或mul，放在冷牛肉汤里。我选择了后者。

	“我也是!我喜欢mul naeng面，”Nami说。“还有你的乌玛。这是我们家的风格。他是毕宾。”她指着Emo Boo。面端上来，她用勺子敲了敲金属碗。“这是平壤式的。”她又指了指Emo Boo的碗。“这是咸兴。”

	内面是朝鲜特产，那里寒冷的气候和多山的地形更适合种植荞麦和根茎类蔬菜，而不是半岛更远处农村河谷里的稻田。南面指的是朝鲜两个最大的城市，一个是距离首尔不到200英里的朝鲜首都平壤，另一个是东北沿海的咸兴。这两种风格的冷面都是朝鲜战争期间逃到南方的北方人带着他们的地区偏好在韩国流行起来的。朝韩两国领导人金正恩和文在寅后来在朝韩峰会上分享了一碗凉面。这是自60多年前战争结束以来，朝鲜领导人首次越过三八线，这一历史性事件促使全国各地的冷面餐厅排起了长队，引发了人们对这道被视为充满希望的和平象征的菜肴的集体胃口。

	 

	我试着向娜美解释，与她分享食物，聆听这些故事，对我来说有多么重要。我如何试图通过食物重新连接对母亲的记忆。Kye如何让我觉得自己不是一个真正的韩国人。当我自己做大酱汁和炸酱时，我在寻找的是，在心理上消除我作为看护者的失败，保护一种曾经在我心中根深蒂固，但现在感觉受到威胁的文化。但我找不到合适的词语，句子又太长太复杂，不适合任何翻译应用，所以我中途放弃了，只是伸手去拉她的手，我们两个人继续吮吸着酸涩冰冷的牛肉肉汤里的冷面。

	

	- - - - - -

	彼得和我继续度蜜月。我们参观了首尔最古老的街区之一的广藏市场(Gwangjang Market)，挤过在有顶棚的巷子里穿行的人群，这是一个天然的迷宫，在一个世纪的积累中自发地连接和分裂。我们路过忙碌的大婶们，他们穿着围裙，戴着厨房橡胶手套，在冒着泡的大锅里扔着切好的面条做kalguksu，从盛得满满当当的碗里抓着五颜六色的namul做拌饭，站在汩汩作响的热油池前，一手拿着金属锅铲，翻动石磨黄豆煎饼的酥脆面。金属容器里装满了jeotgal，用盐发酵的海鲜banchan，人们亲切地称其为“米贼”，因为它们浓烈的咸味需要淀粉和中性的平衡;生的怀了孕的螃蟹，腹部在酱油中向上漂浮，以炫耀从壳下突出来的油滑的鱼子;数百万只微小的桃色磷虾，用来制作泡菜或用米饭做热汤;还有我家最爱的深红色麻袋明太鱼鱼子，用辣酱汁焖着吃，叫明南煎(myeongnanjeot)。

	 

	这种刺鼻的香味让我想起了和母亲和她的姐妹们一起去明洞一家百货公司地下一层的高档杂货店的情景。一个裹着布发布、系着配套围裙的大妈，会喊一声“Eoseo oseyo”，伸出一根串着不同种类的jeotgal的牙签试吃。姐妹们会分别品尝并讨论，然后让获胜者用50层塑料包裹起来，直到它有足球那么大，让我们拖回家。有时候妈妈会多买一个行李箱，就是为了带回来给尤金，每次她在家里把鱼子配上米饭，一小滩香油洒在上面的时候，我就会闭上眼睛，听到姑姑们在仔细斟酌。

	从首尔，彼得和我乘火车向南前往韩国第二大城市釜山。酒店的床上摆着一瓶香槟，还有一张纸条，上面写着“米歇尔夫妇，恭喜你们结婚了。”我们住在那里的三天里一直在下雨，但我们没有气馁，在娜美为我们预订的作为结婚礼物的豪华酒店的屋顶泳池里洗澡，当我们望向东海时，冰冷的雨水在水面上泛起了涟漪。

	我们参观了Jagalchi鱼市，雨还在敲打着沙滩上的遮阳伞和防水布遮阳篷，雨水滴落在红色的塑料盆和明亮的绿松石滤器上，里面装满了大海的慷慨，飞溅着成堆的贝和扇贝，它们仍然被包裹在有罗纹的壳里，长长的银色腰带鱼像领带一样无力地挂在湿人行道上的木托盘上。

	我们从鱼市买了些海鲜回来，把外卖盒放在酒店白色的床罩上。我们吃着韩式的白鱼生鱼片，刚杀的，还有嚼劲，包着红叶生菜，蘸着沙参酱和辣酱蘸醋，大口大口地喝着大瓶的Kloud和几杯Chamisul。

	 

	我们飞到济州岛，徒步去了天池渊瀑布(Cheonjiyeon Waterfall)，看着水喷成下面一个清澈的岩石池。我们沿着黑色玄武岩墙走陡峭的道路，吃着一袋新鲜的橘子，然后沿着海滩走，那里的水还是太冷了，不能游泳。我们吃了更新鲜的海鲜:nakji bokkeum，爆炒章鱼;麻辣炖鱼的麻辣汤;还有济州岛的特色菜——芝麻叶烤黑猪。

	厚厚的三骨烧在热炭上咝咝作响，顽强地粘在铁丝烤架上，一位大婶过来用厨房剪刀把它切成一口大小的小块。我想起了母亲和她的丁烷炉，她穿着蓝色的夏日连衣裙，肩带系在肩上，在俯瞰庄园的木甲板上煮五花肉三叉戟或烤牛排和玉米。当我们完成后，父亲会收集我们的玉米壳，像他的习惯一样，高兴地把它们扔过栏杆，扔到外面的草坪上，而母亲则在为她被迫目睹玉米壳在下面慢慢腐烂的那个月而悲伤。“这是可生物降解的。我父亲会咆哮着防御，扫视着地平线，冷杉和松树从渐黄、被太阳晒黑的草地上拔地而起。

	这些地方是我母亲去世前想去的地方，是我们最后一次去韩国旅行之前她想带我去的地方，后来被隔离在了医院的病房里。这些是母亲生前最后想和我分享的回忆，是她抚养我去爱的东西的来源。她想让我记住的味道。那些她想让我永生难忘的感觉。
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