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学生们越喧闹，校园越寂静，这寂静中各种声音都存在着，平时可能听不见，但只要你也静下来，各种声音滚滚而来，它会滚过你的心头，把你淹没。这是我最享受的时刻，这是我休养生息的时刻，也是我伤口流血，用自己的舌头舔舐的时刻。

——任曙林
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我去校园总是挽着裤腿儿，为的是随时下蹲拍照方便。那时不兴短裤，那装束也不许进校园。我身后的军挎包，是随身之物，拿取方便，不惹人注意。

1984年8月

北京171中学

摄影：范生平


序

正在成长　正当青春

读任曙林中学生系列摄影

□　陈丹青

眼前这些照片中的青春少艾，今已过了不惑之岁，为人父母了。他（她）们可曾记得三十多年前有位常年累月泡在校园里随时窥视的摄影人么？

1979年，任曙林二十五岁，比他镜头前的孩子们年长十余岁：这是微妙的年龄：距中岁尚早，青春期则已消陨，他分明是在凝视过去的自己；当然，孩子们更在妙龄：不再是儿童，亦非青年，英语将所有十三到十八岁的孩子统称为“TEENAGE”——将要成长，正在成长，少不更事，而一切人世的感知已如三春的枝条，抽芽绽放了。

这是一组温柔而敏感的摄影，以至不像摄影，而是悄然的凝视，凝成永逝的八十年代。那是中国都市处于前现代文化的最后一个十年，北京自五十年代以来的校园风格在那十年中，临近终结。此后，九十年代，尤其是新世纪，遍布北京校园的朴素设施、朴素装扮，大抵换代更新了：五六十年代的房舍、旧式的课桌椅、木质黑板，改革初期的成衣，平民孩子的穿戴，还有辫子、粗布鞋、国产的球鞋，甚至女生倚傍携手的姿影……莫不连同每幅照片中无所不在的八十年代的神态，逐渐地，永久性地消失了。

除了作为五十至七十年代历届政治运动和社会实践的群体之一，共和国早期摄影中的少男少女，很少，甚至未成为他（她）们自己。改革开放迄今，“TEENAGE”男孩女孩的影像迅速增多，迹近繁殖，但多数是漂亮的演员、模特，属于被装扮、被预期的角色，此外就是当今校园形相划一的符号，不见个性。乡村少年倒是并未在当代摄影中严重缺席，不论作为早先的幼龄公社社员（欢笑着，劳动着），还是如今严肃摄影中的失学孩童或小民工（穷苦着，挣扎着）……在一个人性从来不曾获得充分表达的国度，少年儿童只是被摆布被利用的次要群体。可是略微察看西方摄影所捕捉的人群，我们会迎对许许多多生动的孩子，如幼兽，如青苗，与成年人的世界一起，构成无穷丰富的人性图谱；至于欧美电影，至少有一打以上的经典是以一位半大不小的男孩的视角，叙述历史，构成动人而深刻的主题。

总之，在半个多世纪的中国影像中，就我所见，第一次，有位摄影家如任曙林，使他的镜头所对准的每一位中学生仅仅只是少年，仅只意味着年龄，带着唯年龄所能赋予的全部生命感，饱含青涩岁月的萌动、稚弱、希冀，以及唯少男少女浑身蕴蓄的神秘感。这本影集中的大部分篇幅集中于北京朝阳区重点学校171中学，除了上课时间，孩子们在校园内度过的几乎每一角落、每一瞬间，均被摄入作者的凝视。然而这不是校园摄影，而是一部关于青春密码的视觉文本，其中最为动人的凝视，指向孩子们在课余闲睱中的踟蹰无聊，发呆而出神的一刻，无可言说，然而历历可亲——我们的就学时期，谁没有这一刻的惚恍记忆？

而八十年代是连空气中也满溢憧憬，何况少年期本属憧憬的年岁。国家的劫难与恶梦，过去了，当年这群中学生其实不很记得，更不了解在他们幼年，父母与家国发生了什么，以至不知道他（她）们得以归复正常学业后，被社会赋予怎样的期许。而他们还是宛然发呆了：在课间，在走道与操场，羸弱而轻盈，一身一脸是青春的无辜。任曙林的凝视一次次聚焦于同学之间的关系，在门边墙角，在散学前末一堂课的间隙，女孩与女孩，男孩与男孩，当然，还有男孩与女孩，群相倾谈，个别私语，或只顾无所事事地站一站，于是友谊的初始，未来的茫然，暧昧的性，未觉而将醒。作者的镜头甚至不必对准孩子的脸，只是背影，只是脚与鞋，只是走廊尽头的空墙，年少之人的懵然与欣悦，已在言说，一如他（她）们八十年代的衣装尽是岁月的细节，为照片所洗，随之成为黑白。

任曙林是文革后“四月影会”三届展览的早期参与者，师从狄源沧先生，是文革中接受西方现代摄影启蒙的第一代青年。日后，与他同代的摄影家开始了日趋多样的影像实践，而任曙林选择了校园的孩子。始于七十年代最末一年，他以长达八年的追踪，为我们留下这批珍贵的影像。当马拉美说：“世界归存于书本”，时在十九世纪，而摄影经已诞生，此后，我们可以说，岁月乃归存于照片——人与岁月，还有比青春年少的那一段更其短暂惚恍而滋味无穷么？问及任曙林何以选择了一群中学生，他说，其实人生的一切，在那时，在校园，已然萌发，并且决定了。

是这样么？我们已不能询问照片中的孩子们，无妨细细自问。二三十多年过去了，这群孩子如今已较当年的任曙林更为年长，到了回望别家的少年的岁数了，甚或他（她）们的孩子已是初中生。这二十多年间，还有哪位摄影家亦如任曙林，属意于校园，窥探少年人的身影与内心吗？我很希望这批照片能使今日辗转于考试之苦的中学生们看一眼，而在我辈眼中，永逝的八十年代，可能唯余这批照片能使我们蓦然遭遇从前的自己。■
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北京171中学校门口　1985年8月
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这是我的第一台相机，上海202折叠式。自拍合影前我在取景调焦，小宁给我拍下这张照片。

1979年1月1日

北京喇叭沟门鸡冠砬子山

摄影：池小宁


从妙峰山顶到中学校园

□　任曙林

玉渊潭与爬山

小时候，家附近有个玉渊潭公园。它没有围墙，却有村庄猪圈，麦田和桑葚树，还有一条弯弯曲曲的河，是那种沿着土路踩着野草一直可以走到水边的小河。“文化大革命”前父亲经常带我和妹妹去那里，也许父亲不喜欢北海颐和园，我第一次那些地方，已经是上初中了。

玉渊潭叫公园，除了门口竹子牌楼上的几个字，并没有什么公园的软硬件设施。在我的心目中那就是一片田野，父亲说这里是真山真水。玉渊潭深处有个石头台子，上面刻着“元人王某钓鱼台”。台子前边是竹篱笆墙，里面就是国宾馆。父亲有个上海202照相机，一摁皮腔弹开，镜头就伸出来了。他不让我动，每次在玉渊潭拍照片，都是他掌机，我顶多是个助理。一次父亲让我和妹妹站在麦田里照相，我说都没太阳了，他说麦子金黄有反光。他发现有个猪圈盖得好，为了把它拍全，结果妹妹照片里只有半个身子。玉渊潭有一大片湖水，水西边有一大片芦苇，里面有野鸟什么的。每次去玉渊潭，父亲都要带我们在这里看落日，望着彩霞和飞鸟。他告诉我“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这句话我不太懂，却对那满目的景色印象深刻。父亲在那个时刻总喜欢双手盘在胸前，眯着小眼睛望着远方，我不清楚他在想什么。慢慢地我也喜欢向遥远的西天眺望，那神秘的彩霞和飞鸟似乎有无限的意味，让我琢磨了很长很长时间。

“文化大革命”后，父亲再没有带我们去玉渊潭，那台上海202相机不知何时我可以摆弄了。中学那几年，我们几乎没上什么课，夏天学农，平时学工又学军。1969年中苏边界紧张，我们成天在校园里挖防空壕，说是要防苏联的空袭。这下学生可有事干了，特别是男生，我们从夏挖到秋，从秋挖到冬，从不会使铁锹手心打泡，到站在两米深的沟里，两手一使劲儿，一锹土就飞上了沟。一场冬雪，我们的防空壕像一条地龙，蔚为壮观。1970年初，不少同学要随家长奔赴五七干校，同学分离，我的上海202大显身手。男生们全站在防空壕里，仰头向上，沟边的土堆像座座群山；几个爬到颐和园的树上，各摆身段，模仿武林高手；天安门广场，哥儿几个手持毛主席语录，我们摆个半蹲的姿势。一次在景山最高的亭子上，我提议拍一张大家说话的自然像，不要叫人看出是为了照相，而是在讲话中拍的，结果大家自言自语，东张西望，拍下怪怪的一幕。

玉渊潭的自然景色培养了我对野外的兴致，在我眼里北京的景山香山不算山，只有那种真山真水的野山才过瘾。上初中那会儿我常去爬山，越爬越远越荒凉，母亲总担心有狼，我说没有。上小学那阵子，国家号召青少年开展四项体育活动：跑步、旗语、游泳和登山。你看国家都号召爬山，可见我的想法是多么正确！把裤子扯破了……那算什么！解放军还练习匍匐前进呢，我终于从理论上战胜了妈妈。

我十六岁到工厂当钳工，那是个技术活儿，可我没有忘记爬山，只是不能每星期去一趟了。这时期我的登山水平提高了，胆子也越来越大。我敢在山里住几天，并能在深夜摸上山去。我愿意雨天爬山，更喜欢下雪进山。有一年年底，大雪刚停，我和一个朋友带着二十几个大火烧和一瓶白酒就进山了。记得棉手套是在路上买的，夜里我俩踡缩在一个石佛龛里，互相抱着双脚，冻醒了就喝一口白酒。那一宿真冷呀！

深山的雪夜，天宇白茫茫的一片，满天的大雪静静地落入群山的怀抱。这是怎样撩人心魄的景色。东方泛白，红日初升，周围的一切清晰起来，满目银装素裹，静极了美极了。

我从小身体单薄，光长了一个大个子。母亲没少给我吃好的，可还是那么瘦。每次爬山回来我总是特别能吃，我的肺活量，大腿上的肌肉，以及负重能力都在增长。只要一到山顶，什么烦恼都会烟消云散。你看那山，多么壮阔和悠久，多么安详和丰富，多么富有生机和永久的诱惑力。

北京的山挺多，有点名的我大多爬过。我喜欢观察每一块石头，每一棵小草，每一片流云。有一回大年三十我去爬山，遇到一个打柴人，他说你真有瘾，这会儿还不呆在家里。1978年考学失败后，我一个进了山，在藏身的破庙中思考今后怎么办。奇怪得很，痛苦在山风中飘去，松涛使我振作，初升的太阳终使我看清了方向，我吃光了带去的食品，轻装下山了。

1975年5月，我在京西的妙峰山顶拍过这样一张照片：大全景，略俯视，远处群山莽莽，近景古塔残立，清晨七点阳光透亮，一群北京第五中学的学农学生，在古塔周围指指点点，眺望交谈。人物在画面中很小，也就看个形体吧。这一幕景象从一开始就吸引了我，以至于几年后心绪还时不时在上面徘徊，有一种很神秘的东西总在拨弄我，是那群山？是那古塔？还是那群年轻的中学生。

星期五沙龙和四月影展

“文化大革命”那会儿我自己钻研摄影，胡乱拍，当工人后搜寻到几本书，努力往规矩了拍。1977年给厂里的先进个人拍照片，我把从照相馆师傅那学来的布光手法全用上了。我想拍的是要像这个人，不是模样像，而是一看，骨子里就是这个人。只是除了不用看镜头，出其不意地抓取外，就没有其他招了。也许我熟悉他们，也许我想法不多，直接的摄取倒也保存下许多信息，那背景，那服装，那头发和姿势，还有那没有化妆的脸。多少年后，这批影像显得有些价值，我感谢八年多的卢沟桥生活。
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1975年5月，北京妙峰山

1978年我有机缘参加了池小宁家的摄影沙龙，那是一段恶补时期，每星期五晚上我都从卢沟桥准时赶到北京西城的新太平胡同11号。

我们的老师狄源沧先生懂外语，他有许多原版画册，最宝贵的是他从不照本宣科，总有自己的立场和见解，纵横驰骋。我们每每把自己的照片交给老师评论后，他会记住，说不定哪天讲到哪位大师时，冷不丁把你那幅照片列举出来，这是令我们惊喜的时刻。这个沙龙什么人都请，画画儿的，写诗的，搞雕塑的，拍电影的，甚至还有放大专家，造照相机的。经常来沙龙的有二三十位，干什么的都有，摄影题材手法五花八门。在1978到1979年间，我们在池小宁家搞过两次摄影展，那时叫观摩。三间平房，大屋环室两圏小线，大小不一的手工放大黑白照片，用曲别针固定在小线上，相互切磋非常过瘾。

1979年元月份，王志平和李晓斌来到“星期五”沙龙，那是两位风格截然不同的江湖高手，从开始的相互打量，到相互认可，这次历史性的会面奠定了后来四月影展的基础。有一段时间北京东四三条35号成了我常去的场所。王志平的家与池小宁家风格不同，余则相同，都是进屋没地方坐，没水喝，人满为患。彼此热情交流，诚心相待，这氛围这感觉现今已经很难寻觅了。

大家在1979年4月举办了第一回展览，真是五彩缤纷思路开放。我对第一回展做了详细的笔录，七次往返卢沟桥工厂与北京中山公园兰室，逐幅编号采写，或褒或贬，随心而去。四十五位作者的一百七十余幅作品，连同它们的标题与配诗，最终汇集成一万五千字的备忘录。记得我把女友也叫到现场，让她把观众留言全抄下来。那次看展的人特别多，又喜欢留言，几天就可以写满一本。四月影展第二回在北京的北海公园举行，那一个月的画舫斋也是天天人满为患。那次展览有印刷目录留世，我不用站在现场受累了。

喇叭沟门

向狄源沧先生学习是要交作业的。1979年元旦我和池小宁去了北京最北边的喇叭沟门，当然，我和小宁都喜爬野山也是一个原因。那时北京有个著名的知青典型叫何营，自学成才当了山区的赤脚医生，我通过女友的母亲认识了她。有了这个线索，我们俩出发了。
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北京171中学教室　1983年12月31日

长途车在太阳快落山时才开到山口的汽车总站，我们顺着一条冰冻的河继续步行。天光映衬出河床冰面上的枯草，黑黑白白的，小宁像发现宝藏一样扑了过去。我也觉得挺有意思，掏出相机拍了起来。十几分钟过去了，再看小宁已经趴在了冰面上，挎包翻开，地上铺着一块塑料布，买的做的各种配件和镜头摆放在上面。他围着这片草，摸爬滚打，测光调试，脚架石头全用上了。我坐在河边，看着越来越暗的身影，整整有一个多小时。

喇叭沟门的最高峰叫鸡冠砬子，老乡劝我们别去了，这倒更激发了我们的欲望。我穿上雨鞋，腰上缠了几圈绳子，小宁把器材轻了装。冬日阳光远淡，林密寂静，我们的登山能力得到山间打柴人的赞许，这时肯定又是一次拍摄高潮。给老乡拍照，要面对各种善良的问询，我们自然有许多善良的编造，这不是欺骗，这样最好。
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北京安定门外护城河　1983年12月

山顶无柴，只有我们两人，拍照与观看都令人兴奋，一堆碎石支起我的上海202，绝顶处的合影在调试准备，小宁偷拍下我的背影，撅着的屁股上有一块规范的补丁。新裤子买来先要把补丁打上，不仅在屁股上，还有膝盖上的两大块，我们俩的裤子全是这样。悬崖边有一块竖立的大石与山体裂开了不小的缝，脚蹬在上面似有晃动，我大喜，要把它踹下山去，小宁说危险，我说有绳子，没事儿。山谷的轰鸣回响了好一阵子，我们在山顶也有些心惊。回到村里后，不少老乡问我们在山上听到动静了吗，我说惊天动地的，这里经常会这样吗？老乡很为我们安全回来庆幸，告诉我们：老辈人说了，几十年都没听见过这么大的动静，大概是鸡冠砬子成事了。我们暗地里有些发笑，同时感到不少歉意。

那时吃住在老乡家里是自然而然的事情，我们会帮他们干些活儿，会把拍摄的照片寄给他们，说话是算数的。这次我们住在一个宽敞的院子里，主人家的小女孩，叫小英子，刚上小学。女主人会剪窗花，我们很是惊喜，小英子不认生，前前后后地跑，妈妈剪好后，她要自己贴到玻璃上，我们自然是一通拍摄。后来，我们把小英子带到麦场上，带到山坡上，山村的孩子面对镜头毫无紧张之感，在任何场地她总能自然地展现她的天性，小宁过着导演瘾，我们则共同过着摄影瘾。清淡的冬日，留下挺煽情的光影。1990年国庆节，我再一次来到小英子家，她看着自己小时候的照片笑着说，这是我吗？

今天算来距离我们爬鸡冠砬子山已经三十一年多了，那里的山民都还好吧，何营还在做医生吗？小宁已然西去，我还有勇气重返那个小山村吗？

为“星星”拍电影

1979年5月，我离开呆了八年多的工厂，来到煤炭科学院电影室工作。单位配给我一台“红旗”牌16毫米电影摄像机，一块“海鸥”牌测光表。这种摄影机是手工发条驱动，上一次弦可以拍三十多秒钟，我们使用的是国产“代代红”，这种电影胶片一盒三十米，在“红旗”上拍完一盒，要上十来次发条。这种摄影机是手持操作，很灵活，适合拍新闻。到九月份，我刚粗粗熟悉了它，还没有正式拍什么东西，却用它干了一次“私活”。

1979年九月份，几位朋友准备搞画展。因为同年4月我们的摄影展览很成功，画画儿的朋友们劲头十足，信心更大。池小宁同核心的几位都很熟，早早得到了消息，并悄悄告诉我，要我做些准备。

干什么呢？拍一部小电影。

9月27日那天我们上阵了。掌机当然是小宁，我背着书包做助理。不停地拍需要不断地换胶片，要手脚麻利，还要时刻观察情况。当时的气氛挺紧张，中国美术馆东墙外，看画儿的人多，便衣也不少，到28号那天，情况就严重了。一大早，不知从哪里来了一群街头小混混似的青年人，起哄叫嚷，还对挂在铁栅栏和树上的作品动手动脚，气势像来砸场子的。九点多钟，又来了几位中年妇女，带着红袖箍，说是当地办事处的，又说是公园管理处的，态度强悍，嗓门极高。小宁直面拍摄，一位大嫂上来就抓摄影机，我和画画儿的朋友冲上去保护，小宁乘机转移阵地，一时间展场混乱无比。在喧嚣、争论和轻量级的接触中，作品保护住了，可是有许多真正的观众，离开了展览场地。我忽然明白，这才是这些来客的真正目的。美术馆东墙外树多，给拍摄带来依托和掩护，同时也给现场装卸胶片带来方便。我们就像战地记者，在争执与混乱中，记录下这历史的时刻。不知何时现场静了许多，我突然发现四周站满了穿白制服的警察。撤，来不及，机器也来不及收，我和小宁被四五个警察带到了美术馆里面。

我当时很紧张，机器要是被扣，单位还不开除我？对方讲，并没有说你们拍照有什么错，但要按规定检査。结果我书包里所有的胶片，拍过的，没拍过的全部拿走。记得当时还用随身的暗袋把机器里没拍完的那盒也取了出来，一起拿走了。

漫长的等待，双方彼此无话，寂静中，我曾试图向窗外望望，这才发现是一间没有窗户的房间。我很担心，不知道接下来会发生什么。看看小宁，他黝黑的脸上大眼睛向外努着，表情严肃但不紧张，我瞬间也放松了许多。不知过了几小时，十几盒胶片如数送还。我惊奇地发现拍过的胶片已被冲洗出来，没有发现被剪去什么镜头。那几盒没拍过的，后来发现少了几尺。

后来“星星”的朋友们要游行，使这次拍摄更加艰险，但我们记录了全过程，并把全部底片保存了下来。国庆节傍晚，小宁送来拍完的胶片，向我大致讲述了一下白天的情况，就匆匆离去了。夜幕中我送他下楼，望着他骑自行车的背影，我忽然觉得，这小子真行。在我所认识的求艺者中，池小宁是真正的勇士，这勇除了表现在探索上，也表现在义和德上。现今中国不乏前者，而后者少于前者。

当时胶片的冲洗是手工操作。我都是晚上九点以后，悄悄溜回单位干。十一过后，小宁又去圆明园等地拍过几次。十一月份“星星”美展在北海公园恢复展出，1980年夏天则转移到中国美术馆里面去了，后来的两次，由我掌机记录了“星星”的尾声。

初拍高考

1979年夏天的一天早上，单位有个同事突然告诉我：今天高考，你不是喜欢照相吗，还不去？我当时的反应是激灵一下子，抄起相机就溜出了单位。单位离家很近，有一所中学在家附近，有考场，我赶到那里时，各色考生正在进入校门。

我参加了1977年的全国首次高考，未中；1978年春，又参加了电影学院的招生考试，复试了两次，还是未中。后来听说有人卖血，给文化部长写信，我没有这个勇气，拍电影和我擦肩而过。但两次高考给我留下新奇的印象，妙峰山顶的幽灵在心中徘徊。

几把课椅放在大门口，两三个老师坐那儿，考生来了，起身，看看准考证，又坐下来闲聊。考生三三两两，陆陆续续，骑车的，走着的，有说有笑。校门口聚集着一些老人和中年妇女，几个小孩追跑打闹，有点像学年开始的样子。我把自行车放好，走进校园，甚至在楼道里转了转，做考场的教室门上贴着封条，从教室后门的瞭望孔里，看到了摆放的课桌椅。多少年后，我还奇怪，为什么管得这么松呢？

桌椅单行摆放，老师用脸盆打来水，把它撩在间隔的地上，降降温吧。楼道里排着一溜课桌课椅，考生在进教室前把带来的书包依次放在上面，小纸片上面写了号码，一张给考生，有绳的一张拴在书包上。开考后，我发现教室前面的讲台上，有几个白瓷杯子，没把儿，杯口上方有一圈蓝道，谁渴了，举手，老师会送水过去。教室我是进不去的，在门口，我尽可能地拍下我能看到的一切，我想起我年前赶考的心情。

中午考生们多数不回家，学校的小卖部有汽水和面包。那天我没回单位吃饭，一瓶北冰洋汽水里插着一根蜡管，面包有两种，圆的便宜，吃起来发酸，我买了一个长方形的。我边吃边在校园里转悠，发现考生的年龄跨度较大，有不少所谓的社会青年。还见到了一位瘸腿的姑娘，我给她拍照时，她面对镜头，双唇坚韧地微合，眼神友善略含平淡，至今我还能记起她当时的模样。我后来又连续拍了两年高考，上述的现象就看不到了。不少考生喜欢在自行车棚里复习，阴凉通风。北京七月的中午，蝉声此起彼伏，柳条儿摆动却没有风声，早晨观阵的人们不见了踪影，默念背诵的窃窃声，断续地传到我的耳朵里。有几个人坐在楼道的尽头，屁股底下是带来的报纸，一个女生一脚踩着凉鞋，一脚光着蹬在暖气上，顾不上别的了。一个男青年双脚盘在课桌腿上，右手夹着半截烟，左手的上海表清晰可见，他的视线一直盯着课桌上的书本，书本的旁边有一块小毛巾。两个女生就蹲在一堵墙边，可能旁边有一棵树吧，书包放在腿上，一手支着下颚，一手捧着书本，她们的腿不麻吗？有几间教室留给了考生，桌椅散布，大家各据一方，有两个男生穿着跨栏背心，一位双脚踩在另一把椅子上，左手拿书，眼睛却看着别处，拍摄中我听见他说：我要考上了，非他妈……后面的话他没说出来。一个女的坐在两块砖头上，一个男的干脆席地面墙了。几年前还没有的高考像春风般来到人间，吹皱一池春水，掀起阵阵微澜。

进入校园

我进入校园，是一个决定，在当时想了一段时间，但是思考的内容并不复杂，追寻妙峰山顶的幽灵是个原因，偶遇的高考似乎抓住了线索。当时比较了大学与小学，还是中学合适；在重点校与一般学校面前，一所中等水平的学校更合适。北京171中学具备了这些条件，而且离我工作生活的地方很近，就是它了。

进学校当然要先拿下校长，上词儿呗，校方最终同意，我琢磨摄影本身也有一定原因。1979年的北京，照相还是比较新奇的事情，特别是专门去拍学生，好像还没有听说过。我反复保证不影响课堂秩序，他们也想看看这小子到底能耍出什么花活吧。开始校长推荐了一个特优秀的班主任，她怕干扰教学，拒绝了。有趣的是，两年后，曾拒绝我的老师请我到他们班摄影，她也许发现了摄影的魅力。

进入学校还不算太难，难的是学生们的认可。那时的中学生普遍认为报纸上的宣传假，记者是主观臆想的同义语，特别是讲到中学生更不是那么回事。他们经常嘲笑讽刺那些奇怪的所谓校园照片。在这种情况下拍摄，他们从心里看不上你，呵！又来了一位。那时的学生挺有礼貌，他们不一定躲你，但会用体态语言和表情的改变，强烈地表示他们的态度，这种抵制更可怕。一个个假象摆在眼前，你还拍什么呀。特别有意思的是，他们的后脑勺都长着眼睛，可以感到你要干什么，几分之几秒内，他们的体态已做了调整，这种不易察觉的变化其实差异很大，我进入的通道被堵死，只有放下照相机。怎么办？解释我不是那样的记者？那真是傻了，只有靠时间，我有这个信心，有与拍摄对象相处的基本功。头一个学期我几乎没拍出几个胶卷，但我还是在校园里转悠，极耐心且悠然地寻找着，与这帮学生打着持久战。我并不傻干，我有我的专业素质：跑位，时机，进入幅度，体态语言和表情等等。学生们不傻，他们观察出这位“记者”的不同，起码好奇心使他们愿意了解我，但我并不去同他们聊天，这是我的原则。我无声地干着我的摄影，我最终征服了他们，他们接受了这个外来者，我打开了进入他们的第一道关口。
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北京171中学教室　1986年11月

我在校园成了透明的影子，慢慢地如入无人之境。这种感觉很迷人，时常你不拍什么，游走于学生中间也是一种享受。在彼此放松视而不见的前提下，种种感觉出现了，各种发现出现了，特别是眼睛跟着心思走时，相机不再束缚你的手脚，只是把你的所感凝固下来。我到学校没有固定时间，只要还有学生在校园，哪怕是一个学生，也有可能有所发现，垃圾时间是不存在的。学生生活看似刻板，其间的细微变化都令你意想不到。他们的节奏一般大人们不清楚，也不想去弄清楚，自然认为他们简单，没什么过程与变化，一旦有点事儿，简单的结论立马得出，这也许是所谓代沟出现的原因之一。学校程序是固定的，学生们的状态可是跃跃欲试。他们在限制中寻找自己的空间，表达交流自己的感受见识和发现。这是他们生存的必需，这是他们除了课堂学习之外，自由表现自己的天地，这恰恰成了摄影进入他们的通道。进入就是发现，两者是同步的，伴随着快门声，我把他们的庐山面目一点点地留在底片上。

学校内容是十分丰富的。上学进校门千姿百态；早操早自习各显特点；课间十分钟眼花缭乱，年级不同，男女不同，性格不同；体育课与美术课我是可以参与的，何况还有不少室内活动；中午时光因人而异，吃饭谈天，安静中有一丝秘密色彩；下午的课程总有些异样，也许是副课多吧；放学不一定回家，课外活动，课余活动，操场教室交相辉映。这往往是我最紧张的时刻，总是一层楼没拍完，日暮就降临了。夏日的黄昏，当最后一个学生离去，我往往要在校园里呆一会儿，不是回味今天拍了什么，而是人去楼空，另一种心绪升腾起来。失落？悠远？弥漫在心中。我会在那一瞬进入另一种世界，在那个世界中没有我，只有记忆的碎片来去飞翔。冬日的太阳落山早，经常有学生不肯早早回家，这时的教室是学生的天下，特别是老师也走了之后。你会感到像旋转舞台一样，瞬间地或慢慢地，味道变了，气氛变了，那已不是教室，你可以看到一个个鲜活的灵魂在跃动。一间教室也许只有一个学生，也许是一群，也许都是男生或女生，也有时就两个人。这都无关紧要，紧要的是我需要调动所有的神经，灵活快速地游走，准确迅速地把握，而这一切的前提是不能对他们造成丝毫的干扰和影响。我与学生们的默契在这时发挥着重要作用，彼此心照不宣，彼此相互信任，我不是老师，也不算朋友，我只是一个认真的摄影人。
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北京171中学操场　1985年11月

于大卫老师

于大卫是最先接纳我的老师，他和那四十五名学生是我《中学生》的“第一桶金”。大卫老师我们后来成了朋友，不论他从事什么职业，我也东拍西拍，但总有些共同的话题在我们之间。他是班主任，也是语文老师，他的课别具一格，有干货，有个性，生动活泼。我刚到学校时，曾旁听过一次他的课，真是过瘾。那次我认真做了笔记，回想我的中学时代，很是黯然，打心底里羡慕他的学生们。对学生他是师长也是朋友，不仅要求学习好，做人也十分严格，班里有了问题，他基本不点名批评，而是利用同学之间的“场”去修复漏洞，这对更多的学生无疑是一种启示与影响，所以这个集体团结友爱有战斗力。

他每天比任何一个学生来得早，走的却是最晚的一个。给学生补课不是学生找他，而是他找学生。他知道班里每一个学生的长短处，因材施教，对症下药。有一次他对我说：你信不信，我们班四十五个学生会有四十人考上大学。我说你有点吹牛吧。1980年8月，开榜了，真如他所言，全班有四十二名学生考上大学，剩下的三名考取了大专。我与这个集体相处时间不长，却在这个集体中体会到许多那个年代的东西。他们班的学生基本没有书呆子，各科成绩却在年级前列。课外活动丰富多彩，许多新的潮的东西，他们总是反应迅速，甚至对一些社会上的大是大非也有自己的观点。打篮球什么的简直就是他们的必修课。我仔细观察过这四十五名男女学生，几乎都是面色健康，站立有样，眼睛清澈，穿着得体且不俗。男女生之间友谊深厚，情感真挚，那许多难言微妙的东西，在这个集体中像湛蓝天空中的白云，这境界这享受，在今天哪里去寻。
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北京171中学操场　1980年6月

1980年6月，我在学校操场给他们拍毕业照。男生清一色打篮球的跨栏背心，整齐精神，女生各种条纹花色短袖，活泼漂亮。特别是那七八面形色各异的奖状一字排开，威武雄壮。一块旧黑板立在最前面，用粉笔书写“为高二·5争光为母校争光为祖国争光”。在开拍的一瞬，大卫老师把那个篮球滚到黑板的一角，神来之笔。1980年夏日某夜，我和大卫老师及班里的几个铁杆男生喝酒，酒后我们在天安门广场合影，上海202放在自行车座子上，自拍机嗞嗞作响，完成了我《中学生》的开局。

夏令营与小电影

我爱玩，学生们也爱玩，我影响学校教导处，把1981年的夏令营地址定在了北京十三陵地区的沟崖，简而言之，这是一个真山真水之处。不能要求学生们像我一样野游，但那时的学生亲近自然好像没什么障碍，无论什么环境，只要这个集体在，总会有不少愉快、善良的东西在传播。

7月中下旬，一年一度的暑假已拉开了序幕，就算不参加夏令营也会有各种各样的活动可选择，这些活动可不是奧数什么的。那时“兴趣”这个词很时兴的，学生们自由组合自主选择，原子分子般的小集体们，各自为战了。学校组织的夏令营对正规些，我推荐去山村，就是想让学生们自为的空间大些。村里队部的三间大房子成了营地，男女生各一间，临时伙房一间。睡觉是地铺，草垫子上边是炕席，炕席上边是学生们各自的床单塑料布什么的。那时夏令营是铺盖自带，三横两竖的背包捆扎的有模有样，大卡车连人带东西就出发了。在现场，我拍过一张俯视全景照片，是学生们拴挂好的蚊帐图，放眼望去，地铺不见了，绳子横七斜八，高低错落，帐子此起彼伏，像灰白色的海浪。营地附近有个水渠中转站，山水长流，昼夜不息。清晨大小脸盆散布，刷牙梳洗，嬉戏喊叫声此起彼伏，与山谷的鸟鸣呼应交响，传得很远很远。下午游泳回来山水冲凉，这是天然的浴场，肥皂是不需要的，因为河水本身就很干净。有水就好洗洗涮涮，大树间的绳子上总是挂满了洗过的衣物，阳光下，像万国旗帜随风飘舞。那时的女生特别喜欢洗衣服，帮助男生也很自然，当然，挑水烧火根本不用老师吩咐，男生会奋勇争先。

阳光照耀在河上，水光粼粼，男女生围坐在几个篓筐周围，对蔬菜进行着粗加工。老师讲了，干完活才能游泳，再说，不准备好，晩上吃什么呀。游泳的场面使山民感到新奇，那时山民从不这么正式地游泳，学生们不仅姿势规范，还有专门的游泳服装，救生圈皮筏子五颜六色，围观的欢笑声响彻河岸。学生们到哪儿总要带着书，洗完衣服坐在石头上休息，书便拿出来了。早晨，总有勤奋的，大家还未起，总有人在一个宁静处，享受阅读的乐趣。那时没有手机，BB机也没有，几天的时光，似乎与世隔绝，身心想不放松都不行。偶尔也会抓一条蛇什么的，放在准备好的瓶子里，处理方法是很标本的。篝火晚会围着三根竹竿下的汽灯举行，节目轮流来，有什么才艺尽管奉献，笛子黑管总是有的，扑克也在打，不分男女。跳舞一般是最后重头戏，隆重而热烈，大家手拉手在篝火旁舞动，北斗七星悬挂在夏夜的星空。

1981年我在广播学院学习，一直想拍一部夏令营的电影，在王纪言老师的指导下，我做了一年的准备，1982年正式开拍了。16毫米黑白胶片，现场录音，题目叫《夏日的回忆》。场地选在北京怀柔的黄花城，那里当时还没有被开发，丰富的植被，明朝的小城，秀气的村庄点缀在山谷。最早画画儿的朋友告诉我，这里的小孩儿随便找一个都是很好的模特儿。长城在这里路过，迂回小憩后向东奔向大海。相对原生态的自然环境和相对原生态的人文环境，我看中的就是这两点。

学校知道要把这次活动拍成电影，积极配合。我与校方达成协议：四十个名额，由我选二十个。我怕学校组织的全是三好学生，老实有余，活泼不足，我希望在自由的时空中，他们激发出更多的火花。我要求把老师的人数降到最低，充分发挥学生们的自理能力，结果那次是四十名学生，一位老师，一个做饭师傅，我就算半个吧。

黄花城我很熟悉，故而预谋了许多情节让他们面对。我可不是摆布，四十名青春少年撒到山村里，你想摆布，简直是不可能的。我主要是定好宿营地点，餐饮方式，活动范围，爬山路线。内容有野炊放牧打鸟摸鱼，洗衣做饭内务自理，与老乡的互动除了联谊会篮球赛，还有适当劳动和家庭访问。黄花城植物昆虫小动物丰富，山中水里树上院落，几乎到处都有可学之处。如果加上随时发生的突发事情，我基本就没什么睡觉时间了。中学生本身就处在一个活跃的阶段，把他们放在这么一个“天堂”般的地方，没有家长，老师又少，不创造出种种新奇是不可能的。其实，这要感谢广播学院的学习，我借鉴了国外先进的纪录片拍摄方法，来了一个集大成，超级发挥。我的基本功过硬，身体素质一流，没有助理，在爬山中追随学生拍摄，处理技术问题和镜头问题，我确实挺自豪的。

有一天拍学生们在水库里游泳，不知何时他们打起了水仗，浅水区好办，深些的地方，我要踩水举着摄影机游到里面的石头岛上，有了这个拍摄点，后来的游泳比赛我都拍下来了。村里有不少驴，学生们自然想骑骑，而我只能单手持机拍摄，一手紧抓缰绳，跟随在骑驴学生的后面骑驴拍摄，双向的晃动，画面效果如身临其境。有一天中午，我实在困了，和衣在炕上睡去。恍惚中，被一学生叫醒：任老师，他们逮了一条蛇！惊起，拿上机器奔了出去。几年的学校拍照，我虽然不怎么和学生说话，但他们好像知道了我的喜好，清楚我会在什么时间地点出现，用什么瞬间拍摄他们。在学校，他们用在镜头前的视而不见、依然固我作为配合；在山村，他们自觉地做我的情报员。这是发自内心的互动，是我梦寐以求的境界。一天黄昏，我拍摄了余辉中的牛群和缕缕炊烟，在一个隐蔽的角落，发现一个男生在缝自己的鞋。看见我，他感到不好意思，我后退一些开机拍摄，他没有回避，只是不自在了一下就过去了。爬山回来，女生们都要洗洗头，披头散发的很是生动。我居间拍摄，也需要她们的主动配合，我琢磨，其中的某些共识起了关键的作用。回去的那天，我分别在男女宿舍拍摄他们收拾行装的镜头，挺大的背包三横两竖，四天的征程写在脸上。我在两张大土炕上来回奔走，记录下在现代中学生状态中已绝迹了的情境。

大卡车载满了初一到高二的学生，男生愿意站在前车帮，迎风而立，任郊区公路的所有扑面而来，远处的长城渐行渐远，偶尔有小孩在路旁冲着卡车喊叫，学生们会以更高亢的喊叫回应。坐在车厢中间的女生大多困了，枕着自己双臂或同伴的肩膀进入了梦乡，黄花城的日日夜夜将长久地留在她们的记忆中。
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北京昌平县十三陵山区　1981年7月

高考大战

1979年的高考拍得不过瘾，一直盘算着大干一场。1980年6月，我只身来到教育部，找到招生委员会，声称我要拍摄高考。

那时高考对学生重要，大小报纸却不感兴趣，我没有发现有什么记者出现在考场上，党报喉舌可能认为这是一件小事情而已。我的出现令官员们很感兴趣，我自然首先要申诉理由，讲大道理呗。他们询问我的具体做法，那时摄影还不普及，我更像在介绍摄影。最后，他们给了我一张月票大小的黄纸片，上面印着“监考员”三个字，填上了我的姓名，编号是十二，红印章上面的字是：北京市高等学校招生委员会。这相当于是一把尚方宝剑了，凭着它，我可以出入任何考场的任何教室。

我喜欢穿布鞋，跑考场的这几天特意换上一双半新不旧的，消音嘛。裤腿稍挽，这样下蹲方便，我从小喜欢锻炼，身体灵活，在桌椅间腾挪回转，可以做到悄无声息，我在学校拍中学生，这是基本功。相机换成一台老莱卡，快门轻得几乎听不见。每每进教室，我把除相机外的所有东西都放在门口，轻装上阵。那时拍胶片的习惯是，有了才拍，一张是一张的走，不像现在拍数码，毫无顾忌。在考场上拍，我几乎是一景一张，打一枪换一个地方，就算考生有所感觉，我已经像监考老师一样在巡视了。

那时的考期是7月的7号、8号、9号三天，北京这时已经很热了。整个八十年代，好像只有1981年的高考日是雷阵雨，凉爽。1980年我在考场上，经常可以看到手绢小毛巾之类的东西，有的学校会准备暖壶，几个杯子放在讲台上，谁渴了，举手，老师会把凉白开送过去。有些男生实在热了，脱掉短袖，搭在椅背上，穿着跨篮背心奋战。窗户打开，淡蓝色的窗帘微微飘舞，阵阵蝉鸣给专注的考生带来些许放松。

1980年7月的那三天，我争分夺秒，几乎没有了中午吃饭的时间，至多是在转场的过程中，来一份汽水面包。我跑了七所学校，考场就数不清了，有的可以拍上几张，有的站在讲台那儿，观望一下就撤了。课桌写字大同小异，找到感觉也非易事。考前考后可以发现许多，中午的待考时间，也是我不能错过的时机。考生辛苦，我也辛苦，都为祖国四个现代化出力吧。

教室外候场的总有一些老师，他们关心自己的学生，三年甚至更多的时间，这是最后的时刻，是高潮也是落幕。那几天的清晨，我总看到各校的班主任或主课老师早早来到考场外，最后一次把所能讲的倾诉给他们的学生们。有的老师把一面红旗绑在自行车架上，怕有的学生找不到他；有的老师站在砖头堆上表达叮嘱；有的老师干脆跑到路段拐口，见到一个自己的学生就说上几句，真是一个也不能少！2010年夏天我路过一个考场，候场的人变了，现场的气氛变了，看着那些警车，我心中充满了悲哀。
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北京75中学考场　1980年7月8日

贺年片

在学校拍了几年，越发觉得学生状态丰富多彩，受到贺年片的影响，我也想做一套。为此我做了个实施计划，首先列出二十几个问题，利用单位的油墨印成卷子的模样，到学校让学生们回答，然后收回分析。我跑了二十多所学校，普通中学，职高技校，甚至连北京五十五中学——外国学生为主的学校我都没有放过。问题五花八门，“某两个电视剧同时播，你喜欢看哪个？为什么？”“暑假由你安排，你会做什么？”“你听过什么曲子？喜欢什么音乐？为什么？”“你喜欢报纸杂志上的照片吗？如不喜欢，为什么？”“你认为家长与孩子沟通的障碍是什么？孩子有什么责任？”“你喜欢什么样的校服？你认为中学生可以打扮吗？”“你愿意参军吗？为什么？”“你读过《红楼梦》吗？你喜欢谁？”“你会做饭吗？家务事你干过些什么？”“你写过诗吗？”等等。

学生们答得十分认真，还不时交头接耳，现场气氛十分热烈。

了解情况是为了选片子，我初选了四十幅照片，分别贴在四张卡板上，背着它们再度返回那些学校，请学生们投票，每人只能选十五幅。汇总后，我最终定下十幅，作为贺年片的原稿。我把它们洗出若干，分发给不同学校喜欢写诗的学生创作。到最后，我得到了一百多首诗，平均每幅作品十首，我参考写作朋友们的意见，照片每幅照片配一首诗。

我背着四十幅照片跑学校的过程，就像是办流动展览。都是中学生，重点中学与非重点，普通中学与中专技校，中国学生与外国学生，甚至不同地域与不同家庭的学生对照片的反应看法都有差异。这个过程使我对当代中学生的感受更具体了，这种丰富对我进一步拍摄《中学生》产生了潜移默化的作用。

本来单位的头儿挺支持我的计划，我可以花大把的工作时间跑学校，最后要印刷了，不知是经济原因，还是我没协调好关系，处长指示我再推敲推敲，无限期的拖延，我的贺年片计划流产了。无论如何，我还有那十幅照片和一百多首诗。

新春联欢会

每年12月31日的下午到晩上是学生们最快乐的时光，中学里的新春联欢会就是特指岁末这一天的活动。我参加了那几年的每一次岁末狂欢，不仅拍照，有时也参与其中。1980年的岁末是我第一次参加这样的活动，心情很是异样。平时在学校拍照，进退由我，放松自由，今天是一个封闭的空间，一间教室，四十名学生，项目繁多，有序又杂乱，特别是学生们一旦折腾起来，我显得特别“孤立”和“多余”，甚至不知往哪站。照相似乎证明着你的身份，保持着你的尊严，但这种保护很脆弱，你随时会被更强大的气场所淹没，所撕裂，甚至想到逃遁。

那时我熟悉的班还不多，所以在这个时刻，不便乱串。初一·2班的师生我比较熟，今天却反客为主，我要配合他们，要适应他们，要融进去，我再也抓不住什么，茫然不知所措。我的灵魂在出窍，我的中学生活在哪里？我是从哪里来的？我为什么要拍摄他们？这种拍摄给我带来莫名的痛苦，难以逃脱的压迫。教室的温度在上升，我虽然还在按着快门，灵与肉却分离了。那次我用了闪光灯拍摄，每拍摄一个镜头，闪灯的光芒会像利刃一样刺进胸膛，我暴露在光天化日之下，无处藏身，在以后近六年的拍摄中，我再也不曾使用过闪光灯了。
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北京171中学教室　1980年12月30日

1982年12月31日，我如约来到这间教室，这时我已经在学校混了三年，油盐不进刀枪不入了。从初一到高二，我可以轻松地出入任何一间教室，我有了充分的回旋余地，我已经战胜了心中的恐怖与羞惭。这年夏天我拍摄了《夏日的回忆》，大概是当时唯一的关于中学生的电影。初一少年今天已经初三，作为新春礼物，我把《夏日的回忆》带到教室。初三学生的岁末联欢与初一不同了，老师可以提前回家，让他们尽兴。我走上讲台，介绍了电影的幕后故事，然后支上放映机。银幕是专业的，挂在黑板上，电影还没有合成，我用一台录音机放混好音的盒式磁带。灯关上了，黑白的世界把四十几双眼睛带到一个奇妙的世界。教室里很静，唯一的“杂音”就是导片齿轮咬合胶片的声音。我有些自得，朋友们看到了电影电视上看不到的东西，我更自信，多少年以后，他们可以向别人夸耀。电影不长，学生们觉得不过瘾，要求再放一遍。还好，我带着倒片设备。教室的后墙上，贴着用红纸剪的几个字：为祖国美好的未来，向三好进军。我和学生们在它下面拍了张合影，几年的《中学生》合影数量不多，这是其中的一张。新年的钟声将要敲响，1983年脚步临近了。

2004年12月，《中学生》在北京的一间酒吧里第一次向大家展示。我也请了几个当年的学生，在现场，一位先生拿出一张合影照片，很旧了，我一眼就看出是当年岁末的那张。我惊异他还保存着它，我明白了，他是在保存那些美好的东西。

闪进教室

校园生活丰富，不是说有多少情节故事。少男少女的年龄，许多情况下还是比较含蓄的，动作性不大，特别是课间或放学时刻，给他们的时间并不长，毕竟要学习要回家。但他们确实有无数的东西要表达要交流，甚至要表现，这些因素决定了必然形成属于他们的系统，属于他们自己的“语言”，这些东西在很大程度上影响着我的拍摄。还有就是对体态语言的运用，中学生简直是高手，而这恰恰是摄影的强项，我找到了一个突破口。

我首先要读懂这些语言。长时间的转悠，好处极多。不用拍摄，到处观看着一幕幕的活剧。我在校园是透明的影子，这是我努力得到的“待遇”，所以我的观看几乎没有限制。有一天中午，是个初夏，我带着一些瞌睡，在教学楼里转，有的教室门开着，有的则虚掩着，我出出进进，挺悠闲的样子。透过一个门缝我发现一个男生和一个女生站在逆光的窗户前，他们是站在椅子上，眺望着窗外不同的方向。我需要进去，我需要用我的体态语言告诉他们，这一切都挺好的，真的挺好，我只是做我的事。从轻推门滑入，这对话就开始了，断断续续的却一直没停。其实我还是有点紧张，我确实是个入侵者，我能做的只是把干扰降到最小，这是有可能的。进教室后，他们并没有移动，这说明他们知道学校有这么一个挺奇特的摄影人，我并没有马上去拍摄，虽然内心很想。我当然可以十分迅速的抢镜头，但那样不好，它破坏了一种平衡，坏了规矩，我以后如何在江湖上混。退一步讲，你的速度再快，能快过中学生的感觉吗？没有感觉，只有外表的照片能看吗？教室里没有其他的学生，经过上午的四节课，整齐的课桌椅有些微散乱，在午时的阳光下，特别像疲倦的学生，我面前似乎有了许多生命，它们进入了我的镜头。在我转到窗前时，一切都是顺理成章，我用最快的速度把他们留在胶片上，然后若无其事地慢慢离去。摄影需要抓拍，但摄影人可以把这段时间放大。

有的教室是人多的，这并不意味着你可以无所谓了，它照样有游戏规则。拍中学生我从来不敢掉以轻心，尊重他们就是尊重摄影，寻找方法就是专业素质。不同的人群不同的状态，需要不同的融入方式，这种方法体现在我身上，也是一种体态语言，包括你持机的方式，行走站位，按快门时的身姿，甚至你的表情。时间长了，这些会变成下意识，一进校园就好像运动员到了跑道上，状态起来了，想改变都难。有人可能会觉得这多累呀，其实不然，一个不属于你的环境接受了你，你可以自由行走，这是多大的幸福啊！庆祝还来不及呢。我正是靠这些东西出入学校的各个角落，基本畅通无阻。而学校的老师绝大多数不去掌握这些东西，只能靠猜测去判断学生。像中午这种时刻，如果是老师的到来，那一切就都消失了。

中午时分，是学生们自己的时间，也是充分展现的时机。人多不一定话语多，他们之间的关系丰富多彩，内容变化多端，通过一幕幕景象，完全可能留在胶片上。

脚和后背

记得是1979年左右，在北京有几个法国的展览，全是名家的东西。罗丹的雕塑就放在中国美术馆的院子里，几百年间的精品挂满了北京展览馆的几间大厅，都是原作呀。现场有小册子出售，其中有两段话我印象颇深，罗丹的意思是：真正的女性美只有几个月。另外是谁说的忘记了，意思是：人的手比面孔有表现力。这两个观点影响了我的中学生摄影。

妙峰山顶的学生是中学生，她们属于罗丹所说的女性美吗？变化的东西短暂，所以珍贵，中学阶段属于这个范畴吗？有变化才会有发展，不定中有莫测的东西，这才有诱惑力？中学生是这样吗？在对手的拍摄中，确实是这样，但我有了更触动我的发现，那就是脚和后背。

课间与放学后的校园是精彩的，却又没什么大起大落，时间长了，我发现他们的腿脚总在动，不停地变幻，仅仅是青春的活力吗？我蹲下去，有时干脆坐在地上观看，这下不得了，一个不曾看见的世界在显现。有腿脚就会有鞋和袜，男女脾气秉性心情思考全写在离地三尺之内。很奇怪，人的手还会有些掩饰，在腿脚上仅剩修饰了。我个虽高，但人瘦，也练过点小功夫，所以身体伸展幅度比较大，可以瞬间蹲下，而且蹲的很深。那时进校园，我总喜欢把裤腿挽上，就是为了下蹲方便。如果是现在可以穿短裤就不用这副打扮了，好几次母亲说我像打渔的，这样进学校不好，但我找不出更好的办法。

发现了脚，就是发现了脸以外的可能性，后背不久也出现在胶片上。我这个后背是个泛指，没有头的身体也算，因为我发现去掉头的后背或躯干更有感觉的空间，而人的表情在有些时候是会起反作用的。开始我有点顾虑，没有头的影像能成立吗？拍了一些，看看，好像还行，只是习惯问题，不是原则错误。其实我们在看人时，许多时候是会忽略掉脑袋的，有什么不可以。这个包袱的放下，让我大胆地从新的通道进入了他们的世界，许多不好表现的东西找到了依附。甚至在许多时候，脸成为多余，有了后背或手或脚，足够了。在大量的后背与脚的拍摄中，我认识到看就是看，怎么看都行，要不上帝把摄影交给人类干吗？

第一次展览

到1983年暑假，我到171中学拍照已经三年多了，校方希望我展示一下我拍的照片，这是我无法拒绝的，我应该向他们有个交代。

1983年9月新学年开始，我在学校的橱窗里展出了自己手工放大的一批照片。我当时没有写什么说明，面对特定的读者，还有什么需要说明的呢？反应可想而知，只要不是上课，总有不少学生围在橱窗前议论纷纷，我拍下了这个场面。回想一下，这应该是我的首次个展，没有开幕式，没有宣传，哐当一下把那批东西扔到学生们中间，任其品头论足，反应发酵，我没有去听他们在说什么，我只是在看，远远地看，猜测着他们在想些什么。我清楚地记得我只请了一位嘉宾来参观，仅有的一位，就是画画的朋友马德生。老马是当年“星星”的主要干将。我告诉他我在学校摆了一些自己拍的学生照片，老马一听兴趣盎然，一定要来看看。他那时住在北京的柴棒胡同，离学校有四五站路，但是老马是拄双拐的人。那天在汽车站，我接老马，只见他双拐摆动箭步如飞，临进校门时，还特意正了正他那顶绿军帽，十分庄重地来到橱窗前，我在他的身后，感到了真诚、严肃和神圣。
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北京171中学教室　1983年9月

学生们观看得很热烈，特别是看到自己的身影以一种比较陌生的形式展现出来，反应自然强烈。经常有学生们在橱窗前指着某一张照片议论不停，看得出，他们是兴奋中有一些惊奇。那么现实的生活一下子上了照片上了橱窗，这是很大的转换，奇妙的变身，他们拿出所有欣赏文艺作品的经验来解读这些摄影。我十分得意，我掀起了学生们的头脑风暴。老师们的反应比较正式，有喜欢的有不喜欢的，有一些不小的争论。10月份，学校高一年级的银杏文学社组织了一次活动，座谈这个展览，下面是学生们的发言。

杨柳：八十年代的青年不同于七十年代、六十年代的红卫兵，也不同于抗战时期的红小鬼。他们有他们的思想，有他们对生活的看法，这幅照片在一群模糊的人群中取出他来，似乎有了一种代表的意境。沉思，应该去想，时代给予我们一个要求，不能盲目地去干，这样只能走几年前错误的弯路。

郭颖：摄影是一门有生命的艺术。人们凭着自己的直观感受并加上丰富的想象力，去揣摩探索作品深刻的主题、内在的思想意义。而一幅好的摄影作品正是通过对某一特定动作或景物的再现，使作者的思想、作品的主题含蓄地集为一体，并为观众留下充分想象的余地。

冯小彤：大概是上美术课吧，她坐在椅子上，背对镜头，手里捏着一个小纸人，刚做了一半，小纸人睁着大眼睛，张着嘴望着她。她呢，侧着头，扬起眉毛，张着嘴，正在说话。看她那神情，从她的侧面轮廓看，天真，稚气，似乎在说：“让我看看你的。”

秦蕾：由于人多，我挤不进去，我便饶有兴致地站在大家后面看起人来。看到他们那有趣但十分真实的表情，我禁不住在心里笑起来。上课的铃响了，橱窗前的人迅速地向教学楼跑去，这儿立刻变得这样安静，我也匆匆离去了……

温涛：初中毕业了，许多同学将离开171，离开朝夕相处的班集体，怎能不留恋？记下吧，我们真挚的友谊，不要忘记三年共处的生活……数年后，我们将相逢，在建设四化的岗位上……

韩云：每天早晨，我都能见到许多同学来得很早，有的打球，有的清扫教室和校园，而更有很多人来读书。有的教室门还没有开，他们便挎着书包，在松树墙前，或来到浓荫树下，放声朗读，或是细细思忖。现在，我忽然觉得我好像来到了校园的树旁，沐浴着清晨明媚的阳光，呼吸着早晨清新的空气，在朗朗读书。

张里红：在课余，同学们搬出各自的椅子，坐在靠墙阴凉中乘凉，彼此交谈着，欢乐地度过紧张学习后的余暇时间。从那份被拿在手中的报纸来看，她们并不只是一味地啃书本，而是既读书又关心国事。照片的作者，抓住了人物动作变化的一瞬间，把人物活灵活现地展示在观者眼前，这便是这张照片的微妙之处。

万瑜：这张照片拍的是学生在听报告时，坐着的姿势，着重地突出一个学生坐着的凳子——球。足球，孩子们的朋友，伙伴，伴随着他们度过金色的童年，美好的少年，还将伴随着他们度过绚烂的青年时代。

1983年冬天，我到山东肥城矿务局出差，顺便到一所县中学拍照。这里的学生与北京171的学生相比，服装发型差别很大，再细看神态也有不小区别，比如打篮球，比如吃午饭，比如做值日，比如男女生之间，把他们放在一起总有区别。也许我太较真了，没有必要分这么细，但是在后期我还是把北京之外的中学生大部分挑出来，不知何时他们可以自成体系。这所学校也有文科班，这与北京相同，他们对作文什么的很感兴趣。我同他们聊天，他们说我一定是老师，我说不是，只是总去学校拍照，他们很惊奇，问我都有什么好拍的，拍这些东西有什么用，还问我北京的文科班都学什么，课余都干什么，这我就答不上来了。忽然突发奇想，介绍他们认识，这个交流多有意思。他们欢呼赞同，我在教室给他们照了一张合影，伴随着冬日的斜阳与陈旧的课桌椅，一起带回了北京。171中学的文科班也是三十来人，听到这消息十分高兴，很是感谢我这个媒人，一张相同的合影很快寄到了山东的县城中学。后来听说他们联系了很长时间，节假日还互寄东西，再后来我就不知道了。其实我在学校有个原则，不愿同学生多讲话，参加活动可以。所以在校外有个足球比赛，哪个同学过生日什么的，他们总会悄悄告诉我，我自然不会向老师汇报。

放学时分

拍摄放学是我一直感兴趣的事情，但是总拍不好。学生们消失得太快了，再就是不知道拍什么。放学总是味道特别浓，春夏秋冬的阳光各具神秘色彩，随着清脆的铃声，学生如决堤的洪水涌出教室门，涌出教学楼，成片的自行车首尾相连，蔚为壮观。发愣中，操场静了下来，巨大的空虚铺天盖地，我又一次一无所获。

[image: ]

山东新汶县中学操场　1983年11月

我喜欢这种时刻。经常是拿着相机，在空荡荡的楼道里毫无目的地移动着，往往从四楼到一楼，一间教室一间教室地走着，耳边总响起学生们的嘈杂声，像幻觉似的，愈发衬出此时的寂静。夏日的阳光可以射进北侧的教室，空空的桌椅染上难得的黄色；冬天的太阳很早就往树后落，楼道尽头的光影勾勒出木窗棂的线条，并在绿墙围上留下道道斜线。这难道不是放学吗？这时的教室，往往只剩下一片片桌椅，做过值日的教室整齐干净，有时还可以赶上淡淡的水迹在地上未干，扫地之前女生总要在地上潲些水，要是男生就会乌烟瘴气了。教室后墙一般会有一块黑板，那是学生们的用武之地，学习园地黑板报，有时也公布考试的名次。我拍过几次写黑板报的过程，学生们总爱把彩色粉笔凑齐，这样内容和装饰效果可以同样漂亮。每到这时，我喜欢拍下全景，运气好的话，有光影掠过，平添几分悠长。

校方总是强调放学要早点回家，不是特殊情况不安排课后的活动。但总有不想早回家的学生，这时老师会叮嘱几句就先走了。他们不一定有具体的活动，也许站在一起聊聊天，也许坐在操场地上默默地望着天空。有的女生愿意在教室做会儿作业，也有的在窗口张望，没有具体目标，也许在想什么吧。有一种例外是逢年过节和放假前后的大扫除，擦玻璃成了一道风景，两人一里一外，不时还用嘴哈上一口气。学生们胆子大，甚至是二层，也敢跨在窗户上，用干湿两块抹布和报纸把玻璃擦亮。那时有义务劳动之说，1983年12月，北京的北护城河清淤疏通，每天下午总有不同学校的学生来到干涸的河道，使用簸箕铁桶脸盆，或行走或传递，把杂土运出来。有些学生带上手套或套袖，相同的是所有学生都是干劲十足，完全可以用热火朝天来形容，一句话：就是不惜力。记得有几个男生弄来一辆手推车，两条绳子分别拴在车身两侧，两个人拉。三个人推，一声呼啸，一车土顺着木板搭的斜坡冲上了河岸。
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北京171中学操场　1984年6月

我喜欢放学时刻，是因为它总给我带来陌生感。1985年11月初，一场秋雨停了，操场上空无一人，片片水面映照着灰蓝色的天空，蓝白黑三色的篮球架伫立在远方。1984年6月的一天，雨停了，水未干，一个白色连衣裙的女生，左手拿着课本从操场上走过，大全景里留下了她的背影。

拜师学艺

我好动，从小崇尚练武的，在工厂做工人那会儿曾向一位杨姓老工人学习棍术，每星期总要抽出半天到他家的院子里练习。这是一种孙悟空使用的棍法，叫阴手棍，即反手握棍，开始很不习惯，练过一段时间后，觉出些味道了。这套棍术一共六十四首，每一首由若干动作组成，首首可以相连运用，也可以独立使用，如果能拆开随机组合，那就有一定水平了。棍子要用白蜡杆，一种很有弹性的木棍，棍长齐眉，所以这套棍法也叫齐眉棍。学习棍术要练基本功，杨师傅教我八卦走圈。开式是半蹲状的骑马蹲裆式，双掌立起，前后侧于胸前，双目过掌尖放出丈许，左旋开走尽量屈膝前行，双脚扣向圆心，开始一圈下来半径很大，慢慢要向圈小努力。走完左旋再练右旋，交替进行，走圈时人矮了一截，有些像地遁行者。杨师傅告诉我：练到最后，要能做到双膝不离地，噌噌噌噌，越走越快。我想到了《封神演义》。

那时我在卢沟桥上班，只能每星期回家偷偷练。杨师傅嘱咐过，这套棍术北京会的人不多，有些人想学我不教，我看上的好孩子才行。星期六、日晚饭后，我拿出棍子下楼，母亲总要劝说讽刺两句。我住在北京的三里河地区，那是中央部委的宿舍区，与杨师傅的南城小院完全是两种风格，偶尔有过路的人看见我的身影，那是很奇怪的目光。我不管那些，棍子抡得呼呼响，十七岁的我，那是一段永生骄傲的时光。最后也不知怎么回事，我没有坚持下来，六十四首，我只学会了二十一首。

进山拜师学艺，头悬梁锥刺股的苦练，然后大隐于市。并非想与谁过招，就是想有一段这样的经历，也不枉活一世。多少年过去了，除了经常进山爬山，练武的事就再也没有实现，每每想起略有遗憾。八十年代中期，健美训练在北京兴起。我练过两年，最高潮时，夏天小背心绷在身上，挺爷们儿的。参加训练班之前，我特地跑到照相馆，要求拍一张裸体照，计划练成之后再照一张，前后对比。照相馆死活不敢，说要是单位有个介绍信什么的就行，最后，我穿三角裤衩他们都不干，非让我再穿上一条运动短裤。健美训练对心肺功能的好处是明显的，有一天晚上，训练结束后，我试着在跑道上跑圈，二十五圈拿下来了，用了五十七分钟，这可是万米跑啊！当然，世界记录比我用的时间一半还短。从此，单位的运动会我每次都报名，那时长跑类的项目参加就有奖，我每次都是倒数的名次，不全是为那奖品，能跑下万米，是很牛逼的事。一两年后万米项目取消，因为几乎没有人报名了，五千米也跑，在运动场上一圈一圈的，很是得意。又几年，只有三千米的项目了，国民体质的下降可见一斑。再往后，还练过铁人三项，我有爬山的底子，耐力好，游泳是小学三年级就会了。文革那年，自行车我可以带三个人骑，而且会拆会修，加上我能跑万米，激发起试试身手的欲望。
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松山之行

1984年7月下旬，我随二十几个高一的学生去了一趟海坨山，这次没有老师随行，我算一个例外，因为我只管照相。

海坨山在北京西北，官厅水库在山脚下，那是一片真正的深山区，植被和动物在当年还基本处于原生态。这地方我爬过两次，毕竟是人迹罕至，行前家长的工作费了点劲。好在班主任比较支持，定了几条纪律，学生们认真地答应，我心里清楚，撒手就不由爷了，老师也清楚，好歹还有我这么个大人嘛。我的主意是，不到万不得已，不干预他们的行动。

参加一次纯粹意义上的夏令营，是我的夙愿，完全是学生的独立行动会有更真实的东西出现，是他们充分展现自己的机会，我很想看看他们到底是个什么样子。这是一次蓄谋已久的计划，一旦成行，一切就成了未知。想到这点我很兴奋，我感谢那二十几位学生的家长，感谢那位班主任。

长途汽车只能开到官厅水库边上，这里离海坨山口还有五六里地要走。山口是一座夹山水库构成，大量山水泻出，拦腰建坝蓄水，“文化大革命”中，北京延庆县组织力量修筑了挺有名的佛峪口水库发电站。1977年我第一次进山，这里的机组每天还运转几次。佛峪口的弧形石坝一百多米高，彩色的学生们爬在上面像无数个花点在移动，这是进山的第一道考验，他们不仅带着行李，还有炊具什么的。我自然要捷足先登到坝顶，拍下这壮观的场面，选择这种工作方式，体力付出要双倍，我还行。

山里的林场是第一目标，那里可以找到房子住，这种深山老林可不敢露营。有一个汤泉观在附近，地热水从明朝就开始流了，以前有道士住在这里，山里人经常来这里泡澡。有个常年挖药的人告诉过我，泡这儿的温泉能治关节炎，他冬天都来。林场的人很少，是挣工资的职工，对学生们的到来，欢迎，但要收床板费。学生们派出代表，最后大家一起上阵，学生有学生的理由，林场有林场的管理，通过一番艰苦舌战，最后每人六角钱，可以多住几天。

大通铺一个挨一个，真正意义上的集体生活。复杂的是做饭，三口大锅，有一个灶塌了，木头锅盖全是土，柴火要自己劈，不会用斧头，就用石头砸用手撅。烧火需要技术，弄不好就是烟熏火燎，好歹把热水煮开了，面条下了进去。这儿的水绝对干净，昼夜不停地在巨石间湍流，只是用水桶提回住处要费些气力，好在人多轮流传着提。早起的洗漱最具观赏价值，山石上散布着身着校服的人，有点像电影镜头。第二天住在一个村子里，没有了住宿费，但挑水是逃不掉的。一根扁担两个水桶在学生肩上，有点神奇。最令他们好奇的是这里的同龄人，多数仅上小学，据了解村里有两个上到初中，其中一个去了半年就回来了。这里没有玩的，没有书店，放映队一年来上一两回。村里的小学校仅是三间房子，没有操场，没有一本课外书。这里的节假日是春节，下雪，吃饺子，串亲戚，穿上新衣服。这确实是个穷地方，大庄科村，海坨山方圆九十里仅有的村庄，三十多户，近二百口人，是个常年不需要交公粮的地方。他们靠山吃山，国家也不周济他们，名符其实的自给自足，我总觉得有点自生自灭的意思。

可能是山民的状态深深地触动了学生，有人建议：咱们给村里人演点节目怎么样？“好！”“太好了！”大家几乎异口同声地响应。决定一作出，二十几名同学全部行动起来，兴奋中包含着庄严的使命感，改变小山村落后状态的责任就在他们身上。
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村长特意派人在场院上点上一支两百瓦的灯泡。大家挨家挨户去请老乡，告诉他们是专门给他们演的，白演，一分钱不要，你们想看什么，我们就演什么。同学们使出所有的本领轮番上阵，后来老乡们开始点节目了，只是老乡特别喜欢情歌郎妹什么的，这在学生们是很不习惯的，但今天没办法顾虑这些了，不好意思也就是一会儿的事。有个小伙子喊着要看“少林寺”，一个男生表演了一遍体操，又打了一通不知名姓的拳。老乡们喜欢听电影插曲，这倒难不倒学生。深山的天空，空气透视极佳，学生们双双手拉手在旋转，舞蹈青年的友谊弥漫在整个打麦场上。

下山的早上，我还是参与了他们的行动。一个女生开始肚子疼，坚持走了一会儿，还是晕倒了。学生们有点慌，但还是有许多办法在积极讨论。我了解大概与例假有关，生命危险还不会，快速出山是当务之急。我想了想，看了看，给他们出了这么一个主意：你们能不能自己做个担架，把同学抬出去。大家一听齐声赞成，特别是男生，脸上呈现出少见的坚毅。山区不缺木棍，架子很快捆好，薄被做垫也是不错的设计，只是没有足够的衬带托起薄被，人躺上去会漏下去。不知是谁高喊：用裤腰带！十几个男生全部作出贡献，担架成了。

出山十余里，同学们用脚一步步量出来。大家轮番交替，许多女生都上了阵，木头压在肩膀上，四人抬着一人，山路不平，骄阳在上，这艰难怕是他们前所未遇，这艰苦怕是他们以后难遇。此时此刻，只有阵阵豪迈的歌声在海坨山谷中回荡。

展出风波

1985年5月，现代摄影沙龙在北京办展览。我送交了两组片子，都是有关中学生的，其中一组叫《新的原野》。十六张黑白，放大二十寸，我找来一块长宽各两米的大展板，板子后面的加强木条正好把它分割成十六格。我把照片用乳胶裱糊在方格里，大板竖立，很是壮观。

开展那天早上，有朋友告诉我，这组照片被取消了，理由不详。

我一听就火了！怎么不事前通知一声，急匆匆赶到中山公园，这时距离开展还有一个多小时。我找到负责的人理论，给我的答复是，板子太大，影响展览的整体性，再说你不是还有一组参展了吗。他们说的是我另一块展板，半米见方，上面裱着四张彩色照片，挺秀气，很精美，确实有点沙龙做派。

其时四月影会已经被这个现代摄影沙龙所取代，本来就不是同烧一炉香的临时组合，开始是相互借力沾光，一旦风云变幻，必然内外结合，与时俱进了。曾经有人试图恢复所谓真正的“四月影会”，无奈人心不古，大环境已不是1979年的早春，池小宁早就明确表示了对这种努力的否定。后来得知，1985年的这次展览是现代摄影沙龙盘下四月影会的开张之作，当时，已经有一些老四月成员退出了所谓的集体，转入现代沙龙。正是在这样的背景下，我的大闹展场，必然会引起各路人马的关注，一幕历史剧上演了。

那天我个人理论了一番，无果。出乎我意料的是，一些当年四月影会的骨干同主办方为这件事开了个现场会。记得，大约有十来个人站在中山公园的一块草坪上，紧急磋商。我站在远处看着他们激烈交锋，比比划划，心中的感觉很是茫然。开展前十来分钟终于达成“协议”：参加展出，但只能放在入口过道上。我清楚地记得我和另外三个大个子抬着大板子走向展场，走在前面的是凌飞和李英杰。大家神态庄严，目视前方，步履坚定，很有一种慷慨奔赴的意思，“因祸得福”的大板子成了展览上的一道风景。事后李晓斌总开玩笑说：“老帅大闹怀仁堂，你大闹中山公园。”

不管怎么说，这是我中学生照片的第一次公开展示，却引出了这许多花絮，现在回想，也不乏年轻气盛的成分。

青春颂

我1982年写了篇文章《青春颂》，诱因就是1975甲在妙峰山顶的那张照片，写完后给我的领导潘惠正看了。他原是我们处长，后来是副院长兼党委书记，我们居然是朋友，经常聊天不拘礼仪。他看了我的文章也写了短文回应我，谈他对一些社会问题的看法。我曾在院领导会见外宾时，给他拍过一张照，属于不能公开发表的那种，老潘十分喜欢，还让我在放大照片的背后写上字。我喜欢他，是因为他为人正直，是个真有思想的领导。我当时是普通职工，论级别是科员吧，老潘不仅是院级领导，还是教授级的高级工程师，大我二十多岁。挺奇怪的，我同他说话没有障碍，可以真实地表达自己，老潘也从不跟我打官腔，说那些官话。

我到煤炭科学院后，他很器重我，许多重要的拍摄任务都交给我。那时单位拍电影居然不采访没有本子，虽然是科教片，我认为也应该专业些。老潘支持我的想法，亲自介绍专家给我讲课，并批准我只带着纸和笔到外省市转。这是我们电影室首次不用带设备的出差，那时出差不仅全额报销，而且还有补助呢！有一部科教电影，要介绍矿山设备中的无油润滑。我提出用人物串场，当时单位有人反对，认为我们又不是拍故事片，老潘支持了我的方案，后来这部电影还得过科委的奖呢。那时为了煤矿安全，国家投入了相当大的力量，我在单位的摄影就是干这个。后来煤炭部撤了，权力下放到省里，我们基本就成了半闲的人，煤矿后来的状况大家者清楚。
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我是工作之后才去广播学院学习的。在1981年，学费是一学期三百元，单位给我报销，要知道这在当时可是不小的数目。我拍的夏令营电影《夏日的回忆》，其实就是我的毕业创作，就是因为这个，中央电视台国际部看上了我，要我调过去工作。要知道，就算那时侯，广院的毕业生也不是都可以进中央台的。那天我在老潘的办公室给他放映《夏日的回忆》，告诉他中央台想要我的事，他当即表示，只要你愿意，我支持你去。花了单位好几年钱和时间，最后走人了，老潘是要很大担待的。我很感激他的态度，这在当时的领导中非常难得，虽然最后我没有选择中央台。我永远感谢他的知遇之恩，同时，我也庆幸自己的选择。后来，老潘受到了好几年的不公正对待，虽然还在岗位上，但我可以感到他的压抑。前年我和妻去看望他，七十多岁的老人，依然有着坚毅的状态。

狄源沧先生

星期五摄影沙龙在“四人帮”垮台后达到高潮。开始老师不固定，池小宁为大家操持，今天请这个明天请那个，直到请到了狄源沧先生，我们的老师相对固定了，那张破旧的沙发慢慢也成了他的专座。狄源沧老师每次上课都很准时，开讲前总是先问一句，还等不等了。那时来沙龙的朋友很多，经常是一二十人，甚至更多。远道有通县，有石景山的，而我从卢沟桥赶来。

狄老师见多识广，又懂英文。我们从他那里知道了许多外国摄影名家。每次讲课，他总是带一只不大的手提包，进屋坐下后，便把它放在那张破沙发一侧的地上。包里一定又装了好看的东西，但谁也不去打听，更不能翻看。狄老师总是在讲课的过程中，不时从手提包中拿出些图片、画册，有时是书籍摘抄什么的。这像是他讲课中的一种节奏转换，总是从某种停顿中产生更大的未知。狄老师讲课生动，又很尖锐，听起来很是痛快。他经常用手势配合他的语言，激动起来，手臂一挥，做个什么动作，好像要从那张沙发上飞腾起来似的。只是沙发的弹簧都已露出，先生那矮小的身躯只能又深深地陷在其中。我们常拿自己的片子给老师看。他不仅马上给予评说，而且还能把画面记住，不知道哪天讲着讲着会举出某人拍的某张片子同大师的某张比较一下，那种感觉真是又惊又爽。来池小宁家聚会，只有老师才能享受到茶水或咖啡。聚会结束后，先生首先收拾起他的那只提包，拿在手上。小宁等众弟兄陪老师走到胡同口，大家目送先生骑着一辆旧自行车，独自消失在夜幕中。

1978年夏天，我一人进山数日，并写了一篇随感类的东西。回来后拿给狄老师看。在兴化胡同10号，那间窄小屋子的地铺上，他很认真地逐段评说。他说他喜欢我的文章，虽然错误病句也多，但有一种鲜活的东西，很真实。他讲了许多摄影大师的经历，同我聊读书、体验和创作的关系。我慢慢知道了先生心劲很高，多年来几乎都是孤军奋战。他深深希望我们这一代人冲破旧的一套，有所创新。这一点我听许多影友都讲过。先生的房间很拥挤，除了那张地铺，到处都是书籍画册和夹在这贴在那的字条、摘抄、剪贴的图片，几乎没有下脚的地方。每次拜访，真就是促膝而谈。先生是集卧室、书房、会客、有时甚至是饭厅于一间。偌大中国，摄影老人居一斗室，若非亲见，很难相信。我常惊叹狄老师从哪里弄来这么多珍奇的摄影画册，这要收集多少年！特别是他不停地在做翻译工作，哪个年份，具体地点，名称拼法，都要进行认真的反复核对。这些都是那个年代许多朋友亲眼所见的。在我的印象中，上个世纪真正把世界影像介绍给国人大众的，非狄源沧先生莫属。这是一件功德无量的事情，我等后辈应该永远感谢他。

对狄源沧先生，我们当面都叫他狄老师，私底下又叫他老狄。他不仅给我们讲课，还不时带我们外出创作。1979年6月，老狄又带着众弟子进了海坨山。山口有水库，大家沿着山上的小道行进，老狄来了兴致，非要游泳进山，大家只好委派一位水性好的相陪。我们拿着老狄的东西在高高的山上行走，低头俯瞰，如镜的水面，老狄如蚁，先生挥臂击水，胜似闲庭信步。

1999年12月，世纪末的一天，众弟子请老师吃饭。这些年，兄弟们各奔东西，聚少离多，先生也奔了七十，下一个世纪又将是什么样子呢？席间大家向恩师敬酒，先生欣然受之。那日菜肴丰盛，不免剩余，老狄叫来店家，全部打包，通通带回家，声称要慢慢享用。2003年春节期间，池小宁招呼几位先生的入室弟子去看望病重的老师。冬日的太阳像个鸡蛋皮，墙上似乎干枯的枝条在空气中晃动，并投下长长的光影，一只麻雀倏地飞过，在楼房间留下很大的声响。小宁一脚蹬在墙上，用手捻着干脆的树叶说着：上次见老狄是多少年前了。进屋后，老狄在卧榻上向众弟子问话，他清楚地记得大家的兴趣爱好，以前曾拍过什么，师生在谈话中，似乎又回到了当年。

狄老师晚年在家中养了一群小鸟，它们陪伴先生走完生命的最后路程。2003年4月送别那天，我一直蹲在大厅的角落守着一台盒式录音机，播放着特意为先生编排的安魂弥撒。先生的灵柩要走了，我换上最后一段为他准备的圣母颂。至此，完成了众多晚辈们对先生的最后祝福。
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北京总政游泳馆　1985年6月

影友池小宁

我认识池小宁就是缘于摄影。北京新太平胡同11号院，那里的三间平房见证了一群摄影人的最初求索，在上世纪七十年代的后几年，这里的每次聚会都有一点秘密的味道。院门口的二三十辆自行车，讲课老师的准点到达，大师画册的交替传阅，屋里小线绳上挂照片的展览，这里就是池小宁的家。新太平胡同的每周聚会，经常人满为患，小宁最后只能倚在门框边站着，用小本记些老师讲的话。这种摄影聚会，假如换在别人家，估计这段历史也就没有了，这需要太多的付出和奉献。

2003年4月下旬，我在云南，小宁来电话相告北京非典秘情。同时，告诉我他最近拍了一个不错的片子，一定要找时间看看，它就是我回北京后不久便被停播的《走向共和》。小宁从日本回国后，进军影视，我不时见到他的作品。在我的记忆里，这是他唯一的一次很自信地向我“宣传”他自己的东西。

历史上的四月影展，有些人认为是“四五”天安门摄影的延续，其实不然。一些“四五”的摄影者，很快进入相对纯粹的创作状态，池小宁应该是杰出的一位。另一个事实是，没有池小宁家摄影沙龙的集体加入，1979年的“自然·社会·人”展览将会是另外的样子。在其中的组织、策展、具体实施等方面，池小宁的作用不可或缺。四月影展第二次后，不纯粹的东西越来越多，小宁毅然地退出了四月影会，这在当时绝对需要勇气。四月影会后来的解体，证实了小宁的先见之明。

其实池小宁在“四五事件”中，拍摄了许多相当水平的图片。他曾爬到纪念碑可爬的最上部，用广角镜头拍摄了广场的大全景，这种记录我至今未闻有人超越。中国历史博物馆也最早收藏了他的作品，只是对这些小宁自己很少提及。四人帮垮台后，小宁更愿意同伙伴们求索创新，他认真刻苦，机敏自然，软件硬件经、前期暗房都在他的钻研之列，赶上不多的外国图书展，他会在里边连续泡上好几天，为我们展现出一个摄影者的最佳状态。

池小宁四十岁前后，几次生病都住在北京中日友好医院。这里离我家不远，我有时晚上溜达过去同他聊天。有一次我问他自己的事怎么样了，他从挎包里摸出皮夹子，翻开里层，抽出一张比五寸相片还小的照片，递给我。我一看很漂亮，似乎也挺有个性，问他：是中国人？小宁说，日本人。我说进展如何？小宁又从皮夹子里抽出一张合影，全景全身立像，不是并排而站而是呈一定角度，两人相距七八寸，视线都直视着镜头。我说这可不容易，是的，小宁很珍稀这份缘，不久他的女儿出世。2007年小宁西去时，孩子已经上小学了。

小宁买的房子在一楼，自家门前有一块七八平米的草地，小宁布置上小凳木马和一具小摇椅什么的。孩子成长可以在有阳光有地气的空间中玩耍，这是一个父亲对女儿的期望。装修房子时他自己设计了卫生间、餐厅、卧室柜和进门的玄关，为了一个精彩的面盆，他跑四城地淘来一个不锈钢炒锅，中间打孔，接上下水管，和玻璃台面融为一体。1999年出版社编写新生活丛书，我还特地去拍过照片，有三张用到了书里。

2006年夏末的一天，在北京的北三环路边，我见了小宁一面。先前我洗给他几张他与老友阿城的现场工作照，他告诉我还想要几张，我洗好并写上了字一直在等待机会。这天他进城去医院，我就在路边等他。记得是剧组的一个小青年开的车，没等我去开车门，黑色的车门已经打开，小宁依然是很敏捷地跨出。他的头发长了，有些乱，一个大白口罩显得脸更黑了。还像以往交接东西一样，我把照片给他，他仔细过目，收好。相互问候着，相互关照着，一如几十年前。几分钟后，我催他赶路。小汽车远去，消失在车流中，看不见了。我站在马路上，心情极难受。

我不知道小宁是如何喜欢上摄影的，但我知道他对摄影的热爱是发乎内心的，他在实践中是刻苦机敏的，他在追求上是有自主性的。池小宁求索摄影付出了一生的光阴，纯粹坚定，而且自自然然。我常想求艺是一种境界，一种生活，一种常识，最终能用自己的方式说出属于自己的话，也就是修成正果了。人生自古是句老话，小宁却像山野里的清风，这是我永远感谢小宁兄弟的。

做作业

在广播学院期间，要经常做作业，学习拍电影，作业当然是拍电影了。不同的是，拍摄完的胶片要自己手工冲洗印样片，声音只能用砖头录音机现场录，再把资料剪接合成。由于我在拍中学生，大多数作业拍的是他们。

拍电影不像拍照片，我必须同学生打交道。初一有一伙男生喜欢踢足球，还不时约外校的打比赛，下午一下课，这伙人便呼啸而去。有的家长担心孩子的功课，老师的态度是，只要完成好作业，还是挺支持的。这只无名球队存在了很长时间，球员们几乎不戴眼镜，一个个小身板都挺结实。有一次学校组织春游，和当地的学生发生摩擦，老师出面也不行，这伙球员整体出动居然平息了场面，他们并没有动手，但有一种气势，有事不怕，话又说在点上，对方安静了许多。在拍球队的过程中，发现他们个性突出，业余生活的丰富超出了我的想象。我喜欢串门，那时叫家访，我以大朋友的身份看到了他们的多面色彩。比如他们居住的房间，墙上贴些什么；抽屉里都有什么，摆放的情况；什么时间做作业，用多长时间，做作业时伴随着什么；课外读物是些什么，订什么杂志；有什么爱好兴趣，自己动手干什么；经常和谁在一起玩，是发小还是同学；有几双鞋，都是什么样的；自己干不干家务，都做什么；周末都看什么电视节目，常看电影吗；晚上都干什么，几点睡觉，几点起床；父母的房间是什么样子，他们都是做什么的；厨房卫生间的具体细节，甚至所有窗帘的种类花色……

[image: ]

北京171中学操场　1983年4月

我曾经拍过一个作业《星期天》，男女生各选三名，展现他们的家，进入他们生活的琐碎之处。因为对初中学生来讲，除了学校，家庭就算他们的全部了。居住情况千差万别，令我惊异，家长工作和价值观念构成了学生们的重要背景，学生们在家中有许多事情在做，甚或是秘密。我选择的北京171中学，学生家庭经济情况普遍较好，大多数学生都有自己的空间，即使没有单独的房间，家里也会隔出若干平米归他们自己支配。电视虽然开始进入家庭，但抢不走学生们的注意力，他们有许多课外读物和事情吸引他们，家长不用控制看电视的时间。写日记什么的习惯还相当普遍，就算抽屉不上锁，家长也几乎不去看。那时有些家庭还有老人同住，学生们普遍会为他们做些事情，挺自然的，父母都要上班，他们不干谁干？八十年代初，作业负担不算重，初二有个班的学生就自己办报纸，不定期。内容很丰富，有编采的，也有学生自己写的，版式设计就是想象力的舞台了，这件事我也拍进了电影作业。

拍电影似乎同拍照片无关，其实大有关联。对光线的观察与把控，搞电影的做得细致，拍照片的一般粗糙，甚至有些失控。开始有闪光灯，后来是可以低照度的数码，许多摄者自动放弃了影像中很重要的一块东西。观察力的培养也是拍电影带来的好处，时间与空间相映成辉构成平面影像的基础，按下快门容易，抓取瞬间好像已经不是问题了，其实我们许多时候是闭着眼睛在照相。我虽然放弃了进入中央电视台，放弃了十分诱惑人的电影拍摄，但拍电影的那段经历奠定了我摄影的一块坚实基础。二十年后我拍摄《妻子》时，拍电影练就的功夫发挥了重要作用。

高三学生

去学校时间长了，就成了惯性，有事没事就去转转，应了那句话，有枣没枣三杆子。那时我还在单位上班，业余工余时间几乎都愿意往学校跑。有一次上班后没事，扭头就奔了学校，那时校门口有值日的学生，主要是监督迟到的学生，见我匆匆赶到，认为我是高三的学生，一定要我在迟到本上登记，那天早上传达室的老大爷临时出去了，我想了想，把名字写在本子上。

我选择中学生作为我首先开始的专题，其实也有年龄的考虑。摄影不是强制行为，你就是新华社记者，一个大老爷们混在学生中也不好开展工作。我二十多岁时，长得比较少相，穿戴注意些，冒充个高中生还凑合。摄影是近距离接触对象，双方太悬殊了，对工作不利。学生们有什么事愿意告诉我，除了对我的信任，待在一起不太显眼也是原因。1984年初夏，学校要文理分班，我初一时进入的班级，已经是高一的学生了，他们偷偷告诉我：某天晚上，北海五龙亭。我如期赶到，果然就我一个“外人”，没有老师。三载同窗，分别的聚会开始了。夏空深蓝，湖水映射着点点灯光，亭子如画框般镶嵌住琼岛幽幽的身影，录音机中的圆舞曲把同学们带入了欢快且伤感中。乘凉的游客在不远处围观，窃窃私语不时传入耳中，此情此景有点像一出舞台剧，亦真亦幻。我记录下这梦幻时分，连同我对他们的祝福。

开学与毕业，我一般都会到场，不一定能拍到什么，那种气氛我很享受，它会滋补我的拍摄。我为学校拍过几次毕业合影，晴天雨后都有，那种时候我只好站在幕前了。在单位我经常干这种活儿，副总理部长什么的都经历过，组织学生不在话下。我同照相馆的打法不一样，要考虑空间关系，光照效果，最好再有一点点意味。我总是在所谓开拍前就下手了，这时人物千姿百态，神情都是自然流露。几年下来，我积攒了一些这样的照片，它们成了《中学生》的组成部分。1981年春，初一学生在潭柘寺的大合影，我就是这么拍的，并分发给了他们。二十多年后，他们已是社会中坚，相片还珍藏着，视为青春的真实印迹。1983年12月31日，又是一年一度的狂欢日，这是三百六十五天中唯一可以不守“规矩”的日子。辞旧迎新也好，又长一岁也好，青春的热情可以尽情地挥洒与燃烧，老师多半只是个轻松愉快的旁观者。经费是有限的，学生们总可以把每一分钱都花在实处。这一天的晚上也是我的节日，忙不过来呀。

每进一间教室都是一片新天地，风格品种太丰富了。学生们对我的到来十分欢迎，有时甚至鼓起掌来，弄得我挺不好意思。我能为他们拍下什么，他们从没有要求，他们只希望我的赞同与欣赏。我来到他们中间，似乎对他们是一种鼓舞和激励，他们需要青春的见证。时常是我都不好意思离开，但我又需要离开，从初一到高三，我有多少真诚的朋友啊，他们都希望我的出现，而联欢的时间是有限的。有时我在楼道里徘徊，犹豫着不知进哪间教室。
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北京171中学教室　1985年12月31日

那时没有高速片，慢速手持机拍摄凭的全是基本功。在一间初三的教室，学生们的主题是迎接十六岁的成人礼，日光灯管全包上了彩色的皱纹纸，屋里很暗，每人手里一只蜡烛，轻轻的音乐更显得气氛浓郁。桌椅已然在教室四周，男女学生们围成一圈，天花板上垂下的彩条高低微动，点点烛光照亮在胸前。这时的我不敢随便乱动，这神圣的时刻似有教堂般的庄严。学生们请我为他们合影，黑板前，日光灯管下，我把蜡烛相对集中在讲台桌上，不敢再手持，垫在课桌上，自拍机的嗞嗞声回荡在岁末的夜空。

寂静的校园

校园寂静吗？当然。学生们越喧闹，校园越寂静，这寂静中各种声音都存在着，平时可能听不见，但只要你也静下来，各种声音滚滚而来，它会滚过你的心头，把你淹没。这是我最享受的时刻，这是我休养生息的时刻，也是我伤口流血，用自己的舌头舔舐的时刻。

妙峰山顶的种子在校园里长大，一旦投入那肥沃的田野，它便自由成长，我再也把控不了它，它不属于我了。我能做的仅是尽心地看护它，它需要自由飞翔。

171中学的校园视野很好，西向没有很高的楼，无论春夏秋冬基本可以看到落日的余晖。东向虽然有树，但更东边的楼房较远，也就显得比较矮了，清晨不阴的时刻，太阳从树后升起，会在操场留下很长的树影。特别是夏天，太阳靠北，角度很大，树影会横扫整个校园。我经常为看这光影，早早来到学校，心里暖洋洋的。那时早晨开校门是有钟点的，总是会有早到的学生在学校门口等着，我就算半个老师吧，可以有特权提前进校园。校园的地面，在我的印象中是不断变化的，1979年刚进学校时，感觉操场上还有土和零星小草，后来用一种三合土的东西代替，草就不见了，但还是有柔软的感觉。再后来用一种类似沥青柏油的东西，看上去平整光滑，踩在上面不打滑，很硬，我是不喜欢。那次换地面，还弄走了几棵树，这是我最愤愤不平的。这种地面在我1987年离开学校时还在使用，2007年，我又去了一次学校，天哪！满校园都是一种橡胶状的东西，踩在上面，软软的，但那不是土地，没有了丰厚地气的滋养，人会是什么样子？

这所学校有一座十分漂亮的教学楼。1979年我头几次到学校，曾用120相机拍过几张校园全景，多少年后放大它们，居然在楼正面的墙上发现了“红卫兵万岁”几个大白字，我分析这是座五十年代的建筑。它的楼顶双坡面，有瓦，这是冬暖夏凉的保证。窗户很高，纯木质，室内一侧是淡黄色，室外侧是铁锈红，造型秀气典雅，功能到位准确，阳光透过窗帘洒满教室，人坐在里面，读书的心情油然而生。窗形是楼房外立面的核心，红窗与浅白和灰的几大块外墙面搭配得富有节奏，四季的阳光照在上面，很是令人神往。楼为四层，上三层灰砖勾缝，一层外墙使用传统的水磨石工艺，灰白的小碎石铺满墙面，石与石之间有浅沟槽，每当雨中，墙面洇洇的，似有似无的流水，特别诗情画意。我最钟情的是教学楼的两座大门，一层的门与二楼的窗用边框连成一体，并把窗户做成半圆形，远远望去像个细长的[image: ]，在教学楼的整个外立面特别显眼。

白天也有安静的去处，那就是自行车棚。到八十年代中期，学生骑车上学已成风尚，几乎一人一辆，颇为壮观。上课后，成片的自行车一辆挤靠着一辆，简直就没有下脚的地方，我真佩服他们是怎么取车回家的。有寂静就有喧闹，下午的街头，学生的车流把活力与朝气洒向所到之处。要说记忆最深的，要算绿色了，教室与楼道里所有的墙面下方都是那种特有的绿色，学生在时你看不见它，等到学生消失，它会赫然显现，突然来到你的眼前，使你跳动的心，瞬间有停止之感。这绿色成了这个世界的代言，它们不仅承载着那许多鲜活的具体，也产生出每日新鲜的思绪与念头。事物总是在限制中发展，甚至越有限制越有创新，学校的天地确实狭小单调，正如此，在拥挤与碰撞中才会有无限的活力。

男生和女生

在学校摄影这是一个无法回避的问题，少年长大了，男女在一起，怎会风平浪静呢？我上初中那会儿，男女生不怎么来往，学校居然号召打破男女界限，很有一段时间这成了学校的一件工作，到现在我也不清楚动机何在。文革前实行男女分校，不清楚上学是个什么感觉，“文化大革命”破除了它，现在老师又动员男女生在一起做事情。我拍中学生，开始还可以感到这种遗风的存在，不过很微弱了，学校不用再号召打破什么，社会的发展似乎已经打破了观念上的屏障。那时男女生的接触比较坦然，有事就办事，完后都有自己的小天地，家长也不用总是担心。

有一次在放学的路上，下雨了，男生用手挡在女生的头顶上，雨自然还是会落在女孩儿身上，可男孩儿依然一路就这样用手为那个女生遮着。那时已开始有所谓某男生与某女生好，但这个好，是名副其实的好，一起做作业，有事情互相帮助，到对方家里做客是个极限，多数不背着家长。放学回家的路上单独两人的情况不常见，好，就算可以，但抛弃哥们儿是不行的。有一次在教室就俩人，自然是男女生各一人，他们都在教室的最后一排做作业，两人之间隔着两排桌椅。我进屋后，只能听见夕阳移动的声响，他们是那么专注地在看书写字，似乎别的什么都不存在。但我可以强烈感到波与场的存在，对方的每一次心思念头都是可以相互感觉到的。我觉得我是个不应该出现的第三者，拍下他们后，我悄悄地走了。

有个很有意思的情况。你学习成绩好，你和女生好就没人说你，甚至还维护你们，如果学习不怎么样，似乎就是交朋友影响学习了。我认识一对学习尖子，两人不错，好像家长也有所默许，他们可以在学校公开往来，一切天经地义，就连老师也不好说什么。记不清是八几年了，学校开始号召五讲四美。其实开始是五讲五美，还有一条“仪表美”，这五美写在大标语上，横挂在学校门口，没多久标语还在，五美剩四美了。我问过校长，为什么取消“仪表美”，校长说上级领导怕学生讲究穿戴，影响学习。我明白了，说白了不就是女生穿得漂亮了，怕“搞对象”的多起来，这是什么逻辑呀！后来的推广校服，证实了这一点，怎么难看怎么做，不分男女，特别是女生的，宽松肥大大，生怕什么魔鬼显露出来。

那几年，许多中学还是社会上最后一块净土，还可以保持相对的独立性。特别是八十年代初期，学校还可以组织不少课外活动，在寒暑假里，一定有不少兴趣小组在活动，而不是什么学习。补课有，那一定是期末考试不及格，老师花一小段时间，有针对性地进行辅导，争取补考及格。而那些兴趣小组，课外活动恰恰给学生们自由接触创造了良好且真实的土壤。相互吸引有什么不好，探求未知的世界，本来就是人生的一大使命。既然是一条必走的路，何不让它健康成长。那时有些老师就主动组织男女生在一起做事情，鼓励他们互相帮助，这期间生发出那许多小情意，细细品尝是一种文明的进步。当然也有裁判过严的事情，一个高一的女生在一次集体春游时，总跟一个男生在一起，后来被学校团支部评为不合格团员。我认为太过分了，团支部书记我很熟，找到她，义正言辞了一番。她最后说找个机会给她摘掉这个帽子。这是我几年学校生涯，唯一的一次干涉了他们的内政。
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北京171中学教室　1985年7月

我总认为，男女相悦是基本人权，重要的是要享受细腻的过程，而中学恰恰提供了这样的时间与空间，是十分难得的宝贵时光。妙峰山顶提示我的就是这种过程，事物达到高潮就要结束，谁愿意生命早早完结呢，现在不少中学生一步到位，基本省略了过程，自诩为现代时尚，其实是一种生命的透支，是退化的表现。那时的中学生喜欢写诗，现在社会上的诗人都难寻了。八十年代的中学生不能复制，他们只能是那个时代的产物。曾经有人让我再拍一下现在的中学生，说是对比才有意思，我认为毫无意义。不同时代的对比，既无可能，也无价值。我们只能解决当下的问题，艺术重要的是独特的感受，而非寻找共同的规律。

有不少人说我专拍好看的女孩，还真不是这样。如果我把注意力放在这上面，《中学生》一定是另外的样子。那时的中学生好看，是因为她们脸上真有纯真烂漫，她们内心总还相信着什么，那时的恋爱是真恋爱啊。说句糙话，男不像男女不像女，加在一起肯定不好看。罗月说真正的女性美很短，就是告诉我们过程的重要，并非真只有几个月。换一个角度看，如果没有男生们的状态，缺失了另一半的呵护与辉映，那时的女生也不会如此美丽。

一首儿歌

我的小学上了五年就“文化大革命”了，但有三首儿歌印象颇深：《少先队队歌》，《让我们荡起双桨》，《我们的田野》。其中最合我意的是田野那首，一个人向野外出发，随意而行，无拘无束，那是我少年的理想。那两首也好听，配上词儿就没劲了。

我家附近有铁道，跑去看过火车是儿时的一大乐趣。几个伙伴里就我胆儿最大，一次比一次近，越近越想再近，那真是不知深浅不怕死。随着汽笛长鸣，黑东西越来越大，排山倒海，随之我们像打了吗啡，狂呼跳跃，红色的大轮子从眼前一扫而过，轮子上的大横梁穿梭不停。那是需要瞪大眼睛的时刻，总是在心里把那瞬间无限放大，一遍遍地回味。后边的车厢就没意思了，虽然也在看，心思还在火车头上。那时全是蒸汽机车，车头的玻璃窗后面，总可以看见一个戴帽子的人，瞭望前方吧。我想我们的欢乐给开火车的带来不少麻烦，肯定是担心啊！不仅如此，我们有时把枕木旁的石块放在铁轨上，观察它被碾碎的一瞬，有时一块，有时两块，还有一次两根铁轨上全放上了，这还了得！他们采取行动了。有一天，我们赶点等在铁道旁，期待着激动人心的时刻，火车由远及近，又是汽笛长鸣，我们没有丝毫离开的意思，随着哐哐哐哐哐哐哐哐，火车的气浪已经可以感到了，我们的欢呼声起，还没等到跳跃，火车已然近身，随着“刺”的一声鸣响，一股白雾铺天盖地而至，瞬间我们全晕了，不辨东西上下左右南北，站在那儿不敢动，等到白雾散去，火车早已不知去向，再看身上，已然湿透。

我喜欢沿着铁轨走，总在想，这铁道的尽头是什么样子呢？所以我一有时间就顶着铁道往前走，但每次都没有看到头。一次，我约了一个小伙伴，决心走得更远，一定要走到尽头。铁道两边的景色已是新鲜了，一条大河出现在眼前。铁路桥一般不许走人，专走火车，我们不甘心绕道人行桥上去，上了铁路桥。这种桥是铁木结构，桥面上的木板有间隔，我们人小步幅有限，再加上从没走过，新鲜得很，一边走一边玩，忘了有火车这件事。忽然听到有人大喊：火车来了！你们不要命了！惊回头，大黑家伙已经出现在不远处，这下害怕了，拼命往对岸跑，跳下铁轨，几乎是滚下坡，惊魂未定地坐在河边。这时我才看清，喊话的是一位大嫂。

上初中后，我结束了在铁路上的探险，把这股心气儿用到了爬山上。我喜欢《我们的田野》，就是因为它的曲调好，一唱它，走在铁轨上的感觉就出来了，不紧不慢，东张西望，有充分想事儿的空间，越唱心越静，心静想得远，心思已经到了铁路的尽头。这首歌的词也好，都是我喜欢的东西，一样一样的不断出现，像过电影似的。曲和词组合成一片视觉的景象，它纯粹单纯，既具体又虚无，人在其间是一种灵魂的解放，内心深处的东西慢慢升腾出来，刻印在感觉中。这种东西你在拍摄时会起作用，只要眼前的景象出现，你真的看见了什么，感觉到什么，进入现场的通道会打开，你可以抓住你想要的东西了。《我们的田野》在听觉上训练了我，使我在进入学校时，可以抓住中学生。

二十年后再相聚

我1987年离开学校后，基本同那些学生就失去了联系，但我相信他们会是国家的栋梁。2009年春节过后，我突然接到一个邀请，一些当年的学生要请我吃饭，原来他们在网上发现了《中学生》，才知道这位老师干的是这件事情。幻灯和电影的放映，令他们看到了当年的自己，他们都已为人父母，都在各自的生活中奔波着。席间，他们的话并不热烈，他们在认真地看，仔细翻阅着我送给他们的小册子，不少人在发呆。我特想知道他们是怎么看待自己的中学生活，又是怎么看待《中学生》呢？但我没有去问，如同当年我去拍他们，这种视觉上的解读，非语言所能表达。我很清楚，他们已不是当年的那些中学生，那些中学生只属于八十年代，属于《中学生》。

《中学生》在1987以后也零星拍过，纯属惯性，内心讲已经没什么可拍的了。那几年似乎已没有了八十年代初的许多，学校在变，我的心情也在变。1989年6月下旬的某天，我和朋友来到北京颐和园，公园里人很少，显得十分清静。我的心情是一种风暴过后的平静，总感到怅然若失。路过长廊，有几个大学生模样的年轻人在跟着录音机跳舞，快速扭摆中，昆明湖上的几只游船像是漂浮在另一个世界。朋友走进长廊跟着扭了一会儿，我在廊外拍下了这个场面。我一下子感到：一个时代结束了！

一旦放下机器，气很难倒过来，一直到1991年，才开始了《矿区劳动者》的拍摄。《中学生》做好样片封存入库，我几乎没有去想它还会有出头之日。我喜爱摄影，能有心气不断地去拍些什么，就是很大的快乐了。2004年，朋友巴力问我除了行活，你拍过作品吗？我告诉他，我拍过中学生。后来在巴力的操持下，举行了《中学生》的第一次观摩会，那是在北京的一间酒吧，用幻灯机放映，然后大家撮一顿。那次请来了不少中学和大学的老师，他们看后十分激动，说要给教育部打报告，搞什么教育革命，我挺吃惊的。

《中学生》解开了妙峰山顶的秘密吗？对我个人来讲也许它仅是用我的方式去尽力表达我的心思，如此而已。■

2010年7月10日

北京和平里上岛咖啡店无烟区
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北京171中学教学楼　1986年6月
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北京143中学操场　1981年7月7日
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我参加四月影会的照片都是用这台相机拍摄的。海鸥4A，双镜头反光，皮带缠在手上，有时单手操作。

1979年5月

北京紫竹院公园

摄影：和俐


青春往事

□　鲍昆

中学生，一个我们每个人几乎都曾无法回避过的身份。

在那段青春的时光中，我们开蒙、冲动、成熟，正进行着进入社会的最后准备。也可以说，我们真正的人生序曲就是在这个时候展开了。我们的中学生活，也像一页展开的白纸，在社会和自我之间，笨拙地开始书写我们自己。在这页纸上，我们将面对许多问题的回答和选择，比如荣誉、责任、权利、利益和爱情、欲望等等。我们在这时更像一听正在灌装的罐头，在没有封口以前，被社会，被师长拼命地填塞有关政治、历史、文化、道德的各种内容。社会并不重视中学生们，那时的我们只被看成是一群乳臭未干和正在发酵的发面团。社会如果哪天忽然关注我们，那一定和我们的“早恋”，和社会犯罪有关。这时我们会成为报纸传媒的讨论话题。当然最后的关注一定落实到这个社会最小的单位——家庭。家庭承担着对中学生们最后的教育。因为父母不得不关怀自己生命的香火——子女。大多数的关怀最后是粗暴的，因为大人们认为我们不谙世事，故交流是不必要的，而命令则是唯一的。我们最宝贵的幻想无处宣泄，交流的对面往往是纹丝不动的铜墙铁壁。于是，我们开始酝酿阴谋，处心积虑地僭越，寻找自我成熟的感觉。谩骂，动粗，非礼，象征着我们肉身的成熟；恶作剧，贫嘴，甚至小小的偷窃，意味着我们的智慧臻于完善。这是一种无可奈何的快乐，因为无人重视我们。

北京摄影师任曙林，最近突然披露了他在上个世纪八十年代中期拍照的一组关于中学生的摄影集。这组色彩依然的照片一下将阅读它的人们，拽回一个并不久远但却既熟悉又陌生的年代。照片的全部场景都是中学校园，人物都是校园的主人——中学生。绝大部分的人在阅读这些照片时首先被自己曾经的历史所感动，因为照片中充满了那个时代的符号——军绿色的帆布书包、斑驳简陋的教室、朴素而实用的穿着，和只有那个时代才有的一张张健康焕发的面庞。在任曙林的照片中，可以看到中学生们大部分充满情趣的校园生活：教室内学生们的相互交流、学习，教室外的集体活动和他们洋溢着青春特点的游戏。非常可爱的是，这些照片并没有停留在学生生活的表面，一些珍贵的镜头直涉这些学生们的心灵。在一扇扇开敞的教室窗口，学生们在课间百无聊赖地相拥在窗台前眺望外面的风景。这样的场景是如此让人无法释怀，因为所有拥有中学生活经验的人几乎都曾经历过这个时刻，窗外天空每一片孤独的云朵都维系着一颗自由幻想的心灵。虽然有时课间的窗口并不浪漫，因为那里也是许多学生阴谋的密所，会在那短暂的一刻里酝酿激烈的争斗和侵犯。但在单调乏味的学习上课生活中，窗口却是学生们宝贵的平台空间。那里有太多的故事和心情，那里是他们连接内心与世界的窗口。任曙林的照片中还可以找到中学生们羞涩的爱情，在阳光泼洒的课后教室内，一对男女同学正在矜持地对话。他们保持着距离，那个距离正是他们所有微妙情感的桥梁。一切都是那么美好，生命萌动的情愫正在阳光的抚慰中舒缓地展开……

中学的生活在时光的流转中循环往复着。校园永远是人生的驿站，新的同学来了，他们在这里成长；老的同学离开了，去了下一个驿站。这里永远重复着春天的故事。唯一不同的是不断替换的时代背景。只有背景改变着中学生活的色彩。任曙林的中学生摄影的特点也是基于此。二十世纪八十年代的中国社会生活是改革开放以来最有魅力的场景。旧的正在告别，新的正在走来。任曙林照片中的中学生们，无疑也是这种变化的载体。在这些中学生身上，我们可以看到所有这些变化的符号演替。新的服饰穿着悄悄重新装点着校园的色彩，两性越来越自由开放的关系活跃着校园的气氛，青春的本色在背景的衬托前开始真正的显影。任曙林的摄影准确地抓住了这些微妙的细节，从而使他的照片获得了持久的生命力。

还应指出的是，在任曙林潜心拍照中学生的时候，中国摄影界正浸淫在寻花问柳的诗意摄影和追求宏大主题的经典摄影氛围中，没有人能够将镜头沉静精确地瞄准住一段社会生活的断面和一个并不显赫的非主流族群上，来经营一个细致耐看的摄影故事专题。也正因为如此，任曙林幸运地成为中国新时期纪实摄影的开拓者之一。他的摄影《八十年代中学生》一定会进入中国视觉历史的影廊。■
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北京171中学操场　1984年5月
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北京171中学操场　1983年7月
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北京171中学教室　1984年2月

[image: ]

北京171中学教室　1985年7月
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北京171中学教室　1983年6月
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北京171中学操场　1983年6月
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北京171中学操场　1986年6月
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北京171中学操场　1984年6月
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北京171中学操场　1984年8月
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我在学校拍照，有时也要为学校做点事。这是拍毕业合影前，我用测光表测光，大合影要中规中矩，它不是创作。

1986年6月

北京171中学操场

摄影：范生平


耐看的平淡

任曙林「中学生」的摄影反叛

□　顾铮

任曙林拍摄于八十年代前期的《中学生》系列，是一件费时六年多的作品。今天面对这些衣着朴素、表情单纯的青少年男女，真有恍如隔世之感。他的《中学生》系列，将我们重新带回那个已经不再复返的时代，也带给我们重新思考摄影与思考青少年（teenager）这个概念的机会。

一般而言，出现在国外现当代文学与艺术作品中的青少年形象，以反叛形象居多。作家J. D. 塞林格、杰克·凯鲁亚克，摄影家拉里·克拉克等，都以塑造青少年反叛者形象获得成功与承认。青少年面临人生中的精神危机，并且通过程度不同的反叛父辈、前辈的行为，来完成一种精神独立的过程，走向比较成熟的成人阶段。然而，即使在今天的中国，青少年有“反叛期”，青少年经过“反叛期”可能会走向更为成熟的阶段，是一种基本成长模式的看法，至今仍然没有获得合法性与普遍接受。我们的文化艺术作品与文化产品中，青少年形象仍然以正面形象居多。

在任曙林的这些反映上世纪八十年代中国青少年学习生活的照片中，当时的青少年形象更显得正统、划一，当然也符合一般公认的青少年形象。这也可以认为，他的这部作品正好从一个侧面反映了当时的这种社会观念与现实。而这种付诸于青少年的“好孩子”观念是至今仍然继续的社会观念。

在《中学生》系列的照片中，那些八十年代的中学生们专注于他们的学习，他们的校园生活看来也比较单调，多为“集体主义”式的活动。我们也从照片看到，他们的身体的发育已经开始，女生们爱美的倾向已经出现，但朴素的服饰仍然表明一个历史时期的物质生活水平与审美观。他们的生活与学习的环境也比较单纯，他们的生活与学习空间没有各种世俗的诱惑出现。总之，这是一个类似于真空的空间。一切还非常平静，有时甚至还有点沉闷，一切也都还那么坦然。这也正好与当时社会的表面气氛符合。这些中学生们当时其实已经处于一种激烈竞争之下，学生的内心平静已经被高考所打破，只是情况还不像今天这么变态与扭曲。他们表现在外的心态、表情与身体势态，仍然如照片所看到的，还是那么单纯。他们埋头学习、参加体育锻炼、有时也有一些集体活动，如擦窗等，有时也必须无条件地参与国家政治活动（如国庆游行表演）。至少从表面看，在中学这个似乎被隔离开来的小社会里，还有一丝牧歌式的诗意飘荡在画面中。因此，今天我们看到这批影像，也能够唤起某种怀旧情绪。

在任曙林拍摄《中学生》系列当时，北京作家刘心武的小说《班主任》已经于1977年发表。这篇被认为是“伤痕文学”发端的小说的出现，开始引起人们对于僵化的教育制度尤其是意识形态控制教育的反思性思考。那个思想意识非常正统化的学生干部谢惠敏，作为那种僵化教育体制下的某种典型人物而受到质疑。但是，在任曙林的这个系列中，摄影所特有的观看方式却无法展现如小说这个手段所能展现的复杂的内心活动、人物描写与作者对于现实的思考，因此，《中学生》系列所反映的只是一种某个特定群体处于常态之下的日常生活情形。

与小说这种文学样式所能够达成的目标不同，加上摄影与小说各有其独擅胜场的地方，任曙林的《中学生》系列所展现的并不是一种对于当时教育制度或教育模式的批判或质疑，而是通过展现一种在今天看来具有相当理想化色彩的无垢、纯朴与纯洁的校园生活，让我们记忆一种特定的历史真实。至于如何评价当时这种现实，则是今天我们这些照片的观看者的任务了。这同时也告诉我们，摄影的可能性与局限性是如此复杂地相互交织在一起。

虽然任曙林所呈现的青少年们并不属于反叛者，但任曙林本人通过这部作品所呈现出来的摄影观念与手法却具有某种反叛性。就拍摄手法而言，《中学生》系列始终以平静的态度去观看中学生的生活，至少没有以过分阳光感的高亢画面，去加持那种集体主义意识形态，而是始终从平视的角度去处理他面前的对象。从某种程度上看，这种手法起到了对于青少年形象的去理想化的作用。《中学生》系列着重反映的是这部作品的主角中学生所身处其间的日常生活。记录、反映常态的学习生活是任曙林的目标，即使有时仍然能够发现国家政治生活对于学习的渗入，如学生为参加国庆游行排练所写的决心书等，但《中学生》系列基本上没有纳入或者主动回避了这类内容。他的照片少有中学生们激烈的表情、行为与状态。显然，他的这种追求发现日常的诗意、刻画日常的诗意、不斤斤计较于高潮瞬间的观念与拍摄手法，对于传统的摄影观念与报道摄影的概念是某种商榷、冒犯，也是一种突破，尽管那有可能是一种无意识的突破。

检视任曙林拍摄这部作品的当时，中国当代摄影还处于从过去的纠缠中脱身开始走向追求呈现真相与探索摄影语言的起步阶段。而他在那个时候就已经表现出一种自觉的反浪漫主义的态度，而且对于舶来的“决定性瞬间”这样的主流摄影话语已经萌生对抗意识，并付诸自己的探索实践，实属难得。在摄影ABC中，有一始终占上风的说法，“摄影是瞬间的艺术”。受此说诱惑与挑逗的摄影家不在少数，而且有些以此得大名并沾沾自喜于一二精彩瞬间的捕捉得逞，但任曙林在那时却已经能够做到不为一二激动人心的瞬间所动，而是着意于自己对于生活的理解所展开的摄影。他按照自己的摄影美学理想，展开没有戾气与火气的摄影，这在当时的情景之中，也属“反潮流”之举。

我们发现，联系起他的一张张照片的，是一种贯通作品整体的气氛、气息与情绪。《中学生》系列不是依靠高潮瞬间、情节甚至故事结构起来的作品。《中学生》所铺展开来的影像，如散文叙事般汨汨流淌，与时间之流共同走过日常的河流。这期间，会有大小不一的波澜，偶尔打破一下日常的平静甚至平庸。但整体来说，他较为平均地分配他的视觉关注于中学生生活的各个方面，给出一个较为全面的观察与记录。

任曙林与他的对象始终保持一种相对疏离的远观态度。甚至他们都没有通过镜头与任曙林的镜头（也是摄影家的眼睛）有过视线上的交流。他们都沉浸在自己的世界，专注于自己的活动（无论是个人还是集体的），这既是任曙林的摄影所要追求的，也是他努力的结果。他呈现的是一种他所追求的中立观看下的结果。他曾经自诩要成为一种“透明的存在”，这是一种拍摄时的理想状态，因为摄影家的无形，他尽情地观看而不被发现，并且因此能够获得一个相对客观的、现场不受干扰甚至惊扰的真实状况的呈现。从最终结果看，任曙林似乎在某种程度下做到了这一点。学生们只是活动于他们的天地里，并没有显示已经意识到他与照相机的存在。他之所以要追求实现这么一种状态，与他反感过分强调“瞬间”的要求有关。平常的生活之流中的状态虽然以瞬间的形式出现，但平淡甚至乏味的瞬间也许更能够暴露生活的本质，而且可能也更经得起细细咀嚼。他的摄影的最为着力之处，也是摄影本身的最为有力之处，可能正好就在于这么一种耐看的平淡之中。而且随着时间的流逝，过去所折返的有种虚幻感的真实所具有的历史感可能更加强烈。

《中学生》系列可以说是一次反摄影美学的实验。在这些照片里，没有通常的摄影表现所讲究的光线，更不要说戏剧性的用光了。任曙林所要的也许就是这么一种常态下的光线，有点平淡但映照出事实真相。他所定格的瞬间，也是一种随时存在的、没有任何违背日常准则的瞬间。也许，作为一部具有纪实摄影性质的作品，《中学生》是最早的不为情节、高潮、瞬间这样的摄影套数所束缚的作品之一。这么一种可称之为诗性纪实的摄影样式，至今仍然只是一种理想。虽然当时与后来也出现了一些不以情节、高潮为追求的纪实摄影实践，但对于画面的经典性追求有时过于强烈，以致于影响到作品的布局而显得刻意。然而，过于摄影作品了的摄影作品却不是任曙林的追求。他追求的这份淡定，是一种没有刻意的淡定。对于日常、平常甚至是庸常的关注成为他的摄影的日常风格。他不追求夸张的视觉，而是保持一种平衡、平稳、平整的视觉，结果也成全了一种只属于他的个人风格。其实，任曙林在拍摄《中学生》系列时，已经找到了、奠定了自己的风格。这不是他的幸运吗？■
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北京171中学教室　1986年7月
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北京地坛体育场　1984年9月

[image: ]

北京171中学操场　1984年9月
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北京171中学操场　1983年6月
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北京总政游泳馆　1985年6月
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山东肥城县中学　1981年10月

[image: ]

北京171中学教室　1983年11月
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湖南株洲市中学　1986年3月
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北京171中学操场　1981年11月
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山东肥城县中学　1981年10月
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北京171中学操场　1984年8月
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北京171中学教学楼　1986年7月
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进入171中学拍照，有幸结识了这伙朋友。他们高二毕业了，我们去小铺喝酒，完后去天安门留影。前排左起第三人是于大卫老师，后排左起第二人是我，相机放在自行车上。

1980年8月

北京天安门广场

摄影：自拍


睁一只眼，闭一只眼

□　朱叶青

睁一只眼闭一只眼从取景器向外看去，随着焦距转动调节，眼前世界变得清晰起来，那种感觉，似乎将自己当做了一个世界的局外人。大凡天下之事，莫过于当局者迷，手拿相机便能成为局外人，似乎是一条闲身跳出红尘外而能够淡然静观世界的捷径。

任曙林《中学生》系列作品的魅力所在，首先是一个关于“回忆”的常见主题，但是，如何完成主题之表述，毋庸置疑，须由一个完整的摄影理念来支持，任曙林的《中学生》系列作品非常鲜明地传达了全然自有的摄影理念。近二十多年来，中国摄影理论家们似乎毫不经意地遗漏了这一重要的学理，过多地将注意力放置在感受性的文学描述，或者，从隔壁邻居美术界那里拆借一些舶来的翻译文字，甭管是贡布里希或格林伯格，即便死活都嚼不烂也是津津有味的。其实，阐释中国艺术作品须是自有一套评判参照系，摄影艺术同样如此，也须自有一个艺术价值的衡量准则，而此价值准则的建立，须厘清各个文化体系之差异以及彼此之关联。半生不熟地将中国艺术精神纳入到西方文化价值体系中去，非但违背了基本学理，而且不可能行得通。《中学生》的图像语言表述了任曙林的摄影理念过于早熟，以至于，一套拍摄于上世纪八十年代的好作品，需要压箱底而沉默着，历经中国社会二十多年丰富的变迁，方才能够为他者有些微之理解。

《中学生》之所以撩人心动，缘于一个简单的观照关系：图中人看图片，也就是图中的自己、无端地转化为他者，那么，自己凝视着他者，也就是他者在凝视着自己，反正一个意思：毫无由来，不能不恍然迷糊起来；几分自恋、几分凄美，不能不感慨沧海桑田。岁月改变了人物形貌，自己变成了他者，间杂其中的意味开始生动了，一如既往，真正是凝固于往昔岁月，这样一来，麻烦大了：

图中人望着图中人，谁是真我，谁是他者？

图中人还是图中人吗？图中人不再是自己，而是变成了一个他者。

如果依旧是自己，或许仅仅是一个记忆，却不知道是自己占有了记忆，还是记忆占用自己。

总之，复杂关系把《中学生》意欲表述的摄影理念给凸显得更加鲜活而生动，恰是这个隐含在作品里的摄影理念，以一种类似过期食物般的尴尬，突兀地有了自身之魅力。

任曙林在上世纪八十年代以超前的摄影理念在《中学生》系列作品里夸大了这份值得玩味的内涵。我就愈加深信摄影镜头的光学原理源自于人类的瞳孔结构，注目就成为一种选择，镜头本身就成为情感形态，快门的按下与弹起，有如眼睑一张一合的开翕，于是乎，世界上的物质景象被摄影艺术家所撷取，并且从中篡改为带有个人意志的纯粹理念。

镜头选择，也就是瞳孔关注，其实，应该是一个很具艺术内涵的语词，若是能够从镜头选择抵达艺术，无需以艺术之名来掩饰镜头选择之不足，或许是一条真正难走的路。什么是镜头选择？我亦不懂。愿意去想，首先意味了品质，如果从纯粹意义讲镜头选择，仅仅指明了品质。

缘于这些错综复杂的关系，任曙林生生将一个自己尚且不是很清晰的东西，熟练地使用着，穿梭在真我与他者之间，最终凭借了伟大的时间，完成了一个值得去玩味的精神性感怀。法国年鉴学派布罗代尔提出了著名的“长时段”概念，为了对历史作出更为宏观的解释，将历史的演化轨迹放置在不同的时段中去考察。经历了时间的酝酿效应，反而体现了记忆作用在文化定向中的巨大力量。

镜头若是瞳孔，作品就是眼屎。

那些经历长时期关注之后，作品诉诸的对象不再是艺术，或者是观众，而是自我泣诉的灵魂，如果我们没有灵魂的话，作品便是牛耳旁的风。

我现在怀疑风也是有灵魂的，相比之下，少了灵魂的可能仅仅是人。

摄影语言诉诸对象，本来仅仅是人，难道宇宙间还会有别的生物来识别人类的摄影作品吗？如果海豚可以，我且期待着，有朝一日会有一只海豚来为我阐释任曙林的作品《中学生》。

五代时期，谭峭先生《化书》描述了这样一个镜头，云：“以一镜照形，以余镜照影，镜镜相照，影影相传，不变冠剑之状，不夺黼黻之色，是形也与影无殊，是影也与形无异。乃知形以非实，影以非虚，无实无虚，可与道俱。”

实景与影像，究竟谁为实谁为虚，按照谭峭的意思，形实影亦实，形虚影亦虚，并不以形影来区分真实与虚幻。焉知形之为实，其实乃是虚；影之为虚，其实乃是实。虚虚实实、实实虚虚，彼此或许是一体的。

历史，并不意味着消逝，而是保鲜，继续让青春般鲜活的记忆在这个世界上延续着古老故事。人在其中，并非观众，而是同时扮演了两个角色。历史固然消逝了，却非彻底殆尽，而是继续演绎着令今人意想不到的故事。■
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北京171中学操场　1986年11月
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北京171中学操场　1986年5月

[image: ]

北京171中学教室　1984年2月
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北京171中学操场　1986年4月

[image: ]

北京171中学教室　1984年9月
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北京171中学教室　1985年5月
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北京171中学操场　1985年5月
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北京安定门外护城河　1983年12月
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北京171中学操场　1989年3月

[image: ]

北京171中学操场　1985年5月
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北京171中学操场　1983年6月
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拍「中学生」时，有时也同他们出去玩，不一定能拍到什么，但是感受颇多，这会扩展滋养我的心境。

1985年10月1日

北京慕田峪长城

摄影：李恬


任曙林的「中学生」读后

□　林路

在云南大山包摄影节上，任曙林送我一本《中学生》，连同一张光盘。尽管以前也见过这些照片，但是回来后，面对画册中上个世纪八十年代彩色胶片独有的色泽，还是产生了恍如隔世的迷惘。正如我后来给任曙林的电子邮件中所说，读《中学生》让人有一种苍凉感——这绝非故作姿态的矫情，而是来自内心深处的一种感应。

《中学生》做成了一本薄薄的小册子，外形模拟当年中学生的练习本。光盘中的图像多一些，九十多幅，也不算是鸿篇巨制。但是为什么会在我心中引起如此的波澜，一时间难以言说。如果仅仅是作为一个时代的客观见证，恐怕还是低估了这些图像背后的分量。影像本身所传递的信息，实际上是一个人内心积淀的总和，不同的相机面对的同一个时代，有的图像的产生是一个并不自觉的过程，有的图像则是在内心独有的力量驱动下，完成了一种不再可能替代的历史文本。任曙林的《中学生》，应该是属于后一种——因此它们所释放出来的力量，才可能一直延续到今天。

这些中学生的影像丰富多彩，然而却看不出刻意经营的痕迹。有时候一幅画面中一张张脸密集地叠加在一起，似乎就是那一个时代青春的合唱；有时候仅仅就是一个背影或者一个细节的局部，却委婉地说出了中学时代的心灵秘密；还有那些空旷而具有苍凉意味的场景，包括雨后的操场或透过教室窗户的阳光，静静地等待后来者去触摸……正因为那些天真无瑕的脸和流逝的时光无情地叠加，才让一个时代的消亡而令人倍感伤怀。在二十一世纪的中国都市，我们在哪里可以找回这样的一段绝响——中学生的故事，也就通过任曙林的镜头，深深地嵌入了历史的年轮之中。所以我才敢说，如果没有一种自觉的意念或者独特的内心驱动力，中学生的故事就将是另外一种完全不同的版本。

据说以色列有一种沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。其实沙漠玫瑰是一种地衣，针叶型，有点像松枝的形状，它离开了沙漠就是一蓬干草，枯萎、干的、死掉的草，很难看。然而如果你把它整个泡在水里，第八天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐干掉，枯干如沙。把它再藏个一年两年，然后哪一天再泡在水里，它又会复活。用沙漠玫瑰来比喻任曙林的《中学生》也许并不完全恰当，但是我想说在我们的价值判断里，有些美可能是惊天动地的，前提必须是有一个复活的过程，而非它当时的诞生。只要我们知道它的起点在哪里，那么它所释放出来的美丽，远远会超出我们的想象。记得诗人勃洛克说过这样的话：“艺术作品始终像它应该那样，在后世得到复活，穿过拒绝接受它的若干时代的死亡地带。”博尔赫斯也曾说：“时间是构成我的物质。时间是带走我的河流，但我即是河流；时间是烧掉我的火，但我即是火。”任曙林的这些影像正是照亮匿藏在时间褶缝里的事物，满足了人类的两种主要能力：理性和幻想——这也是《中学生》的力量所在。

可以这样说，《中学生》具备了足够让我们“回到现场”去“触摸历史”的学术构想，而且是通过一个人的心灵世界。正如一些史学家所认定的：所谓“触摸历史”，不外是借助细节，重建现场；借助文本，钩沉思想；借助个案，呈现进程。赵园先生曾说：“我痛感我们的历史叙述中细节的缺乏，物质生活细节，制度细节，当然更缺少对于细节的意义发现。”《中学生》的意义，正是在这样一种通过心灵展示细节的过程中，触摸到了一种历史的真实，所以才可能在二十多年以后，给人带来值得反复咀嚼的意味。尽管这本小册子中的影像质量有高下，但是在编排过程中，作者还是颇具想法的。比如，小册子最后，一个穿着泳衣坐在游泳池边的女孩的背影，连同对页上面垂落彩带的教室中热闹过后的寂寞，足以让我们在一瞬间穿越了历史！

任曙林曾对记者说：“我拍摄的中学生活是一些发生在二十世纪八十年代的故事。那时许多新事物、新观念在孕育成长，使生活在这一时期的中学生们具有了与以往不同的特征，而最具魅力的就是变化，不断变化。……因此，我用了五年的时间来拍摄他们的生活，这对我来说也是一个不断思考、不断发现的过程。历史有多种写法，用视觉表现有它独特的魅力。”然而我却会一直猜想下去：当年的任曙林是以什么样的一种心情，“混迹”于这些像花儿一样开放的中学生中间，一“混”就是五年，不露声色地按下快门？然而我相信，这些八十年代的“中学生”就像是沙漠玫瑰，不管历经多少年，只要有心灵的水源滋润，就一直会像花儿一样开放……■
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北京171中学教室　1983年9月
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北京171中学操场　1984年7月
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北京171中学操场　1983年6月
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北京171中学操场　1985年8月
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北京171中学教室　1981年6月
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北京171中学操场　1984年8月
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北京171中学操场　1983年11月
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北京东城区街道　1981年7月7日
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北京171中学操场　1985年4月
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北京171中学操场　1983年9月
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北京171中学教室　1986年4月
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这天是高考的日子，我拍了一天，回家了。想起自己中学的日子，心情有些郁闷，便叫女朋友在家门口拍下了这张照片。

1979年7月

北京和平里

摄影：和俐


影像的历史直觉

□　巴力

由摄影家任曙林历时数年完成的影像巨作，八十年代的中学生系列，以细腻、客观、真实的纪实手法，全景式地记录了一段已逝去的历史，不仅如此，同时，也视像化地兑现了这段历史背后所出现过的动态特征。它所呈现的状态和形态，既成为唯一，也成为只作用于视觉艺术外的影像的历史学。

中学生是一个特殊的社会群体，也是每个进入这时期的个体形态相对重要的时期。这一阶段的个体形态已逐渐开始凸现有序的心理定律及思维逻辑规则，也显现出社会形态（政治、经济、文化）在这时与他们开始建立更加直接的兼容关系，但由于中学生所蕴含的一切形态特性只限于萌芽状态，并因自身能量的释放度无从适时张扬，便以极其微弱的态势，无力地依附于社会，但社会的诸多形态内容则会直接地反映到他们的身上。在强势导向的作用和牵引下，不断被动地转换着角色，单纯而又顺从地担负起丰富的、具有时代特征的、包括社会形态内容的物像镜面，并极为有效地成为解读社会内容的载体，甚至毫无遮掩地在传达形式上表露得干净、彻底和纯粹。

始发于二十世纪八十年代北京171中学（以下简称171）的影像记录，其意义及价值不仅仅因时间的局限而只停留在特定时代本身，同时“171”既是对“中学生”群体的准确定位和诠释，它也预示“171”特殊群体将会不断重复存在的轮回趋向。那些不断脱离“171”群体结构的新生类群，毫无质疑地将会溶入、渗透到新的社会结构当中，并有别于“171”背景制约下的单一元素，不断地衍生出能够独立扮演不同身份的社会角色，以此在不同的时间内，成为推动社会形态不断完善的中坚力量。

摄影家任曙林不仅完成了记录历史的使命，同时也陈述了影像的表达方式和表达意义所能构成的传播途径。这种陈述方略不仅挖掘了“171”现象，也使得“171”现象的内容社会化，并构成了不断滋生丰富内容的影像的比较文化学，八十年代已成为过去，而“171”的影像记录，既是物像化的视觉艺术，同时也是解读历史的窗口，更是推动历史发展和能够成为我们在未来学说方面，准确判断人与人、人与社会、人与文化的合理依据和手段之一。

摄影师所关注的“171”群体，不仅关注的是“171”的个体形态，重要的是，他所关注的焦点集中的反映在“171”与社会之间必在的链动关系，由此，暗示了我们可以因此而有效地关注未来。■
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北京地坛体育场　1983年10月

[image: ]

北京171中学教室　1983年12月31日
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北京东城区电子游戏馆　1983年9月
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北京171中学教室　1986年7月

[image: ]

北京潭柘寺　1981年4月
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北京煤科院礼堂　1981年6月6日
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北京171中学教室　1986年4月
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北京地坛体育场　1983年10月
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北京东城区教育局礼堂　1983年9月
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北京市朝阳区和平里　1980年12月
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北京171中学操场　1985年11月
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北京171中学操场　1985年4月
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这天与学生们去春游，班主任老师给我抓拍了这张照片。我们那时拍照，两眼都睁着，据说牛逼的战地记者都这样。左肩上的皮革包，是单位发的摄影包，很结实的。

1981年4月

北京潭柘寺

摄影：赵琛


影像的意义也许在另一时代

从任曙林的「中学生」谈起

□　关廼炘

一本泛黄牛皮纸封面的照片集在我的手边，不经意地把我的思绪拉回到三十年前，拉回到意味深长的八十年代。

我不由得从尘封中找出那本同样在三十年前陪伴我们，已经发黄变脆的《光荣与梦想》，重新翻回当年常常翻阅的全书结尾。

“有一派历史学家认为，在帮助我们了解过去方面，重大事件也许还并不如——几封信、压在旧书里的几朵花、几张过时的舞会节目单、曾为人所喜爱因而不忍抛弃特意加以珍藏的玩具之类——一些普通人无意留下的小物品……”

翻着发脆的书页，我深切感到岁月的流逝，书老了，我也老了，我们那一代人的光荣与梦想，也老了。

岁月，只有逝去后，才让你感到。

通过影像，你我重新站在他们中间；在八十年代解放和希望的春天气息里，那少不更事，充满了憧憬和梦想的时代，可还能再来？

那三十年前的梦想，哪些实现了？

哪些消逝了？

哪些变味了？

哪些崩毁了？

凝固在影像中的一个个普通生命，他们，她们今天在哪里？过着的可是他们曾经憧憬的生活？他们的孩子，又面临着今天什么样的中学生活？

我们所有的人，可曾理解我们当年所做的一切？

如果生命能够重来，我们该如何选择？

“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。”我们今天，还能够把这句话说给我们的孩子们么？

我们交给孩子们的是个什么世界？

反之，历史的责任，人生的意义，还在今天的孩子们视野之中么？

极而言之，孩子们的孩子，你还敢想象么？

中断八十年代的梦想，我们全民族自以为聪明的选择，终于给我们带来的是什么？

也许没有答案。

也许，对于今天的中学生，他们不会相信，曾经有那么一个八十年代，他们的同龄人，还在那么单纯地微笑。

我们出卖了一个什么时代？

我们杀死了一个什么时代？

我们换来了一个什么时代？

我看到，在历史的法庭上，我握着这本《中学生》，站在证人席上。

“我讲的都是真话。”

我置身在人流中。一张张麻木的、面具似的脸：他们，她们可曾年轻？

即使年轻，也并不年轻。

记录下这一切吧。

影像的力量只在真诚，即使我们失去一切，我们还可以有勇气真诚。

别一时代的人，会去反思这一切，我们这一代走过的路，我们的功与过，罪与罚。■
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北京171中学操场　1981年1月
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北京171中学小礼堂　1986年5月
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北京171中学操场　1985年10月

[image: ]

北京171中学操场　1984年2月
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北京171中学教室　1983年6月
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北京地坛体育场　1983年10月
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北京东城区教育局礼堂　1983年9月

[image: ]

北京171中学操场　1983年6月
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北京171中学教室　1984年1月2日
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北京171中学教室　1983年12月31日

[image: ]

北京171中学操场　1985年4月
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『四月影展』巡展到济南时，我刚好在济南，便自告奋勇地组织了介绍讨论会，当时济南的摄影人挤满了大厅。

1980年10月

山东济南

摄影：路过者


任曙林的「八十年代中学生」

□　舒阳

看任曙林拍摄的《八十年代中学生》，蓦然发现那就是我的时代。我1981至1989年上了初中、高中一年级和美院附中，与任曙林所拍摄的中学生几乎处同一时代。《八十年代中学生》在我身上似乎产生了一种唤醒功能，使我离开了当下生活，仿佛透过一架时光望远镜回首当年。在远去的明媚阳光中，飘散着单纯平静的校园生活气息。在今天看来那些极其朴素的衣着下，掩藏着青春期的躁动和叛逆。二十世纪八十年代中国自由而富于理想主义的改革思潮，最终引发了社会的激变。这一代人在八十年代的终点，完成了自己青春期的历程。《八十年代中学生》犹如往昔柔风细雨的春光中兀自开放的鲜花，未期酷暑严寒随后渐渐袭来。《八十年代中学生》是关涉成长的一道时光切片，不但关涉一代人的成长，也关涉一个国家曾经的成长经历。

任曙林的摄影实践始于1976年，1978年加入北京“星期五沙龙”，也是1979年至1981年“四月影会”三次展览的重要成员。我发现事隔二十多年后，任曙林几乎是唯一为我们留下了如此丰富的那一代中学生生活影像的摄影人。没有任曙林拍摄的《八十年代中学生》，一个时代的一个重要的社会群体就可能失去了可视的依据。依此，可以看到任曙林的摄影工作何等的自觉与独立，何等的重要和珍贵。

任曙林曾对摄影下过如此判断：“摄影修辞的最高境界，应该是随意的一瞥，自然没有痕迹。”任曙林的摄影作品也一直践行着自己的这个判断，没有迎合任何流行的摄影潮流。摄影术的发明就是为了捕捉人类眼中真实的世界，摄影的这个核心价值至今从未失效过。《八十年代中学生》犹如被圣化为一处青春的神迹，透过任曙林平凡质朴的影像和一代中学生的生活剪影，以摄影的强大凝聚力将世界和时间的真实与诗意合而为一。

任曙林和他所拍摄的这一代中学生，想必早已开始领略生活别样的风光。至少我自己看着任曙林拍摄的《八十年代中学生》，需要重新调动大脑里那些犹如已经被封存的记忆。《八十年代中学生》能够使我安静下来，重新回味一下曾经的青涩年华和理想，反省一下青春之后的林林总总，看看能否在时光的肖像中找到自己。■

2010年10月14日

北京芳舒居
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北京171中学小礼堂　1986年4月
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北京171中学教室　1980年12月30日
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北京171中学操场　1989年1月
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北京第五中学考场　1980年7月7日
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北京171中学教室　1981年1月30日
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北京171中学教室　1983年9月
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北京171中学操场　1989年1月
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北京171中学礼堂　1981年2月8日
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北京54中学考场　1980年7月8日
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北京171中学操场　1985年4月
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我虽是从工厂来到科研单位，而且是专业部门，但我很自信，嘴角眼神中，总有那么一点不服的意思。

1979年5月16日

煤炭科学院电影室

摄影：钱淑莲


任曙林的「中学生」之意义与功用

□　薛挺

观看任曙林的作品《中学生》像是在看随从那时代带来的胎记。看不出是一个人练就摄影本事后的呕心之作。也许是历史托付当时的小任带给今天已成了老任和他人的一份情感礼物。因为当时心机不大，小任也就命中注定地成了传承历史的那个人。时间本身可以创造重要之举，能使万物各自归位，无需人为设定。古董、思想等都如此，记录式的摄影亦如此，如清末标本式的老照片，战争文革大寨一类史照，通常具备这一特性：当时平常，时过境迁，感怀备至，魅力陡增。这也成就了今日一些深谙此路的摄影人，尤其大家仍在大加玩弄的一种刻意“自隐”的功力，企图极近自然，让影像日后自己说话。其中大多成功的作品充其貌似，很“像”，但不如任曙林的真“是”。当年的小任因为拍功所限，记录清汤寡水，平淡无奇，倒成了今天的庆幸。不为人涉，也就方便了自然，有机会客观地展露出沧海桑田的力量和魅惑。摄影这一怪谬、悖反的逻辑让为之日夜奔波思虑的人哪说理去啊……

任曙林的作品没有当时校园的突发事件，也看不到那些摄影纪实体美学：角度、透视、造型等手法表现力度的应用……所做的只是无意识少侦辨下的轻描淡写。据他回顾，当时正是开放之初，自然各种思潮云涌，争当领路的摩西；一心尚外，尚苦痛，尚爱情、自由、命运等，成为当时创作取向和热血表现的主流。任曙林一凡人渺小，也无机会亲临大事见证重大时刻，遂另辟蹊径，躲进静静校园里，整个人的心境也一如那白衬杉蓝裤子，绿书包配上扣帕儿白边懒（布鞋），他独自纯情感受，自得拍照。内心屏蔽掉了外界的那些大言大义。可见，摄影之历史作业的完成者，还真需入独我之境，超越时下，无悔无求，最好连“坚守”、“自修”这样的信念立志都莫生，生了累人苦己……如此一番之后兴许得见时空之如来本相——影像历史的魅力与力量。摄影有时煞费苦心虽可赢一时功名，未来却不一定买帐。哪说理去啊……

任曙林的作品之意义，正于此。

任曙林的作品清新自然，温故感人。如今受到普遍的热烈反响，这也说明了一个关于人自身的问题，今日时代的人们，不论如何地喜欢人前逞强显贵，背后算计盘斗……心底私下，究竟地讲，仍为自己保留了一块相当柔软的部分，需要时不时地接受温暖和抚摩。今日时代虽早已变得面目皆非，世道变了，但世理的本质不变，人心不变。

任曙林的作品之功用，正于此。

2011年3月1日
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北京171中学教室　1985年9月
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北京171中学操场　1984年7月
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北京总政游泳馆　1985年6月

[image: ]

北京171中学校门口　1983年7月
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北京171中学教室　1983年12月31日
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北京地坛体育场　1985年10月
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北京171中学教室　1984年1月
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北京地坛体育场　1983年10月
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北京171中学操场　1985年8月
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北京171中学操场　1984年2月
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北京东城区第五俱乐部　1985年9月
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北京东城雍和宫　1980年7月7日
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拍「中学生」那些年，『星期五沙龙』的朋友，偶尔到现场去过。感谢他们，留下了几张我的照片。不然我就真成影儿了。

1986年5月29日

北京171中学

摄影：范生平


那恰是我的中学时代

□　海兰

上世纪的八十年代，恰是我的中学时代。

所以，第一次看到被任曙林的照片填满的一个大书包时，不好奇，却有些许惊讶。

因为那不是一种常见的书包，而是那种地质勘探队员用来装矿石样品的包，硕大而结实。儿时，曾把藏入这样的包，当做一种游戏，对它的容量和能够承载的分量，印象深刻。

直到有一天，与那个大包形成强烈反差的薄薄的《中学生》出现在眼前。《中学生》的朴素像极了不久前在京城某著名超市偶遇的一种用牛皮纸作封面，骑马钉装订，内页发黄的正十六开学生用笔记本，买了一本。在手机、iPad的时代，这种本子没什么用，除了怀旧。

原以为不介意，其实却只是深埋心底。摄影作品的价值也许就在于此。

翻开《中学生》用最直白的标准——是或不是来看。

雨后静谧的操场是熟悉的；塑料凉鞋是从小不穿的；配有两个白条的运动服是当时必备的；因为身材矮小只做过护旗手，没当过鼓乐手是很遗憾的；不喜欢“军挎”，更中意自己挑选布料手工制作的书包，这在当时看来是很落伍的；从来没穿过那种可以缩得很小，满是泡泡的游泳衣，水泥地上打球却是经常的；没梳过辫子，短发居然是一成不变的；还有就是来去匆匆，自以为未被师长们洞察的懵懂早恋……

《中学生》作为摄影作品，记录了八十年代中学生的生活细节。但是，中学生活在我的记忆中远不止这些。

八十年代可能是我阅读量最大的时期。无论是鸿篇巨著，还是各种报章杂志，无论是地理历史，还是医学科技，照单全收。因为我就读的中学有一个大殿改成的阅览室，她百无禁忌地为学生们提供着在那个时代能够提供的各种文本，消耗了那时我全部的午休时间。

八十年代可能是我涉猎最为广泛的时期。在那个时期，知道了毕加索和梵高，但是认为自己更喜欢弗兰兹·马柯（Franz Marc），看到伊夫·圣洛朗（法国时装设计师）作品在美术馆的静态展，才了解衣服原来可以那样穿。在酷爱苏联战地文学的同时，更痴迷读不懂的略萨，进而发现达尔文的理论也可以有与课本不同的解读。世界从那时开始不再是“非黑即白”，对周围的认知也不再是“是与不是”那么简单。

八十年代是我最初接触摄影的时期。暴风骤雨——我的历史老师与众不同的绰号，为我们这些刚刚升入中学的娃儿们开办了一个课外兴趣小组——摄影小组，自愿报名，教具就是他自己那台珍爱有加的海鸥120，教材就油印在去年旧挂历的背面并装订成册。于是，光圈与快门，反差与锐度，构图与光影等语汇从此都不再陌生。而且是理论联系实际。在我们那古树参天的校园里，参加小组的同学们都曾尝试着按下快门。

二十世纪八十年代对于别人而言是怎样的，不得而知，但我知道我是幸运的：以细胞组成的躯体为物质基础的本我，在亟需填补因成长而出现的精神“空白”时，恰好遇到中国知识、文化、思想在长期压抑后的爆炸性发展。生理年龄决定了八十年代的我渴望吸收各种信息，作为中学生这种“吸收”甚至是不自觉的。那个时代是可以满足所有人这种欲望的时代，社会中知识、文化乃至思想异彩纷呈，又有极端的表达方式推波助澜，只要你不拒绝。

于是《中学生》不再只是关于一个时期的图片组合，而是开启每个人记忆的钥匙。我的中学时代与别人有什么不同？八十年代的中学生活与七十年代或九十年代有什么不同？中学时代对每个人的一生又有怎样的影响？一个时代对那个时代的中学生有怎样的影响？而那个时代的中学生又将怎样影响当时乃至以后的社会……

不同的亲历者会有不同的体验，不同的感受；不同的观者可能会有不同的问题，不同的答案。

摄影是用来纪实的，还是用来表达观念的，可能是一个永恒的话题，也许有人因这话题的永恒而安身立命，甚至功成名就。不过，我想对那些看照片的人而言，这从来都不是问题。完成“摄影”的硬件设备决定了“纪实”必将成为摄影的自然属性，但是摄影作品能否表达某种观念，则是摄影师们的思想力和创造力的表现。

就像《中学生》，记录的是八十年代的中学生活，而那恰是我的中学时代。一个人的中学时代不仅是他自主人生的开始，而且决定了他的全部人生。

无论我们希望如何雕刻时光，时间都像离弦的箭一样，无论她是美好的，艰辛的，甚至是痛苦的；衷心祝愿每一个人都能拥有一段难忘的时光，无论她是美好的，艰辛的，甚至是痛苦的。■
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北京171中学教室　1986年4月
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北京171中学教室　1985年7月
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北京地坛体育场　1984年9月
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北京171中学教室　1986年5月
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北京171中学操场　1986年3月
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北京171中学教室　1981年2月20日
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北京171中学操场　1983年9月
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北京171中学教室　1984年2月

[image: ]

北京171中学教室　1988年12月
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北京171中学教室　1983年7月
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北京171中学教室　1985年6月
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北京171中学美术教室　1983年5月
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河南平顶山市中学　1981年5月
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那年流行一种大皮鞋，杏黄色，特别沉。我把鞋带儿系紧，还要用胶布粘上。每天使劲一蹬穿上，走起来踢里塔拉。后来听说是美国伐木工人穿的。

1988年2月

北京煤炭科学院

摄影：常学农


时光是有重量的

□　萧沉

今年平遥摄影节（棉织厂）展区，我遇见的第一位摄影家便是任曙林。以前我没有见过他（包括他本人的肖像照），是他先认出了我，喊我的名字，迎面上来打招呼握手，并豪爽地说，“我是任曙林，北京‘四月影会’的，经常看你的博客……”我也热情地与他握手，说也是看网上的介绍才知道他的。他正忙着布展，匆匆聊了两句，然后转身拿了本《中学生》的影集，签上名送给我，我们便匆匆地又分手了。

晚上回到下榻的客房，无事，想起白天任曙林送我的他摄于上世纪八十年代的《中学生》影集，便拿出来一页页地看。不知怎么，我看得很慢，或许是因看见了自己的中学时代，眼睛立刻有些模糊（尽管八十年代时，我已不是中学生，并参加工作了）。我慢慢翻看着，同时也在想——拍下这些中学生照片的任曙林，似乎有一种“中学生的日子还没过够”的感觉，成年后想回来再过一遍。他拍得那么认真，中学生的各种生活状态几乎都有反映，且不乏细节，以至于让我几乎忘记了这是摄影作品乃至艺术什么的；真如庄子所言——“忘足，履之适也，忘腰，带之适也”；能打动人的照片不就是这样么，让你的注意力不在作品上，而是沉浸在照片所呈现的情境里！

任曙林的《中学生》组照，其实早在2004年便在北京今日美术馆展出过，反响很是热烈。最近几年他也将《中学生》屡次带到国内其他摄影节上展示过，许多观众也均与其产生强烈共鸣。为什么呢？历史与光阴所积淀的力量！因天真无邪的纯情时代一去不返所带来的慨叹！这是一把年纪的“过来人”才会有的心灵悸动。我不喜欢理论家们就此上纲上线地大谈影像艺术的学术性，瞎拽什么呀，不就是照相嘛——老老实实的纪实摄影！能看得出，任曙林是带着一颗重返少年的纯真心灵去拍的，拍的也是自己的心情与思绪。他不管这些照片像不像“作品”，只关心拍下这些中学生场景时的过程，因为只有这样，才能解决掉他魂牵梦绕的对学生时代的那份眷恋。

摄影的终极意义从来就不是停留在“作品”乃至“艺术”层面上的，更不是什么咬文嚼字的学术理论所能谈清楚的。我看照片，从不计较它像不像经验中的作品，我更关心摄影家所拍下的照片最终究竟想干什么？这些照片能不能打动我？能不能让我沉浸其中而不能自拔？能不能让我忘记摄影？任曙林的《中学生》给了我这样的满足，且让我深深感到——时光是有重量的！■
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北京地坛体育场　1984年9月
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北京171中学教室　1986年6月
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北京171中学教室　1986年5月
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北京地坛体育场　1985年9月
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北京171中学教学楼　1983年7月
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北京171中学操场　1983年4月
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北京171中学教室　1982年5月
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北京171中学操场　1984年8月
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北京地坛体育场　1984年7月
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北京地坛体育场　1985年9月
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有了单反相机，拍照的劲头更足了。那时除了去校园拍照，几乎走到哪儿，拍到哪儿。只是胶片来之不易，很少一个目标连续拍两张以上的。

1981年3月

不知名的地方

摄影：佚名


青春里的守望者

□　鞠白玉

秋天时的平遥影展，有八十年代影人的回顾展。简陋的车间厂房里挂着大照片，播放着邓丽君的歌曲。很多人在一幅照片前伫足，那是几个中学生擦玻璃的场景。那样的裙子，装束，发型，午后阳光静谧，洒在她们身上。那样的劳动，是八十年代最平常的场面，却怎么就这样触动人心？那种平淡，是从前经历的分分秒秒，这样朴实的一帧，怎么就成了最温柔的一抹记忆？

回北京后托朋友找到摄影师——任曙林，上世纪八九十年代最具盛名的自由影人之一。知道那张照片是他从八零年到八五年拍摄的《中学生》系列其中的一幅。买下那张让人心动心暖的照片，也想见到这个人，想知道这光阴的故事后，还有什么样的故事。

他五十五岁，说话做派全是老北京人的样儿。在北京的旧小区里住着一个小两居，书房里还放着一辆自己改制的黑色二八单车。单车在八十年代是北京最主要的交通工具，他说现在连骑车都没个地方，放在家里当个纪念。

窗台上一个玻璃花瓶里养着一株娇艳的小花，他说本来是一大束，两个月来纷纷凋谢，就剩这么一朵还在冬天里活着。他佩服它的生命力，更好生地呵护着，每天还给它拍几张照片。“这就和藏人养藏獒一样，生下来的小狗全放在地窑里让它们自生自灭，最后能活下来的那一只，一定是最好的。”

他父亲是从前的商业部长，六十年代的时候花六十五块钱买了一台相机，他对视觉的感应，从那时开始。可他从做摄影师开始，虽然参加的也净是当时的文艺沙龙，认识理论派的人，却一直被称为“顽固”。他爱拍人。或者说他爱着人们。他觉得天下万物没有比人更生动的物体了，他记录下那些瞬间，在时间的长河里以动人的姿态，讲述着每个时代的情感。

【那时的爱情是遮雨的手】

他拍《中学生》系列之前有八年的工人经历，做钳工。回到校园去拍那些青涩面庞，看他们的生息，像是自己对青春过往的回顾。

他选择家附近的171中学，是区重点学校，他心里计划是从这些孩子的初一，拍到他们高考。“就是要看他们是怎么长大的。”用他的话讲，“六年里同吃同睡同劳动”。那些中学生起初戒备，后来当他是其中一员。他是二十五岁的“叔叔”，无声地混迹在他们中间。

多年后有人为那些画面所感动，任曙林写下这样的话：“我认为跑边远跑西藏不算本事。能把城市的人拍好才有挑战的意义，才有可能证明摄影自立于艺术之林的能力，所以我选择了中学生。他们身上的莫测与丰富，多变与敏感，他们身上那些最具人之真性的东西都在我的感动与探究之列。我极少同他们讲话，但我寻找进入他们里面的通道和表现他们的方法，当我变成一个透明的影子时，我有了自由。”

校园里的奔跑跳跃，节日里教室的花朵，窗前的男孩女孩的对视，都让这个自由的影子捕捉到了。那时没人知道这一切在二十年后看起来是这样美。“都说那时的中学生好看，是因为她们脸上真有纯真烂漫，那时恋爱也是真的恋爱啊，现在还有这样的小情意吗？”

他说有次他跟着几个中学生放学路上回家，下起雨了，男孩不敢触碰到女孩，只是用手在她头顶挡那一片雨。“那雨还是能淋在女生的身上，可是男孩一路就这样用手为她遮着。”

【他们就这样长大了】

八十年代是中国大陆人的黄金时代，结束了喧嚣的革命，商业浪潮还未来袭，难得的宁静。物质匮乏，又理想澎湃，不可思议的一段少艾历程。人本身就是不可预知的造物，人所创造所要经历的生活更是未知，那些在校园里青涩的花，她们将往何处去，长成什么样的人，在校园里的梦，变化了吗？实现了吗？

今年那些“中学生”请任曙林吃饭。有一个学生已经做了171中学的校长。他们也已人到中年，问这年过半百的摄影师：原来当年你拍的就是这些呀。

他们自己回头去看那校园的树影，雨后的操场，用胶片记载着的青春，令人唏嘘。

任曙林在1980年结婚，1985年离婚，正好是他拍《中学生》的六年。他还记得结婚时给朋友写的信：我结婚了，但是我还是那么热爱摄影，我绝不放弃。

他离婚后单身十八年，直到遇到现在的妻子，比他小二十四岁的云南女子，他们生了一个男孩。“这算是老天对我十八年来的奖赏吧。”他妻子不在的时候他对我说：“如果我生在国外，我一定会是个好的战地记者。”

【野草地里的芦苇】

他不像当年那个四月影会里的尖锐的艺术家，他也不去屈服那些理论，于他而言，摄影就是“直指心性，立地成佛”。他要眼睛和心的关联。

他的“顽固”让从前的影像都清晰起来，那些简单的图像在今天看来弥足珍贵，就是有这样的人怀着对细微生活里生动的人的爱意，才有现在这样让人伫足的回忆。

他说他的父亲爱和街坊聊天，小时候带他去公园，不去北海和颐和园，只去玉渊潭。那里有野兔，狐狸，有农人的庄稼，猪圈，有竹篱芭，有芦苇。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”他说父亲当年爱念这句。

“看那种云彩就觉得神秘遥远，有一种梦游的境界，看小虫子小草这些东西都感动。我知道我得走自己的路，我就是要拍人的生活，我中学毕业十年后还是回到校园拍孩子，觉得就像是回到从前那片芦苇。那种感觉，就是秋水共长天。”■
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山东新汶县中学　1981年10月
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山东枣庄市中学　1982年10月
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北京171中学教室　1984年12月31日
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北京171中学教室　1983年11月
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山东新汶县中学楼道　1983年11月
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北京171中学教室　1984年9月
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北京171中学操场　1981年10月
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北京171中学操场　1984年7月
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北京171中学操场　1989年3月
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北京171中学教学楼　1985年6月
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北京171中学操场　1982年11月
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北京171中学操场　1989年3月
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北京171中学操场　1981年6月
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为学生拍合影，要有些方法，特别是按快门的瞬间。我喜欢挥手示意，目标大，很容易吸引那些分散的目光。

1986年6月

北京171中学操场

摄影：范生平


摄影是发现自己

评任曙林作品「中学生」

□　李楠

与曙林兄在平遥惜乎一面，过后他寄来他的小册子《中学生》等，我很喜欢。因为曙林兄和他的照片一样，实在感性，所以这篇评论我用了书信的形式——其实也的确是在我发给曙林兄的读后感基础上增写而成。

曙林兄：

你好！《中学生》二十页的作业簿翻过好几遍，今天终于有时间坐下来写这封一直都很想写的信了。

小册子很薄，薄得像青涩的少男少女，心大得可以放下整个世界，同时又小得容不下一点点心事。一切都很鲜明，一切又很朦胧。你真是一个特别感性的人，但这种感性并不是那种泛滥的、甜腻的、轻飘飘的和蜻蜓点水式的，而是深邃、绵长、带着温暖的力量和一以贯之的。一个人的摄影一定与这个人本身有关。有的人摄影，可能是在做一件事，或许还是一件伟大的事；而有的人摄影，可能是在写一首诗，与自己心灵有关的诗。摄影真的是一件极其个人化的事情，或者首先是个人的，其次才有可能成为他人的和更多人的共同所有。

中学生，如你所说，那点事谁不知道？但你在众人皆知的世界里寻找什么呢？当然，很多人会说青春啊，清纯啊。是的，闻一闻照片，真是这样的味道，但这就是你要找的东西吗？时下正在上映张艺谋的《山楂树之恋》，票房正是寄托在“清纯”二字上。那是一杯白开水式的清纯——因为什么都没有，所以看起来的确是透明而干净的。这是绝大多数人喜闻乐见的清纯——“无”。但你的照片，那些中学生们，分明每一个都是“有”啊！那空旷的雨后操场不是“有”着什么吗？那空空的教室里远远地坐着的一对少男少女不是“有”着什么吗？那站起身关窗的女孩子脸上的阴影里不是“有”着什么吗？……一定是“有”什么，才会吸引你，才让你一拍就是五年。

有什么呢？

中学生是纯真的——对于这个年龄而言，纯真几乎是必然的。所以，我不认为纯真是一个绝对的理由。绝对的理由在于这份纯真并不简单地属于一群十几岁的孩子。他们有他们的世界。在这个世界里，保存着人类对于青春、对于纯洁、对于一些不可再生的美好事物的共通的缅怀和纪念。这些美好的事物和情愫，其实很快就会被时间的洪流冲刷淹没。历史是记大事的，谁会为中学生树碑立传？谁会为一些看不见摸不着的东西树碑立传？但我们绝对不能缺少这够不上树碑立传的记忆。

这是你的“有”，但这还是表象，是从影像上看得到的东西。看不到的是什么呢？

或者换一个说法，也是你提出的问题：摄影，可以拍到什么？

比如拍中学生，可以拍到他们外在的服饰、行为、学习、生活；也可以拍到他们内在的不经意间泄露出来的青春秘密；还能拍到他们身处的时代投射在每一个个体身上挥之不去的印记。还有呢？还在找什么呢？

当你面对他们时，当你作为一个活生生的人面对另一个活生生的人时，是不是有一种说不清的感觉，一种被直觉向导的吸引，一种从记忆深处升腾起来的似曾相识，一种从心灵直抵心灵的逼近？你看到他们的“有”，正是因为你自己心中“有”；而他们的“有”，又将你曾经的“有”无限地延伸到天地尽头。

最后，你发现五年之中，你拍摄的是中学生，但发现的是自己。这样一个“自己”会这样去看，会下意识地在这样的瞬间按下快门；这样一个“自己”是原先似乎了解却又不甚了解的，这样一个“自己”真实又虚幻，还有多少可能性？那些与生俱来藏在心底的东西，像终生携带的一个谜语，神秘而又明晰地存在着，不知道何时何地与何人何事相遇，借何以表达于世？《中学生》表达了你的一部分，也是你所寻找回来的世界的一部分。所以，你的影像是如此松驰、简单，不露痕迹，除了服饰等一些无法回避掉的信息指征，其他能走掉的信息指征你都让它们自己走掉了，留下来的，是提纯过的人的本质。同时，我注意到你喜欢拍无人的空间，寻找人去后留下的痕迹，尤其是那些看不见的飘浮在空气中的痕迹。拍照片，就是一个寻找的过程，寻找照片中的自己。我揣度，这才是你真正要找的东西。

所以，摄影，就是追寻与发现，而最令人欲罢不能之处在于：目标并不明确而是模糊，行程无法计划而是遍布着偶然。

你的影像让我看到了一个摄影师和他的作品之间，竟然是这样一种直接的本能反应；这样迥异的气质竟然产生于八十年代甚至更早，而且一直保持着最初的纯正。这对于当下喧嚣的中国摄影意味着什么呢？

我们每个人都在生活之中。生活是什么？身处其间反而难以言传。但正是这一点难以言传，吸引人继续着生活，也吸引你从熟悉的生活里不断地发现陌生。我也喜欢这种寻找的感觉，而且有强烈的共鸣。一定是有什么，藏在眼见的世界里，藏在心底的世界里，它们也一定藏在你的照片里了。我们虽然无法改变镜头中的世界，但我们却可以将自己投射其中，那是我们发出的看不见的光。这光，也照亮我们自己。我们摄影，其实是为了我们自己。真正的摄影应该是这样的。

我知道，许多纯真的心灵会在经历中逐渐被遮蔽改写，重叠得多了，变化始料未及。什么样的人，就会有什么样的摄影，以至于有什么样的人生。发现自己，其实是很难的。但能做自己，其实是最成功的。可惜你的很多作品尚未推出，我非常期待。我的直觉告诉我，它们适合在安静的时候不带目的性地阅读，读后可以久久地发呆，然后轻轻地放下。

祝安康！

李楠

2010年10月23日于广州

附：曙林兄回信谈及自己的摄影经历和心得，我以为可以和他的作品互为映证。现征得他的同意，发表于此，以为参照。

小楠好：

你说摄影是发现自己，我有一种被逮住的感觉，真好！

我谈池小宁时说过：用自己的方式说出属于自己的话，这就是修成正果了。这是我羡慕的境界，能否达到，就看我的运气了。

我过去拍照，动机只有一个，就是喜欢，仅此而已。像创作、展出、当个摄影家什么的，还真是从来没有想过。摄影是为了自己，有机会拍照片，就是快乐。那时候特别享受拍摄这个过程，记得有一个朋友，只要拍完，时常连冲洗都懒得去做。我比他强些，每拍完一个东西，收存好，就算是大功告成了。许多年后，有朋友问我：你总拍行活儿，拍过艺术点的东西吗？我说八几年我拍过学生，他想看看，我四处借来幻灯机，放给他看——《中学生》开始面世。

拍摄中学生，确是有许多想法，有摄影上的追求，也有属于自己内心的企盼，这些都伴随着我的生命成长。你说“有”，真是“有”，还挺多，中学生身上寄托着我在现实中难以实现的种种理想。这理想来自发呆与遐想，来自群山顶上，来自小时候滚铁环，脚下的世界，飕飕地往后跑。

我不是个好学生，文革前上小学，妈妈请了一个没考上大学的高中生，每天放学给我补课。我太不愿意了，没有自由我就反抗，记得好几次我都把那个女的气哭了。我常常沿着铁轨走，总想看到它的尽头是什么样子。我喜欢上体育课前，把衣服弄湿，下课了，衣服全干。邻家女孩儿是我多年的伙伴，忽然有一天她同几个女孩儿在一起了，当我在窗户里发现这一幕时，居然害怕他们看见我，一缩头蹲了下来。后来“文化大革命”了，父亲去了干校，家中的相机落在我的手里，我开始买小包相纸和显影粉。

我喜欢野游，大小球类都不喜欢，觉得比赛没劲。一个人爬山，在山顶眺望，心旷神怡，自由驰骋得很。我十六岁起，当了八年多工人，却对学生有好感，总认为我青年后的许多东西来自逝去的学生时代，其实我上中学那会儿净闹革命了！后来跟狄源沧先生学习摄影，慢慢对布勒松也不满意了，但我不敢说，我敢悄悄地干，借机会寻找自己的梦，结果拍了中学生。

我一直把摄影当做愉快的事儿，它是我生命中的伙伴。记得我第一次结婚时，生怕别人以为我从此安乐窝了，在写给朋友们的结婚通知信上，特意写道：结婚只是我生活形式的改变，摄影的追求永不放弃。没想到中学生没拍完，我们分手了。人生有得必有失，我后来这样劝慰自己。1991年开始拍矿区劳动者，这是个想了很久的事情，谁能保证那里面没有自己的影子呢？我理解文如其人的含义应该是这样的：你的作品中一定要有自己，不是表现自己，而是自己对对象的独特感受和见解，甚或是一种经验。这应该是发自骨髓的东西，而不是别人嚼过的馍，更不是传声筒了，这是其一。其二，摄影就是摄影，它必须同绘画文字什么的划清界限，如果你的感受是摄影的，你的表现也必须是摄影的，二者统一，信息的传达才能畅通，最终的影像才是活的。在校园那么久，寻找“语言”方式，占去了不少时光。我拍中学生时，已然经常跑矿区，虽然没有动手，酝酿却已许久，一旦开练，用的时间就比中学生少了。

摄影有两个难点，一是现场的感受，它依靠平时的“训练”，而这种训练同我们熟悉的绘画与文字，有深深的不同。二是“创造”独特的视觉形式，相对于你想说的东西，它应该接近一种唯一。

关于中学生，我说的太多了，其实拍摄时，我什么都不想，头脑空空的在校园里，享受那一次次的美妙时光。同样，在所谓艰苦的矿区，我感受到的，也是人性中的美好。如果在拍照时，没有愉快，没有特别想拍的冲动，甚至没有在其他方式中得不到的满足，那还不如去干点别的。到今天为止，我从来没有勉强自己去拍摄什么。前不久，我曾对一个朋友说，如果有一天，我没有感觉了，就去把相机卖掉，喝茶聊天看看山。谁说活到老，拍到老，才是保持革命晚节，那是自己骗自己！艺术必须发乎于心，它献给人们的是精神食粮。

我日前写了一段话，借机抄上，供你评阅。

我一直认为摄影不是绘画，而且必须同它彻底划清界限。为此，我做了许多年的努力。我看到，摄影诞生近一百八十年来，划清界限者不多。为什么要划清界限，因为摄影发现的东西，绘画无能为力。反之，摄影稍不留意，就什么都不是了。摄影在直白的观看中，到底能看到什么？这是摄影的核心问题。要解决这个问题，首先要解决自己。以往熟悉的文字、绘画，甚至诗歌什么的，都必须放弃。特别不同的一点，一个摄者时常要放弃“思维”，通过直觉发掘自身的潜能、这样第三只眼才会睁开，它在现场就会看到许多被视而不见的东西。人是天地间的灵物，百变莫测，远非我们已知的那样。时代与社会的发展，总要描绘出一些关于人的种种，在一个摄影者看来，它基本是一派胡言。上帝把摄影这个东西交给人类，也许就是让我们再一次发现自己，而这个发现是伴随着一种新的感知与交流方式交互成长的。摄影的奇妙在于，司空见惯中其实饱含着我们未知的东西，眼睛也仅仅是个无生命的镜头，我们依靠一种全新的系统，支撑我们在现场的观看与寻找。毫无疑问，只有在这种意义上的看见，才有可能转移到影像，这个两维的空间。对观看影像者来说，影像中的世界与摄影者已经没有什么关系了。如果我们这样观看这个世界和我们自己，绘画显得做作，文字显得主观，最痛快的方法只有：直指心性，立地成佛。■

曙林

2010年10月26日
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北京171中学教室　1983年10月
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北京171中学教室　1985年4月
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北京171中学教室　1984年1月
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北京171中学教室　1984年7月
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北京171中学操场　1984年7月
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北京171中学操场　1987年4月
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北京171中学操场　1984年8月

[image: ]

北京171中学教室　1983年10月
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北京171中学操场　1984年7月
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北京171中学操场　1984年2月
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北京171中学门口　1983年9月
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北京怀柔县喇叭沟门乡　1988年10月
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那些年常出差，我喜欢在当地的小照相馆，用他们的背景、道具和布光方式，请相馆师傅用我的相机，给我拍张照片。

1979年7月份

安徽宿县

摄影：照相馆


后记

那些阳光灿烂的影像

□　那日松

任曙林拍中学生的时候，也正是我的中学时代。从1981年上初中，到1987年高中毕业，我在北京师大附中度过了六年的光阴。所以，看他的照片，我会有一种特别的情感——仿佛在照片中重新看到了自己，以及那段曾经的阳光灿烂的日子。

任曙林是一个特别随意的人，用时髦的话讲，也叫“低调”，他算是“四月影会”的资深人士，也是“重要成员”，但他从不张扬，仿佛永远都是一副画顺其自然、随遇而安的样子，虽然心怀锦绣，但却平和而普通。

他辞去公职很多年，一直做自由摄影师，生活过得相对清贫，但却从未见他躁动和不安。我曾经去过他的家里，装修简单，一尘不染，几件简朴的家具，一台老式的电脑，地板是他自己铺的，然后又自己涂上了浅蓝的颜色。坐在他的书房里喝茶，心情会变得非常平静。

具体什么时候认识任曙林的，已经记不清了，只记得刚开始知道任曙林，我曾经把他当成了一个商业摄影师，因为他给我看的都是他拍的“商业片”——建筑、室内装修等等，那是他曾经的谋生的手艺。直到后来，2004年初，看到摄影家薜挺给他编辑的《八十年代中学生》幻灯片，才让我真正了解了曙林。

在2004年的平遥摄影节上，在我主持的幻灯晚会上，我放映了任曙林的《八十年代中学生》，引起了很大的反响。也是从那个时候吧，我和曙林成为了真正的好朋友，我一直把他当成兄长一样。

之后的几年，曙林经常会到我的办公室聊天，其间我换了几个办公的地点，但不管多远，曙林总是骑着他的那辆28的大自行车，风尘仆仆，意气风发，一点也不像他那个岁数的人常有的昏庸的状态。

2007年，我和好友金平一起在798创立了“映艺术中心／映画廊”，我们的理想是，在中国建立一个真正的“摄影中心”。曙林是我们这种“理想主义情结”坚定的支持者。我们的展览，曙林每次都会认真地观看，有时候还把观感写成很长的短信发给我。

大概从2008年底开始，我和曙林开始商量正式举办《八十年代中学生》展览的计划，先从编辑图片开始，2008年夏季的一天晚上，我从曙林家里背回了一个硕大的军用书包，里面是将近五十本相册，是曙林近几年自己挑选整理的几千张“中学生”的照片，从年代到内容，分类很细，使我观看和编辑起来都很顺利。但即使这样，编辑这些图片也用了很长的时间。

2009年的4月的一天，我和曙林在他的家里一起做最后的挑选，最终选出了159张照片用于将来的展览和出版。这些照片正好跨越了1979年至1989年整整十年的“瞬间”。

让我很惊讶的是，虽然《八十年代中学生》从未正式展出过，但任曙林却已经拥有了众多的粉丝，而这些粉丝绝大多数都跟摄影其实没有什么关系。

2010年的12月，由我策展的“任曙林／钟立风音乐影像展”在映画廊举行，这是一次崭新的尝试，现场民谣演唱与“八十年代中学生”图片幻灯放映相结合，达到了非常好的效果，很多观众流下了热泪。

一位任曙林曾经拍摄过的女中学生，看完幻灯后，对任曙林说：本来她以为青春已经不在了，但现在她发现她的青春还活在这些照片里。

2011年4月30日，任曙林《八十年代中学生》摄影展即将正式举行了。从开始准备展览到今天，两年多过去了，我忽然感觉，其实这个展览早就开始了，从2004年的平遥开始，任曙林的那些照片中的“八十年代中学生们”就已经永远雕刻在了我们这一代人的记忆中。■

那日松

2011年4月15

特别感谢：陈丹青、鲍昆、顾铮、巴力、关廼炘、黄锐、段志佳、朱勇、陈建中、林路、舒阳、朱叶青、兴安、刘树勇、萧沉、李楠、李晖、廖一梅、孟京辉、华山、钟立风、张立宪、鞠白玉、盛志民、袁蕾、段凌宇、刘波、杨赣、川岛、冯喆、罗德刚、薛挺、刘子孝、谢刚、刘雁、171中学，以及所有80年代任曙林镜头里的中学生们


附录

任曙林的八十年代影像记忆
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做了八年维修钳工，二十五岁时调到了煤炭科学院工作，头几天上班，发了工作服，老职工还给我拍了张照片。

1979年5月16日

煤科院电影室

摄影：钱淑莲

[image: ]

我喜欢爬山，很有一套方法，看得见的是雨鞋、手套，收口的衣裤，看不见的还有衣服里盘在腰上的绳子。

1979年1月1日

北京喇叭沟门鸡冠砬子山

摄影：池小宁

[image: ]

“星期五沙龙”众弟兄在山区拍照。左起第一人为狄源沧、第六人是李恬、第七人是张岚、第八人是池小宁。

1979年6月

北京延庆海坨山区

摄影：任曙林

[image: ]

老狄（源沧）带着众弟子在乡村拍照。左起第二人依次为：范生平、孙青青、池小宁，与草帽老汉聊天者是老狄。

1979年5月

北京顺义北小营公社东釜村

摄影：任曙林

[image: ]

我正在山中打开我的上海202。这次爬山我们决定拍拍彩色的，保定“代代红”是合资买的，可下山后许久才冲出来，冲洗费太贵了，而印出照片则是二十年后的事情。

1975年10月4日

北京上方山

摄影：李建

[image: ]

我出差是拍电影，但照相机每次都带上，不怕麻烦，它就藏在身后，我在寻找目标。

1979年11月

山东青岛海滨

摄影：钱淑莲

[image: ]

我八十年代的工作，是为煤矿拍摄安全生产的电影，各种矿井都下过，从地面到地下，从黑暗到阳光。

1979年11月

山东新汶矿务局某矿井口

摄影：当地人

[image: ]

我很小就崇尚“野蛮其体魄”这句话，中学时，跟老三届的人学过几天武术。偶尔得机会，总要露一手。

1979年10月

北京香山顶上

摄影：和俐

[image: ]

利用出差可以到处逛逛，文物古迹是我常去的地方，站在先人面前，发发思古之幽情。

1980年1月

山西玄中寺

摄影：常学农

[image: ]

单位给我发了台照相机，我终于有单反用了。那时候，有一台135单反相机在手是很牛的事儿，市面上少，我也买不起。

1981年3月

北京紫竹院

摄影：和俐

[image: ]

第一次来到真正的树林子里，很兴奋，想起苦力劳工的种种，便脱光上衣，狠勒裤腰带，抡起了山斧头。

1982年10月

黑龙江鸡西矿务局林场

摄影：鲍毅红

[image: ]

我从小很崇拜有功夫的人，特别是在深山古寺里修炼的主儿，特想有一天自己也那样。一次酒后，与同伴豪言：敢不敢！敢！走！一起到理发店剃了光头，最后留影明志。

1983年3月

北京煤炭科学院

摄影：鲍毅红

[image: ]

我有时喜欢给自己拍点好玩的照片。这次在医院看望病人，发现了一面大镜子，就给自己来了一张。

1982年7月

北京第六医院

摄影：任曙林

[image: ]

那些年，军挎就是我的摄影包。它贴身，取放东西方便，扣上袢儿不容易开，上蹿下跳不丢东西。其实包里除了一台相机和包它的绒布，也就是几个胶卷了。

1982年10月

黑龙江鸡西矿务局林场

摄影：鲍毅红

[image: ]

逛过一次长江，顺流而下，满目变幻，昼夜涛声。从重庆到南京，与汽笛相伴了好几天。

1984年10月

长江三峡

摄影：陶然

[image: ]

从初一跟的那拨学生，今年要高三毕业了。我的心情发生了一些变化，虽然还在拍摄，但笑容有了点无奈。

1986年6月20日

北京171中学操场

摄影：刘

[image: ]

我曾经的单位：煤炭科学院，一个知识分子成堆的地方，上下班敢穿短裤者不多。这天单位有庆祝活动，我负责拍照。

1986年7月1日

北京煤炭科学院大门

摄影：李红争

[image: ]

一次从矿井上来，武兴大发。助跑腾空，还要空中扭身，伸手做鹰爪状。在场矿工给了不少喝彩声。

1985年8月

河南义马矿务局某矿井口

摄影：常学农

[image: ]

我小学三年级学会了游泳，又喜欢跑步，所以后来居然还想参加铁人三项赛，确实练过一阵子，比赛嘛，最终没去成。

1986年8月

山东石臼所港口海滩

摄影：吴京京

[image: ]

这身行头是我的最爱，特别是布鞋，塑料底，崇福呢面，鞋底儿的布边儿还用白皮革包上的那种，俗称：白边儿懒。脏了，单只鞋用力对拍数下，再用潮毛巾一擦白边，整个新鞋一双。

1986年7月

山西云冈石窟

摄影：佚名

[image: ]

我在广播学院学过摄影，总觉得还是差点什么。后来，自学考取了师范学院，学习了几年中文。那个胸前的校徽，曾带过几个星期，算是对自己少年失学的回报吧。

1986年11月

北京煤炭科学院

摄影：徐建文

[image: ]

山西平朔露天煤矿，是中美合资的一件大事，那年我从这里一直拍到秦皇岛港。从没见过这么大的轮胎，留个影。

1986年8月

山西平朔露天煤矿

摄影：佚名

[image: ]

健美练过好几年，其实就是练块儿。一帮汉子狂呼大吼，汗臭熏天，肉跟铁较劲，那是真爽啊！到了夏天，紧身背心一穿，招摇过市，非语言所能表达。

1986年9月

北京煤炭科学院

摄影：徐建文

[image: ]

这就是那种显肌肉的紧身背心，穿着并不舒服，但感觉痛快。其实那会儿上街不光是给女的看，在男同胞面前更过瘾。

1986年9月

北京煤炭科学院

摄影：徐建文

[image: ]

开始练健美的时候，我曾跑到照相馆，想照张人体像留念，相馆的人非要我到单位开张介绍信。几年后，我有些肌肉了，不照人体了，来张仿施瓦辛格的。

1986年9月

北京煤炭科学院

摄影：徐建文

[image: ]

人的心情变化莫测，照相可以舒缓一下。我记不得这次是为了什么，反正请别人照张相片，似乎心情就好多了。

1987年5月

煤炭科学院

摄影：佚名

[image: ]

我的家乡是山西武乡，一个贫瘠的地方，那是我的老家。那年我带上二十多瓶北京的酒，第一次回到这里。

1987年6月

山西武乡胡家垴

摄影：任庆生

[image: ]

我在科研单位工作多年，经常给领导给外宾照相，那是一件不用脑子，却十分没劲的事情。拍照间隙，百无聊赖的我。

1987年10月

北京煤炭科学院

摄影：韩开旭

[image: ]

我有个上海摄影同事，他说我是“堪得”派。一日，我让他用他的海派方式，给我拍了一张照片。

1987年7月

北京煤炭科学院

摄影：张惠达

[image: ]

我十分欣赏一位法国电影明星的发型，他叫杰拉·朗凡。我曾拿着那张印有他头像的挂历，到发廊请他们照样给我来一个。弄过几次，这次最像，模仿他的表情请同事拍了一张照片。

1988年2月

北京煤炭科学院

摄影：常学农




关于这些诗

八十年代中期，学生们在岁末喜欢互赠贺年片。那时《中学生》已经积累了不少片子，我就想用它们做一套。十幅图片选好之后，如果再配上诗，岂不完美！我来到几所文科特别棒的学校，找来一些学生，请他们给照片配诗，近100首诗由此诞生。

我期盼中的贺年片最终没有做成，但我一直保留着那些充满鲜活气息的文字，也不时会想到那些可爱的朋友们。借此展览机会，我向他们表示衷心的感谢。

任曙林　2011年4月
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这些诗歌的作者是：

北京13中学

刘旭　李悦章　霍民　王刚　王远

北京171中学

陈曦　董方明　樊晓东　李波涛　李阳　鲁晓　王雁翎　张京川

北京第四中学

陈岚　丁韬　冯元石　高哓松　梁津津　王彤生　王梅　尹青　于洪滨　章伟平




展览花絮

[image: ]

展览开幕式当天，很多当年的“中学生”把展览现场当成了聚会的场所。

[image: ]

任曙林在开幕式上动情地说：“这部作品拍摄于上个世纪，那时我还是青年。当这批照片真的挂在了墙上，而且还装上了框子，我却感到它们将要离我而去，心中有那么一点惆怅。从此，它们将不再属于我，它将属于在座的各位，属于今天不在座的更多的人，这不也是自己当初的愿望吗？想到此，我心中释然。”

[image: ]

在开幕式上，原171中的老师于大卫，今年已经七十三岁了，他送给了任曙林一幅字——“留青春掠影，抒岁月豪情”。

[image: ]

在开幕式现场，任曙林和当年的中“学生们”合影留念。

[image: ]

2010年12月，“任曙林／钟立风音乐影像展”结束后，任曙林和几位当年的“中学生”合影。

[image: ]

独立纪录片导演闫非（左一）一直在跟踪拍摄此次展览，图为他和于大卫老师（中）及任曙林合影，背景是“八十年代中学生诗歌墙”和“任曙林1980年制作的原始照片”。

[image: ]

2011年4月30日中午，“八十年代中学生”展览布展完毕，静等开幕式的到来。
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